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O palácio do sheik

Quando viu da janela o homem corpulento de têmporas grisalhas que saía
da luxuosa Mercedes exibindo joias vistosas nos pulsos e no pescoço, Queila
Passarelli logo percebeu a possibilidade de fechar um excelente negócio
naquele início de 2003. Joseph Nour Eddine Nasrallah era um libanês que
gostava de chamar a atenção de todos ao seu redor com sinais de riqueza e
poder. Andava sempre com guarda-costas, que além de lhe dar proteção
ajudavam-no com a língua portuguesa ainda claudicante. Naquele dia,
estava acompanhado de Hamssi Taha, brasileiro filho de pais libaneses. Foi
ele que primeiro se dirigiu a Queila: queriam comprar uma casa.

A dona da imobiliária em Vinhedo (SP) notou de imediato que Joseph
não queria qualquer imóvel. Queila mostrou a ele fotos de várias casas de
um catálogo, mas o libanês não gostou de nenhuma. Até que ela se lembrou
da casa à venda pelo então secretário de governo da prefeitura da vizinha
Valinhos (SP), Wilson Sabie Vilela, no condomínio Village Sans Souci, um

dos mais luxuosos da região de Campinas.1

Por sorte, Joseph mostrou interesse e eles resolveram juntos visitar o
imóvel.

Como para Queila, não passaram despercebidos para Wilson a Mercedes
preta e o ouro reluzente que o libanês exibia no corpo, além de uma grossa
pulseira de esmeraldas.

— Você não tem medo de andar com essas joias? — perguntou o
secretário.



Joseph mirou os olhos de Wilson, sem qualquer sinal de espanto ou
reprovação. Parecia acostumado com perguntas daquele tipo. Mas nada
respondeu.

O libanês andou pela casa, inspecionou todos os cômodos. Não gostou
do imóvel — achou antigo demais —, mas apreciou a localização do terreno
de 5,1 km², na entrada do condomínio.

— Vou demolir tudo e construir outra casa.
Ofereceu R$ 350 mil, mas Wilson queria R$ 450 mil. Fecharam negócio

por R$ 380 mil. Uma semana depois, combinaram o pagamento no
escritório de Queila. Dessa vez, só Hamssi apareceu, com uma maleta entre
os dedos finos e alongados. Dentro, R$ 380 mil em notas de R$ 50, com a
tarjeta do banco. O negócio foi oficializado em cartório no dia 15 de maio.
Joseph colocou a propriedade em nome do filho, Ricardo, na época com
apenas 3 meses de idade. Dias depois, começava a demolição da casa.

Queila também alugaria uma casa em um condomínio de Vinhedo para
que Joseph, a mulher — uma piauiense magra e morena que o libanês
conhecera seis anos antes — e os filhos morassem enquanto durassem as
obras. Joseph pagou um ano de aluguel adiantado, R$ 60 mil, também em
dinheiro. Pouco tempo depois, o libanês voltou a procurar a imobiliária para
alugar outro imóvel, desta vez no Sans Souci, para que o irmão dele,
Antanos, recém-chegado do Líbano, pudesse acompanhar a obra. Novo
pagamento à vista, adiantado, de R$ 60 mil.

A casa, cópia de uma mansão na França, tornou-se a obsessão de Joseph.
Tinha dois andares e área construída de 3,1 km² com detalhes luxuosos — as
paredes eram revestidas de mármore importado da Itália, com capitéis
dourados nas cinco colunas também de mármore polido, com quinze
metros, que compunham a fachada. Dentro, detalhes suntuosos, como o
lustre da sala, avaliado em R$ 150 mil, e uma banheira banhada em ouro
comprada por R$ 60 mil.

Joseph pagava tudo à vista, em dinheiro vivo, disposto em malas e até em
sacolas plásticas de supermercado. Nos quatro anos de duração da obra,
foram gastos R$ 3,7 milhões. Só com portões de ferro o custo foi de R$ 1,8
milhão. Joseph se mudou para a casa do irmão para acompanhar a obra mais
de perto. Nos fins de tarde, era visto pelos vizinhos do condomínio sentado
em um banco em frente ao imóvel, sozinho, contemplando a mansão que
ganhava forma.



O luxo se estendia aos automóveis. A Mercedes que Queila viu chegar na
imobiliária, blindada, fora comprada por R$ 900 mil. Ele também tinha
outra Mercedes, vermelha, avaliada em R$ 370 mil, além de um jipe Grand
Cherokee, importado. A mulher tinha outros dois carros, um Audi e um
Volkswagen Touareg, comprados por R$ 550 mil.

Apesar da ostentação, Joseph era de poucos amigos. Andava sempre com
um ou mais seguranças, principalmente Hamssi Taha e Jamal Bakri, outro
patrício. Mesmo assim, costumava ser generoso — na banca de revistas, não
era raro comprar um jornal com R$ 50, abrindo mão do troco.

Tanto luxo e ostentação não passaram despercebidos entre os moradores
de Valinhos (SP). Correu na cidade a fama de que o libanês era dono de
áreas produtoras de petróleo no Oriente Médio. Por isso, começou a ser
chamado de “sheik”. Mas a Polícia Federal suspeitava que ao menos parte
daquela fortuna tivesse uma origem menos nobre: o narcotráfico.

Joseph Nasrallah nasceu em Al Alkoura, norte do Líbano, no dia 11 de
setembro de 1966. Filho de uma família de classe média, herdou do pai
propriedades rurais no país. Também abriu postos de gasolina e passou a
contrabandear combustível para a vizinha Síria, conforme disse em
depoimento à polícia. Nos anos 1980, Joseph mergulhou na guerra civil
libanesa (1975-90), lutando do lado dos cristãos maronitas contra os
muçulmanos. Perseguido, decidiu vir para o Brasil em 1998.

Não se sabe como e quando Joseph ingressou no narcotráfico. A Polícia
Federal soube de seu envolvimento com o comércio internacional de drogas
em outubro de 2000, quando foi alertada pelo serviço de inteligência da
polícia alemã. Naquele mês, uma mula brasileira foi presa com cocaína em
Berlim e disse em depoimento que o libanês era um dos donos do
entorpecente. Joseph acabou condenado na Alemanha por traficar droga
para a Europa entre maio de 1999 e meados de 2000, e dois anos depois o
governo alemão solicitou ao Brasil sua extradição. O libanês chegou a ser
preso, mas o pedido foi negado pelo Supremo Tribunal Federal e Joseph
recuperou a liberdade. Quatro anos depois, acabou condenado pela 11ª Vara
Criminal de São Paulo a dois anos de prisão por uso de documento falso,
pena substituída por prestação de serviços comunitários. A essa altura, seus
passos passaram a ser seguidos de perto pela PF. Em janeiro de 2005, com
indícios mais do que suficientes de que Joseph comandava um
megaesquema de tráfico de cocaína para a Europa e o Oriente Médio, a



polícia solicitou à 7ª Vara da Justiça Federal em São Paulo autorização para
monitorar os telefonemas do libanês e seu grupo. Era o início da Operação
Kolibra, sigla para Conexão Líbano-Brasil.

Das regiões de Campinas e Jundiaí, base do grupo, Joseph adquiria
cocaína pura da Colômbia ou da Bolívia de dois fornecedores: Paulo Salinet
Dias e os irmãos Dirnei de Jesus Ramos e Vanderlei da Silva Ramos. Paulo,
gaúcho de Passo Fundo, era empresário e fazendeiro em Amambai, Mato
Grosso do Sul, cidade a apenas cinquenta quilômetros da fronteira com o
Paraguai. Pela proximidade com o país vizinho, estabeleceu laços firmes com
traficantes paraguaios que serviam de atravessadores da cocaína produzida
na Bolívia e na Colômbia. No início dos anos 2000, o gaúcho conheceu
Joseph na revenda de automóveis que tinha em São Paulo, e passou a
fornecer cloridrato de cocaína de ótima qualidade para o libanês exportar
para Europa e Oriente Médio. A droga era remetida para a Grande São
Paulo ou a região de Campinas em quantidades médias, entre 20 e 60 quilos,
escondida em automóveis. Para se capitalizar, o grupo de Paulo também
explorava ilegalmente um garimpo de diamantes em Rondônia, enviava as
pedras para a Europa e injetava o dinheiro na compra de cocaína.

Com o esquema, Paulo enriqueceu rapidamente. Além da revenda na
capital paulista, comprou casas em Campo Grande, uma fazenda, carros
importados e até um helicóptero. Também abriu uma empresa mineradora
em Mato Grosso do Sul, a Geobrás. Não demorou para que a polícia
cruzasse o seu caminho. A primeira vez foi em 2003, quando a PF apreendeu
460 quilos de cocaína no fundo falso de três caminhonetes, todas em nome
da revenda de Paulo. Dali em diante, seus passos passaram a ser seguidos de
perto, até que, em maio de 2004, a polícia acompanhou uma remessa de
droga do Paraguai até São Paulo. A droga era levada de avião para a região
de Ribeirão Preto, e em seguida por terra a um depósito na capital, até
adquirir volume suficiente para ser exportada. Quando Paulo Salinet se
preparava para receber a droga em um estacionamento da zona leste
paulistana, os agentes da PF anunciaram o flagrante. Foram encontrados 32
quilos em um fundo falso da caminhonete, mas Paulo conseguiu fugir. Ele e
o irmão, Celso, só seriam detidos horas depois, em um sítio de Itu (SP) —
no bolso de Paulo, os policiais encontraram o tíquete do estacionamento
onde o grupo estava. Outros dois comparsas foram detidos no depósito do
grupo.



Mas o traficante gaúcho ficou pouco tempo atrás das grades. Semanas
depois, obteve um habeas corpus na Justiça e passou a responder ao
processo em liberdade. Imediatamente, retomou o comércio de drogas,
associado ao libanês Joseph, de quem se tornou o principal fornecedor de
cocaína pura, tipo exportação. As remessas maiores eram escondidas em
cargas de todo tipo nos navios cargueiros, principalmente frutas, no porto
de Santos, enquanto as menores eram despachadas por mulas em voos
comerciais com destino ao continente europeu. O pagamento dos
compradores no exterior era remetido ao “sheik” no Brasil por meio de
doleiros — Joseph, que não tinha conta bancária no Brasil, recebia tudo em
dinheiro vivo. Em 2006, ele até que tentou eliminar atravessadores para
comprar a cocaína de maneira independente, via Paraguai. Esteve em Mato
Grosso do Sul, interessado em adquirir uma fazenda com pista de pouso
próxima ao país vizinho. Mas desistiu. Preferiu continuar com os serviços do
gaúcho Salinet.

De fato, Paulo tinha contatos quentes com grandes traficantes no
Paraguai. Um deles era um velho conhecido da polícia: Douglas Kennedy
Lisboa Jorge, o Biggie. Em 1996, Biggie comprou um monomotor Corisco
para trazer droga da Bolívia e do Paraguai até a região de Ribeirão Preto. A
cocaína era refinada em um sítio de Santa Rosa do Viterbo e distribuída pelo
estado de São Paulo. Dois anos depois, no início de 1998, a Polícia Civil
começou a investigar o esquema, e na manhã do dia 15 de março os
investigadores decidiram dar o bote no sítio. Mas só encontraram destroços
carbonizados — desconfiado de que era alvo da polícia, no dia anterior o
grupo havia retirado os petrechos e destruído o laboratório com explosivos.
Só depois de horas de busca é que os tiras encontraram, enterrado em uma
mata no sítio, um tambor com 8 quilos de cocaína.

Biggie foi preso dias depois e levado para a Cadeia Pública de Vila
Branca, em Ribeirão Preto. Mas ficou poucos meses na prisão. Em
novembro, ele e mais três detentos fugiram por um túnel cavado a partir do
pátio. A polícia nunca mais poria as mãos nele — em 2009, Biggie foi
condenado a oito anos por tráfico. Refugiou-se no Paraguai e de lá passou a
negociar o envio de remessas de droga para São Paulo pelo caminho onde
era especialista, a rota caipira.

A PF interceptou pelo menos um carregamento de cocaína remetido por
Biggie para seu cliente Paulo Salinet, que por sua vez negociaria a droga com
Hamssi Taha, o braço direito de Joseph, para ser exportada em navio do



porto de Santos.2 A droga, 59 quilos no total, foi levada de automóvel até a
cidade litorânea em agosto de 2005, mas o grupo perdeu o navio, que se
deslocou até o porto de Paranaguá (PR). No dia 30 daquele mês, um
comparsa de Biggie, Ronaldo Cândido Martins, foi de Três Lagoas (MS) até
a capital paulista para se encontrar com Paulo e obter orientações sobre
como receber a droga em Santos e levá-la até o porto paranaense — a
reunião, em uma loja de eletrodomésticos, foi acompanhada pelos policiais.
No dia seguinte, Ronaldo telefonou para Biggie:

— Tá tudo desenrolado — disse Ronaldo.
— Já pegou a papelada? — perguntou Biggie. Para a PF, papelada

significava dinheiro.
— Não, a papelada não; vou pegar a papelada amanhã, hoje só peguei as

notas fiscais [droga, segundo a polícia] com o rapaz.
— Cê vai entregar essas notas fiscais pra mim então só amanhã?
— Só amanhã. Depois vou entregar pro contador [receptor da droga]. Tá

tudo certo já.
Na manhã do dia seguinte, Ronaldo viajou até Santos, onde recebeu as

chaves de uma caminhonete com a droga — como garantia de que a cocaína
seria embarcada, outros dois comparsas de Hamssi acompanhariam
Ronaldo até Paranaguá. Nesse instante, os agentes da PF decidiram dar o
flagrante. Quatro pessoas foram presas. Após três dias, Paulo Salinet
telefonou para Hamssi e se mostrou preocupado em ser delatado pelo grupo
detido:

— Ela [advogada] ainda tá lá e pediu pra ligar mais tarde [...], porque vai
verificar aquela possibilidade lá.

— Isso, só pra ver se não vazou nada [ter entregado alguém, segundo a
PF], que isso é importante.

Uma hora depois, Hamssi retornou a ligação:
— A advogada [...] disse que as coisas estão paradas por lá mesmo, não

colocaram o nome de outras pessoas.

Ronaldo foi condenado a três anos e meio de prisão por tráfico.3

Em maio de 2006, a PF voltaria a apreender droga enviada por Paulo
Salinet para Joseph. No dia 3, o gaúcho despachou um acólito com 29,4
quilos de cocaína dentro de uma caminhonete até São Paulo. De lá, a droga
seguiria para a região de Campinas, e em seguida seria despachada para o

exterior.4 Naquele mesmo dia, Paulo telefonou para o libanês:
— Você “guenta” aí, amanhã tô aí.



— Amanhã, certeza? Tem coisa boa? — perguntou o sheik, com forte
sotaque.

— Tem coisa boa, fica tranquilo. Aí mesmo na capital [São Paulo] nós se
encontra.

No dia seguinte, o comparsa do gaúcho chegou à capital, mas foi preso
em flagrante na Barra Funda. Minutos depois, Joseph deu a notícia da perda
da droga a Paulo:

— Aquele morreu, seu amigo — disse o libanês.
— Cê tá louco, rapaz, não brinca. Ele te chamou ou não?
— Ele morreu, já era.
— Ele te chamou?
— Não, eu vi de longe.
O libanês se mostrou irritado. Parecia não admitir reveses:
— Ele é tranqueira ou homem?
Paulo Salinet não se intimidava com os reveses provocados pela polícia.

Pelo contrário. Versátil, planejava fornecer cocaína para dois traficantes
europeus, um italiano e um sérvio, que iriam exportar a droga oculta em
carregamentos de café. O negócio só não foi adiante porque, antes, a PF
deflagrou a Operação Kolibra.

Além de Joseph, outro cliente do gaúcho era o advogado paraense
Manoel Pedro Paes da Costa, considerado pela polícia um dos maiores
traficantes do norte do país. A especialidade do grupo era o envio de
grandes remessas de cocaína colombiana para a Europa em navios e barcos
que saíam do litoral no Norte e Nordeste ou de Paramaribo, no Suriname.
Em junho de 2005, Costa se reuniu em São Paulo com Paulo Salinet e Joseph
para articular o envio de mais uma grande remessa de drogas para o
continente europeu: 2,5 toneladas de cocaína pura, fornecida pelas Farc — a
negociação, conforme a PF, fora entabulada pelo irmão de Costa, Edilson
Willians Paes da Costa, que ficou em poder da guerrilha como garantia de
que a droga chegaria ao destino. A cocaína, pura, pertencia a Joseph, Costa e
Paulo, de acordo com a Polícia Federal. “Um trio de arrepiar os cabelos”,

escreveu o delegado Fernando Bonhsack no relatório final da operação.5

Como amostra do poder que Joseph tinha sobre o restante do grupo,
Costa exigiu o pagamento antecipado de 50% dos custos com o transporte
da droga, que seria feito com o barco Brasilmex 1, do advogado. Em
conversa com o sheik, Costa abriu exceção apenas ao libanês, a quem
chamava de “presidente”:



— Alô, presidente?
— Tudo bom?
— Não está bom, porque esse cidadão [não identificado pela polícia] não

leva as coisas a sério. Ele me prometeu arranjar 200 mil [...]. Eu quero lhe
dizer o seguinte: a sua parte, eu faço um trabalho pra você lá, a parte dele eu
só faço se ele me pagar 50%.

— Não, deixa ele comigo [...] Deixa ele vir pra cá pra eu catar ele.
Em meados de julho daquele ano, o Brasilmex 1 partiu do porto de

Belém, passou por Paramaribo e, alguns dias depois, zarpou para a Espanha.
No dia 21, a polícia espanhola, alertada pela PF brasileira, apreendeu as 2,5
toneladas de cocaína nas ilhas Canárias. Com o revés, Edilson nunca mais
foi visto — seu paradeiro era desconhecido pela família em novembro de
2016.

Apesar do susto e da perda de contato com o irmão sequestrado, Costa
manteve o esquema. Em novembro de 2005, o advogado planejava o envio
de mais 600 quilos de cocaína até o Suriname em um veleiro que partiria do
Maranhão:

— A operação está em andamento e é o seguinte: são seiscentos bois a
oitocentas milhas da cidade do Sarney, o senador — disse o comparsa.

— Sem problema — respondeu Costa.
— Ficou mais ou menos certo de ser um veleiro. Eles vão dar uma

posição exata.
Seria absurdo pensar que um simples veleiro levaria seiscentos bois para

Paramaribo... Costa foi preso em janeiro de 2007, quando a Kolibra foi
deflagrada, em Campinas — a PF suspeitava que ele estivesse negociando
nova remessa de cocaína para a Europa. Com o advogado, a polícia
apreendeu comprovantes de viagens para a Colômbia, um modelo de
“contrato” de tráfico internacional e até rascunhos de um plano de
sequestros no Suriname. A Justiça Federal o condenou a dez anos e oito

meses de prisão por associação para o tráfico.6 Em fevereiro de 2014, ele
ainda recorria da sentença aos tribunais superiores em prisão domiciliar,
benefício que obteve no STF por ser advogado.

O esquema dos irmãos Dirnei e Vanderlei Ramos era diferente do de Salinet.
De origem humilde, eles se radicaram na região de Piracicaba e fizeram
pequena fortuna graças ao tráfico. Tinham três aviões, um deles agrícola,
cada um com um piloto contratado, para buscar na Bolívia cocaína



colombiana, com selo de qualidade — o desenho de um cavalo nos tabletes
—, e levá-la até as regiões de Bauru e Piracicaba. Uma vez no interior
paulista, o entorpecente era negociado com os grupos de Joseph e de outro
libanês, Mohamad Ahmad Ayoub — o Zacarias, um senhor grisalho de
cabelos e bigodes espetados. Diferentemente do sheik, Zacarias veio para o
Brasil ainda jovem, aos 14 anos, e se estabeleceu em Jundiaí (SP). Foi preso
pela primeira vez por tráfico em 2000, mas acabou absolvido. Poucos anos
depois, conheceria Joseph, e, segundo a PF, firmou sólida parceria no
comércio de drogas — os investigadores alemães apontavam ambos como os
maiores líderes do esquema de envio de cocaína para a Europa.

Dirnei, Vanderlei, Joseph e Zacarias firmaram grandes negócios no
submundo das drogas, mas sempre em dinheiro vivo — uma exigência dos
irmãos, que tanto pagavam os fornecedores em espécie como exigiam o
mesmo dos compradores. Era uma estratégia, segundo os policiais, para
evitar ligações entre os grupos. No dia 2 de junho de 2005, Dirnei, seu braço
direito José Zulmiro Rocha e Hamssi Taha, capanga de Joseph, se reuniram
em um shopping center de Piracicaba. Horas depois, Rocha procurou uma
agência de turismo da cidade para cambiar 140 mil euros em dólares. Para a
PF, Hamssi acertara pagar em euros uma grande remessa de cocaína
fornecida por Dirnei. O dinheiro que os Ramos ganhavam era investido em
casas, carros e fazendas na região de Piracicaba, a maioria delas coberta com
cana-de-açúcar, ambiente ideal para o pouso de aeronaves abarrotadas de
cocaína.

Já as tratativas para as viagens aéreas ficavam por conta de Vanderlei.
Para burlar os radares da Aeronáutica, o grupo mantinha sempre os aviões
em altitude muito baixa e com o transponder desligado. Foi assim que, em
meados de junho de 2005, um dos pilotos contratados pelos irmãos partiu
do interior paulista até Coxim (MS). No mesmo dia, à noite, o avião pousou
em São Manoel, região de Botucatu (SP). A PF montou campana, mas não
conseguiu flagrar a aeronave. Dias depois, Dirnei, que vinha reclamando da
carestia de drogas, retomou com fôlego seus negócios ilícitos.

As negociações costumavam atingir grandes volumes da droga. No dia 6

de abril de 2005, um comparsa de Zacarias pediu cocaína para Zulmiro:7

— Precisava de palmito [cocaína, segundo a PF] — disse o homem.
— Tá chegando trezentas caixas [300 quilos] de palmito do bom [cocaína

de boa qualidade]. Tá estourando.
— Avisa quando chegar.



No mês seguinte, Zulmiro repassou a Dirnei proposta de um interessado
em comprar cocaína do grupo — sempre em linguagem cifrada:

— Tem um amigo, aquilo que você falou [venda de cocaína, conforme a
polícia], ele quer pagar R$ 4,80 [US$ 4,8 mil o quilo da cocaína].

— E o frete, o quilômetro rodado [o quilo da cocaína]? Que distância
[quanto a pessoa quer comprar]?

— São 150 quilômetros [a pessoa quer comprar 150 quilos].
— Preciso fazer a conta.
Foram raras as conversas de Dirnei ao telefone flagradas na Operação

Kolibra. Por já ter sido preso e condenado por tráfico de drogas, em 2000, na
capital paulista, ele sempre preferia tratar de seus negócios escusos
pessoalmente. Era assim com o capo Joseph. A PF flagrou um dos encontros
entre ambos no dia 15 de julho de 2005, em um café de Jundiaí. Mas, apesar
de só tratar do narcotráfico no atacado, foi a apreensão de 3 quilos de
cocaína, escondidos em uma mochila, que marcou o início da ruína dos
negócios dos irmãos Ramos.

Eram 10 horas do dia 21 de agosto de 2005 quando, desconfiados de que
José Zulmiro Rocha estava prestes a despachar novo carregamento de
cocaína para os libaneses, os agentes da PF passaram a segui-lo pela Rodovia
do Açúcar, que liga Piracicaba a Itu. Ao chegar próximo a um trevo, o carro
que Rocha dirigia cruzou com uma moto em sentido contrário. Rocha
sinalizou com os braços para fora da porta, freou e tomou o sentido
contrário, parando no acostamento, emparelhado com a moto. Quando o
motoqueiro retirou o capacete, os policiais imediatamente reconheceram
Dirnei. Ele se aproximou do automóvel e entregou uma mochila a Rocha.
Nesse momento os agentes decidiram dar o flagrante e emparelharam o
automóvel, que tinha o motor ligado. A droga estava embaixo do banco
dianteiro do veículo — nos tabletes, a marca de cavalo atestava a origem
colombiana do pó. Mas Dirnei, que estava dentro do carro, conseguiu fugir
no meio de um canavial. Fazia jus, mais uma vez, a um de seus apelidos —
“ninja” —, conquistado nas suas muitas fugas da polícia. Ele só seria preso
em maio do ano seguinte, utilizando documentos falsos em Agudos, região
de Bauru. Ambos acabaram condenados a quatro anos de prisão.

Com o irmão na cadeia, Vanderlei assumiu a frente dos negócios escusos
da família e retomou o uso de aviões para levar drogas até a região de
Piracicaba. Em outubro de 2006, desceu em pista clandestina uma aeronave
com cocaína, mas a PF não conseguiu interceptar o carregamento. Mesmo



assim, os policiais passaram a mapear possíveis áreas para pouso e
decolagem na região, até localizarem outra pista de chão batido, próxima à
cidade de Tietê. No dia 13 de novembro, os agentes que cuidavam da
Operação Kolibra foram informados pela Polícia Federal de Mato Grosso do
Sul de que, no dia seguinte, um avião proveniente de Coxim (MS) pousaria
na região de Piracicaba carregado com 300 quilos de cocaína boliviana.

Imediatamente, policiais da capital se deslocaram até a pista recém-
identificada em Tietê.

Na manhã do dia 14, por volta das 10h30, uma picape chegou ao local e
estacionou na cabeceira da pista, do lado oposto onde estavam escondidos
os agentes. Uma hora depois, um Cessna com listras amarelas e asas brancas
surgiu no céu e pousou — a aeronave já fora registrada no nome de
Vanderlei. A picape se aproximou e piloto e motorista passaram a transferir
a droga da aeronave para o veículo. Logo em seguida, o motorista entregou
ao piloto uma lata. Era o momento da abordagem, mas a pista era longa, o
que possibilitou ao piloto Marcelo Coelho de Souza voltar à cabine, acelerar
o motor já ligado e decolar novamente. Enquanto isso, a picape fugia em alta
velocidade, e chegou a bater na lateral de um dos carros da PF. Antes de
sumir no canavial, deu para os agentes reconhecerem o condutor: era
Vanderlei.

Imediatamente, os policiais se dividiram para rastrear o paradeiro do
traficante, que na fuga levara um tiro no pé. Ele não foi localizado, mas em
uma de suas fazendas a PF apreendeu US$ 40 mil guardados em uma lata de
graxa, armas e um aparelho de rádio para comunicação com aeronaves.

Apesar da fuga do piloto, os policiais continuaram no encalço da
aeronave. Com a ajuda da Aeronáutica, foi possível visualizar, pelo radar,
que o Cessna tomava o rumo do aeroporto de Penápolis (SP). O avião
pousou às 12h45, e Marcelo solicitou reabastecimento. Mas, às 13h05, antes
de a aeronave receber combustível, o piloto percebeu a movimentação da
PM no local, acionada pelos federais. Rapidamente, retirou a mangueira de
combustível do avião e manobrou o Cessna, alinhando-o na cabeceira da
pista. Os policiais aceleraram suas três viaturas. Um dos carros invadiu a
pista, em uma tentativa desesperada de parar a aeronave, mas o Cessna
decolou antes, invadindo o céu completamente azul rumo à vizinha cidade
de José Bonifácio. Dessa vez, a PF pediu auxílio a policiais rodoviários, que
chegaram a avistar a aeronave sobrevoando a cidade, sem pousar — de cima,



Marcelo notara novamente a presença da polícia. O homem ainda suava frio,
mas parecia aliviado por escapar do cerco.

O pior ainda estava por vir. Uma hora depois, já em Mato Grosso do Sul,
o piloto notou que o combustível estava no fim. Como não havia nenhuma
pista por perto, improvisou o pouso em um pasto de São Gabriel d’Oeste
(MS). Ao tocar o solo irregular, o trem de pouso se despedaçou, assim como
a asa esquerda, arrancada por uma árvore. Marcelo bateu a cabeça várias
vezes no painel de controle e desmaiou. Quando acordou, meia hora depois,
notou algo quente nas bochechas. Passou as mãos, que voltaram vermelhas.
Era um fio de sangue que lhe escorria da testa. Marcelo abriu a porta do
Cessna. Cambaleante e zonzo, retirou o pouco que sobrara de querosene do
tanque e despejou sobre o avião. Retirou apenas uma lata de graxa, e com
um isqueiro ateou fogo em tudo. Queria destruir qualquer vestígio de droga.
Em seguida, vagou por mais de uma hora por pastos desertos até avistar a
casa de um sitiante. Pediu ajuda:

— Sou empresário de São Paulo, e vim com o meu avião conhecer uma
fazenda na região. Mas deu pane, caí no pasto.

O sitiante acreditou na história. Acolheu Marcelo, curou seus ferimentos.
No dia seguinte, o piloto tomou um ônibus e voltou à fazenda de Corumbá
que servia de entreposto para a cocaína da Bolívia levada para o interior
paulista. Lá, seria preso sete dias depois com uma lata de graxa idêntica à
encontrada na fazenda de Vanderlei. Dentro, em um saco plástico, US$ 709
mil, o pagamento de Vanderlei pela droga. Os policiais ainda vasculharam a
propriedade e encontraram, enterrado, um tambor com 25 quilos de
cocaína. Para a PF, a droga também teria a rota caipira como destino.

Na Justiça Federal, Dirnei recebeu mais onze anos e três meses de prisão,
enquanto seu irmão e Rocha foram condenados a oito anos e nove meses,
todos por associação para o tráfico. O piloto Marcelo teve pena de quinze

anos de prisão por tráfico e associação para o tráfico no TRF.8

Dirnei e Vanderlei eram fornecedores contumazes de cocaína para
Mohamad Ayoub, o Zacarias — os 3 quilos da droga apreendidos com
Rocha na Rodovia do Açúcar estavam endereçados ao libanês. Naquela
época, Zacarias havia se distanciado do líder Joseph, e passara a tocar seus
próprios esquemas de narcoexportação a partir da região de Jundiaí. Para
isso, contava com o auxílio de um grupo de patrícios. Um deles era Mounir
Georges El Kadamani, que apresentava compradores de drogas a Zacarias,



entre eles os irmãos Bassam e Joseph Kalil Raya. Ambos eram homens de
poucas palavras e aparência nada amigável, principalmente Joseph, com suas
pálpebras caídas e grossas sobrancelhas arqueadas.

— Fala pro nosso amigo Bassam que eu ainda tenho aqueles doze
celulares — disse Zacarias a um comparsa. Para a Polícia Federal, celular
significava droga.

Em 24 de agosto de 2005, Bassam e mais dois comparsas foram presos
em flagrante quando os policiais descobriram um laboratório montado pelo
libanês para manipular droga na Baixada Santista. O que chamou a atenção
era a grande quantidade de sabão no apartamento. Um dos comparsas disse
que o grupo vinha testando uma fórmula química para misturar cocaína no
sabão. As pedras seriam exportadas e, quando chegassem ao destino, a
cocaína seria novamente separada. O esquema, conforme a PF, seria

comandado por Zacarias.9

Assim como Joseph, Zacarias se valia de mulas para enviar parte da
cocaína que adquiria no Brasil até a Europa. No dia 17 de março de 2006, a
Polícia Federal flagrou um comissário de bordo no aeroporto de Guarulhos
prestes a viajar para a Alemanha com 12 quilos de cocaína escondidos em
uma mala. Outros 27 quilos da droga foram encontrados nas casas de dois
libaneses ligados a Mohamad. De Jundiaí, ele também fornecia o
entorpecente para traficantes do Paraná e do Nordeste — a PF interceptou
um desses carregamentos, com 34 quilos, em uma pousada de Porto Seguro,

Bahia.10 Como parte dos traficantes baianos não foi presa de imediato,
Zacarias suspeitava que a cocaína tivesse sido desviada. Furioso, desabafou
para um colega:

— É golpe, se não tão na mão dos homens [presos pela polícia] é porque

é golpe e tem que liquidar todo mundo lá.11

Mas o maior negócio de Mohamad era o envio de cocaína escondida em
contêineres para o exterior. Para isso, contava com o auxílio direto de outro
patrício, Antoine Rahme, que andava sempre com os cabelos desgrenhados e
intermediava contatos com compradores de cocaína da Jordânia, Israel e
Turquia. Além dele, tinha Marco Antonio Kiremitzian e Cleyton Teixeira
Coelho, respectivamente dono e funcionário de uma empresa de exportação
e importação de produtos sediada em São Paulo. Marco, cabelo ralo e
ligeiramente gordo, era um caminhoneiro que alternava períodos no Brasil e
no Canadá, um dos destinos da droga vendida pelos libaneses. Já Cleyton
detinha contatos estreitos com despachantes aduaneiros no porto de Santos,



onde a maior parte da cocaína era introduzida em navios. O cabelo branco e
as rugas do rosto davam a ele o aspecto de um velhinho inofensivo e
bonachão, que Cleyton sabia muito bem usar a seu favor contra eventual
suspeita da polícia. O relacionamento entre a dupla de brasileiros e os
libaneses vinha desde 2004, quando a polícia holandesa apreendeu 633
quilos de cocaína dentro de um contêiner remetido pela empresa de Marco.
Em abril de 2005, o empresário conversou com Cleyton sobre o envio de
contêineres para Montreal, no Canadá, passando pelos Estados Unidos:

— O Mohamad ligou para uns patrícios que falaram que têm contato
com pessoas que trabalham lá dentro e conseguem sacar do contêiner lá em
Montreal, e pediu pros caras virem conversar — disse Marco.

— Lá geralmente sai nos Estados Unidos [passa pelos Estados Unidos].
— Mas tem umas que vão direto.
Naquele mesmo mês, Zacarias falou com Cleyton pelo telefone:
— E aquele negócio que você ofereceu aquele dia? — perguntou Cleyton.
— Não tem problema nenhum, se você precisa não tem problema.
— Não dá pra baixar mais o preço daquelas caixas de cebola?
— Tá difícil, porque tá faltando. Dá pra tirar uns cem ou duzentos, mais

ou menos. Tô esperando outra pessoa chegar esses dias, aí dá pra brigar.
Quanto você precisa?

— Umas cem.
Um dos despachantes na aduana de Santos ligados a Cleyton era Edmir

Paulo Borreli. Em março de 2006, o grupo se preparava para enviar uma
grande remessa de cocaína para a Europa. Cleyton telefonou para Edmir e
perguntou a ele quando partiria o próximo navio para a Holanda:

— Vê do dia 8 até o dia 10 se tem navio para a Holanda.
— Tem.
— Veja o dia certo que chega aqui. [...] Tô na estrada, mas quero levar o

negócio da Holanda porque é uma outra jogada, um balão. De um jeito ou
de outro, a gente vai ganhar uma nota.

Cinco dias depois, foi Marco quem conversou com Edmir:
— Essa turma que tá com o Cabelo Branco [Cleyton] não tem alqueire?

— perguntou o despachante. Para a PF, alqueire significa droga.
— A gente quer fazer uma jogada, mas o alqueire de terra só dá pra ir pra

um lugar, não dá pra fazer a parada.
— Não dá pra fazer em caixote? — Caixote era contêiner, conforme a

polícia.



— Não, porque a gente não tem grande quantidade e é ruim. A gente tá
tentando arrumar mais...

— Então o negócio praticamente não tem nada, tem um cara na boca e
não tem nada.

— Não tem é o consumo final, o alqueire é muito ruim. Se a gente
arrumar mais alqueire, fazem um caixote com 400 [quilos].

Na sentença que condenou o grupo, o juiz da 7ª Vara Criminal Federal
em São Paulo, Ali Mazloum, ironizou as metáforas: “Seria risível acreditar

que alqueires de terra seriam encaixotados pelos acusados.”12

Zacarias acabaria preso em flagrante na tarde do dia 21 de março de
2006. Pelas interceptações, os agentes da PF suspeitavam que naquele dia
nova remessa de cocaína seria remetida ao exterior pelo grupo e passaram a
seguir Cleyton e Marco Antônio. A dupla foi de caminhonete até São Paulo,
onde se encontrou com Sidnei do Amaral, um rapaz com bigodes longos e
cabelos ralos até os ombros, e os três seguiram para Jundiaí. Estacionaram o
veículo próximo a um cemitério e começaram a se movimentar entre o local
e uma feira livre nas proximidades, até que, minutos depois, Zacarias chegou
em um carro. Ele e Cleyton compraram caixas de fruta, puseram na
carroceria da caminhonete e seguiram para o centro da cidade, onde se
encontraram em um outro carro com um quinto homem, Antoine Rahme,
vindo havia poucos meses do Líbano. Cleyton entrou no veículo e saiu com
duas sacolas pretas com 29 quilos de cocaína. A droga foi colocada na
carroceria da caminhonete, e Marco Antônio e Cleyton seguiram até um
estacionamento particular, onde Sidnei esperava em um outro carro. Nesse
momento, os policiais viram Sidnei receber R$ 1 mil de Cleyton como
pagamento pelo transporte da droga, e logo em seguida ambos transferiram
as sacolas e as caixas de fruta da caminhonete para o carro de Sidnei.
Enquanto os homens almoçavam em uma churrascaria próxima, um dos
agentes da PF entrou no estacionamento e viu as sacolas no banco traseiro.
Mas o flagrante só ocorreria minutos depois, quando Sidnei pegou o carro e
foi até um supermercado. Na sacola, 29 pacotes com cocaína pura, todos
com um pequeno selo em formato de coração e a frase “com carinho”.

Imediatamente, outras equipes que seguiam os demais integrantes do
grupo prenderam Cleyton, Zacarias e Marco Antônio — depois de deixarem
a churrascaria, cada um tomara um rumo diferente. A essa altura, os
policiais já suspeitavam que Joseph Raya e Antoine forneciam cocaína para
que Zacarias enviasse ao exterior — a droga encontrada com Sidnei iria para



a Turquia, segundo Cleyton disse posteriormente à Polícia Federal. Por isso,
foram até a chácara em Jarinu, cidade vizinha, onde moravam Antoine e
Joseph Raya. Na casa do primeiro, encontraram pequenas hastes de PVC
preto que, conforme a PF, eram usadas para a fabricação de alças de mala
onde a cocaína era escondida. Em seguida, os agentes seguiram até a casa de
Raya. Ao perceber a aproximação da polícia pelo portão da chácara, o
libanês tentou fugir pelos fundos, mas a propriedade estava toda cercada.
Dentro da casa, os policiais sentiram um cheiro estranho em um dos quartos
e suspeitaram que cocaína estivesse escondida no guarda-roupa. Ao
perfurarem o fundo do armário com uma chave de fenda, veio o pó branco.
Os policiais já se preparavam para arrombar o fundo falso quando o próprio
Raya se propôs a abrir o compartimento, por meio de um botão. Dentro,
havia 19 quilos do entorpecente, em pacotes de 1 quilo, uma pistola, US$
108 mil e um rolo de adesivos idênticos aos dos tabletes apreendidos com
Sidnei: “com carinho”.

“Mohamad [Zacarias] era o coordenador da atividade criminosa. [...]
Mantinha tudo sob seu controle, tanto é que não permitiu a negociação
direta de Antoine com Cleyton. [...] Vê-se que tinha tamanha experiência e
prestígio que praticamente não colocava as mãos no entorpecente. Sabia que
estava sendo investigado, até porque é conhecido dos policiais, e mesmo
assim continuou a praticar o ilícito, revelando sua audácia e a certeza da
impunidade”, escreveu a juíza Fernanda Soraia Pacheco Costa na sentença

que condenou todo o grupo.13 Zacarias foi repreendido com 24 anos de
reclusão por tráfico e associação. Pelos mesmos crimes foram apenados
Cleyton (onze anos), Antoine (dezenove anos) e Joseph Raya (dezenove
anos). Marco Antônio e Sidnei foram condenados por tráfico a cinco e
quatro anos, respectivamente. Rahme fugiria anos depois, durante uma
saída temporária. Foi para o Líbano, acredita a PF.

Devido às escutas da Operação Kolibra, Zacarias e seus asseclas seriam
condenados em outros dois processos por associação para o tráfico
internacional. Em um deles, acabaram absolvidos devido à falta de
materialidade, pela falta de laudo pericial comprovando que os 36 quilos de
pó apreendidos eram cocaína. Em outro, foram condenados Mohamad
(nove anos), Cleyton, Marco Antônio, Mounir Kadamani e Edmir Borreli

(sete anos e meio)14 — em novembro de 2016, havia recursos não julgados
no STJ. Em junho de 2013, Zacarias morreu de parada cardíaca em uma cela
do Centro de Detenção Provisória Chácara Belém, em São Paulo.



Joseph Nasrallah não se furtava em exibir seu lado violento contra aqueles
que o contrariassem. No dia 14 de setembro de 2005, ordenou aos seus
capangas Hamssi Taha e Jamal Bakri que capturassem Vitorio Gualandi, um
italiano radicado no Brasil que havia desobedecido às ordens do sheik.
Vitorio foi levado pelos três até uma casa abandonada em Jundiaí e surrado
por Joseph. Só não foi morto pelo líder porque Hamssi interveio.

Em janeiro do ano seguinte, o próprio Hamssi seria vítima do chefe.
Durante uma discussão entre ambos, em plena luz do dia, no centro de
Jundiaí, Joseph sacou uma arma e atirou contra o comparsa. Um dos tiros
atingiu uma das pernas de Hamssi. Em seguida, o capo fugiu, enquanto
Hamssi foi levado até um hospital, onde alegou ter sido vítima de assaltantes
— delatar o chefe poderia custar sua vida.

O poder do sheik era grande o suficiente para se estender à Polícia
Federal. Cléber Luís Quinhões, agente da PF lotado no setor de estrangeiros
da superintendência em São Paulo, surgiu nas escutas da Operação Kolibra
em junho de 2005, quando foi designado para cumprir mandados de busca e
apreensão na Operação Tâmara, que investigou outro grupo de libaneses
sediados na capital que atuavam no tráfico de drogas. Cléber telefonou para
Hamssi:

— Viu o noticiário do dia? — perguntou o agente.
— Vi.
— Fui numas [buscas e prisões], mas de manhã já vi que não tinha nada

pra região [de Jundiaí]. Mas daí fiquei naquela, porque às vezes estava
ligado, conhecia, daí atrapalha.

Além de informante do grupo dentro da Polícia Federal, Cléber, em troca
de propina, se valia do cargo para prender desafetos de Joseph. Uma dessas
prisões foi a do italiano George Vicenzo Santoro, que devia US$ 270 mil
para o sheik, em setembro de 2005. Como morava em Salvador, Bahia,
George foi atraído a São Paulo por dois comparsas de Joseph. Ao chegar à
capital paulista, foi preso por Cléber por usar documento falso, já que estava
no Brasil em situação irregular. Quem deu a notícia ao capo da captura do
italiano foi Hamssi:

— Pegaram o cara lá.
Joseph então deu a ordem:
— Vai lá falar com o homem cara a cara, pra fazer ele dar o endereço

dele, do apartamento velho e da casa nova da filha dele. Alguém tem que ir



na casa dele, que lá tem dinheiro, tem coisas. Tem que tomar o dinheiro dele
e achar merda lá.

— Tá bom. Tô indo.
— Tem que fazer ele entender. Dar uns tapas nele para ele abrir onde está

o apartamento dele.
Cléber tentou facilitar o acesso dos comparsas de Joseph à cela da PF,

onde o italiano estava detido. Mas não conseguiu. Dias depois, George foi
transferido para o CDP de Guarulhos. Aí entrou em cena outro comparsa do
sheik, Wagner Meira Alves, que se valeu de lideranças da facção PCC dentro
do presídio para pressionar George:

— Hoje a gente vai dar um xeque-mate — disse um dos sicários,
identificado como Velho, para Wagner. — O Dudu vai entrar na linha com
os meninos e você vai tá na linha com eles e quem tiver na situação lá vai
estar junto dele [na cela com o italiano]. Isso vai ser esclarecido hoje, vamo
dá um prazo pro italiano, que o irmão lá é da geral, vamo dar vinte dias de
prazo pra ele. [...] Se quiser, em último caso, é aquilo que o Cabeção falou
[matar George], não tem problema. [...] É pra tentar receber e em último
caso é aquilo lá.

— O interesse é receber — disse Wagner. — Se receber, 30% é de vocês,
pode falar lá e sacramentar. [...] Deram 270 mil dólares para que ele ajeitasse
uma situação, mas ele pegou e sumiu [com o dinheiro]. [...] Ele sabe que
deve e pode se esquivar, mas, se ele quiser devolver, em imóvel ou espécie, a
gente vai até lá, pega o que tem e tira a parte do PCC na hora.

Minutos depois, os “irmãos” do PCC colocaram George na linha para
falar com Wagner:

— Vê com os irmão como é que vai pagar. Se você perdeu o dinheiro ou
deu pra outra pessoa, é problema seu, a gente quer receber. [...] Você tem
que arcar com a responsabilidade, dinheiro não é achado no mato.

O italiano alegou ter sido roubado, e não dispor mais dos dólares.
— Isso é problema seu — rebateu outro membro da facção, Marcelo. —

Em cadeia do partido existe disciplina, ninguém pode ficar devendo pra
ninguém. O prazo pros irmãos é quinze dias, mas como você é
companheiro, seu prazo é de vinte dias.

Duas semanas depois, quando o prazo se esgotava, Wagner conversou
com Joseph:

— Tem que apertar a vida dele — ordenou o libanês.
— A gente tá apertando.

É



— É pra mandar acabar com o italiano [matá-lo].
— Depois. Primeiro precisa receber e depois a gente faz o que precisa ser

feito.
George só não foi morto porque, alertada pela PF, a direção do presídio

isolou o italiano dos demais detentos.
“O episódio relativo à prisão do italiano é estarrecedor. Mostra a audácia

dos acusados em utilizarem do aparato estatal, o poder do Estado, para
cobrar dívida particular, certamente resultante dos negócios ilícitos
realizados por Joseph e Hamssi. [...] Certamente com o devedor na cadeia,
com a vida em risco, a obtenção do numerário devido era potencialmente
maior. Mostrou-se ao devedor o poder de seus credores, que podiam se
movimentar dentro dos meandros da própria estrutura do Estado”, escreveu
o juiz da 7ª Vara Criminal em São Paulo, Ali Mazloum. Pelo episódio, o
policial Cléber foi condenado a quatro anos de prisão por corrupção passiva
e acabou demitido da PF a bem do serviço público. Joseph e Hamssi
receberam quatro anos de reclusão por corrupção ativa. Wagner Meira foi
condenado em outro processo a oito anos de reclusão por associação para o

tráfico.15 Os réus recorreram ao STJ, que até agosto de 2016 não havia
analisado o caso.

Joseph, Hamssi, Jamal e Paulo Salinet foram presos com outras dezoito
pessoas às 6 horas do dia 30 de janeiro de 2007, quando, após dois anos de
investigação sigilosa, com 5 mil horas de escutas telefônicas, foi deflagrada a
fase ostensiva da Operação Kolibra. Corpulento, o sheik precisou de duas
algemas para ser contido — os músculos impediam que os braços se
unissem em suas costas. No total, a operação resultou na prisão de 54
pessoas e na apreensão de 4,5 toneladas de cocaína, € 900 mil e US$ 1,1
milhão em dinheiro vivo. Hamssi foi condenado pela Justiça Federal a
dezesseis anos de prisão por tráfico e associação para o tráfico internacional,
e Paulo Salinet, a dezesseis anos e quatro meses por tráfico. Diabético, Jamal
morreu na prisão. Biggie, foragido, seguia sem ser julgado em novembro de
2016.

Joseph acabou condenado pela Justiça Federal por associação para o
tráfico internacional. Ficou detido em penitenciárias de Itaí e Avaré, no
interior paulista. Emagreceu, pois sempre reclamava da comida oferecida
pelo Estado. Ele ainda recorre aos tribunais superiores e conseguiu anular
uma das condenações por tráfico internacional, alegando irregularidades



nos depoimentos tomados por videoconferência — o processo penal
retornou à estaca zero, mas em junho de 2014 a Justiça o condenou
novamente a oito anos por tráfico, em regime fechado. Até agosto de 2016
estava foragido, pois deixara a cadeia um ano antes, beneficiado por um
habeas corpus concedido pelo STJ. Também recuperaria sua mansão em
Valinhos. O Ministério Público denunciou Joseph e o irmão Antanos por
lavagem de dinheiro e pediu o confisco do imóvel, avaliado em R$ 11
milhões, mas a Justiça Federal absolveu os irmãos no processo.

Em novembro de 2016, seguia inacabado o palácio do sheik de Valinhos,
lembrança permanente dos libaneses seduzidos pelo narcotráfico em terras
tupiniquins. Gente como os irmãos Jaber e o jovem Hicham, traficantes
travestidos de empresários bem-sucedidos, tão zelosos dos seus contatos no
alto clero político e econômico do Brasil.
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Os amigos do deputado

O poder do narcotráfico não tem limites. Mescla-se à política, oculta-se nos
corredores dos parlamentos. Discretíssimo. Sua voz pode até ser inaudível
para a sociedade, mas soa como um trovão em muitos gabinetes.

Que o digam os irmãos Jaber.
Nascidos no Líbano, Hussein Ali, Mohamed e Jamal Jaber emigraram

ainda jovens para o Brasil e aqui enriqueceram, apoiados nas pessoas certas
nos momentos mais adequados, ainda que por caminhos duvidosos. Em
comum, os irmãos Jaber carregam a calvície, a ambição desmesurada e um
gosto profundo pelos possantes e caros veículos Land Rover. Cada um
construiu seu enredo no narcotráfico, em graus distintos. Mohamed, irmão
do meio, assumiu posições mais operacionais. É provável que tenha
aprendido o ofício em Campo Grande (MS), rota do tráfico internacional,
onde morou até 1997. Era aquele que mais se aproximava da cocaína, com
todos os riscos inerentes. A primeira prisão veio em maio de 2003, quando
foi acusado de liderar um esquema que remetia a droga à Europa escondida

em hastes de malas de viagem.1 Acabou condenado, assim como o irmão
mais novo, Jamal, por participar de esquema semelhante. A Operação Paris
da PF investigou em 2008 o envio de cocaína à Europa e ao Oriente Médio
por meio de mulas, via aeroporto internacional de Guarulhos. Jamal liderava
o núcleo financeiro da quadrilha, responsável pela contabilidade do

esquema. Foi condenado por associação para o tráfico.2

O apetite dos irmãos pelo lucro fabuloso das drogas parecia insaciável.
Em 2010, já solto, Mohamed voltou aos radares da PF quando agentes



captaram conversas suas negociando a venda de lotes de cocaína para um
nigeriano. O comprador questionava a pureza do entorpecente, que seria de
90%, e não 100%, conforme o combinado:

— Quando você confere tá dando noventa, entendeu.
Mohamed pensava se tratar da quantidade:
— Meu irmão, eu que contei, eu que coloquei na sacola.
— Não, você não tá entendendo, tá dando cem, cem, só que quando você

testa ali, tá dando noventa.
— Ah, tá, testar, tá dando noventa, eu faço [o teste] na tua frente, eu

chamo qualquer um, chamo o cara que entende que me faz...
— Bom, sabe, fica difícil assim, porque esse cara, ele sempre pegou

[comprou cocaína pura], sabe, entendeu?
— Sempre mandei desse aqui, meu irmão. [...] Sempre mandei desse

aqui, todo mundo pega desse aqui, o mundo inteiro já.
Mohamed adquiria a droga de um colombiano apelidado de Crespo,

baseado no Paraguai. Do país vizinho a cocaína era embarcada em aviões
monomotores até a região de Marília (SP), de onde era levada até o porto de
Santos. Em setembro daquele ano, o libanês pediu que um subordinado
plotasse corretamente as coordenadas geográficas da pista onde o avião
desceria:

— Lembra aquela medida [coordenadas, segundo a PF] da terra que você
passou pra gente? [...] Tá errada. [...] Precisa tirar uma medida e passar pra
gente, por favor.

— Ah, entendi, entendi.
— Porque o cara foi lá pra ver, e falou “não, essa terra não tem esse

tamanho que estão falando”.
— Entendi, vou lá agora.
— Porque o cara queria passar pra lá [Paraguai, segundo a PF] e não

conseguiu a medida, que a terra não é do mesmo tamanho [coordenadas
exatas], a medida tá errada, ele falou.

— Não, sem problema, vou lá agora mesmo, me dá uma hora e eu ligo
pra você.

Mohamed tinha motivos para estar com pressa. Um preposto do
colombiano telefonara dizendo que o carregamento estava pronto para o
embarque no Paraguai.

— Tudo muito bem, irmão, já estamos tudo pronto.



Ao mesmo tempo que monitorava o transporte aéreo, o libanês cuidava
da etapa seguinte, a viagem da droga no caminhão até o porto:

— Quem que tá lá, vou dar um pulo lá, ver o caminhão lá — disse
Mohamed.

— Não, o caminhão lá, é o seguinte, daqui a pouco eu te entrego, tá
comigo aqui, eu vou pintar ele, tô pintando.

A cocaína viria misturada em carga de biscoitos, de uma fábrica de
Marília.

— Hussein tinha falado pra mim que tinha um amigo dele que está
precisando buscar bolacha, e meus caminhões que estão lá em Marília, e eu
queria aproveitar o caminhão que tá lá pra trazer uma carga de bolacha de
vocês, na porta da fábrica — disse o libanês a uma funcionária da indústria.

A remessa só não se concretizou naqueles dias porque o tempo ruim
inviabilizou o voo. Mas a droga chegou, dias depois, seguida de novas
partidas sucessivas. A PF se preparava para prender Mohamed, mas o
Denarc chegou na frente. O libanês foi detido pelos policiais civis no dia 22
de outubro de 2010, acusado de ser o dono de 600 quilos de cocaína em
Ibiúna (SP), escondidos em um caminhão carregado de açúcar a caminho de
São Paulo. Mesmo assim, acabaria solto meses depois por meio de um

habeas corpus.3

Hussein, o mais velho dos três, já aparecia na investigação da PF em
2010, mas não houve provas contundentes contra ele. Não seria nada fácil
para os agentes vincularem-no aos negócios escusos dos irmãos. Com ficha
limpa, sem passagens pela polícia, Hussein era o mais articulado dos Jaber,
executivo especialista em comércio exterior, com participação em seis
empresas no Brasil nos mais diversos ramos, de mineração a informática,
importador de diversos produtos da China. O libanês, fluente em inglês,
francês e árabe, tinha livre trânsito com políticos e embaixadores,
principalmente o do Líbano:

— Ele me falou que nós vamos trabalhar, os três — disse Hussein ao
representante do Líbano no Brasil. A conversa foi traduzida pela PF com a
ajuda da DEA e de um imigrante egípcio, já que os libaneses sempre falavam
em árabe entre si.

— O negócio fica na sua mão, Hussein.4

Os agentes da PF não identificaram o que seria esse trabalho entre eles.
Nem por que Hussein se encontrou, em novembro de 2014, com deputados



da Paraíba, ou comemorou tanto o resultado do segundo turno eleitoral, no
dia 27 de outubro.

— Eu estive em Brasília. Agora o nosso pessoal de lá [Brasília], todos
ganharam.

— Graças a Deus! — festejou o interlocutor.
— Está tudo super, super, tudo o que você quiser.
Para o procurador Leandro Fernandes, “o papel de Hussein [...] é prover

os meios para os demais membros da organização se manterem, além de ser
a face do lado empreendedor e negocial, mantendo relações comerciais
aparentemente lícitas, apenas desenvolvidas com dinheiro oriundo do
tráfico”.

O rol de contatos do libanês incluía ainda grandes empresários, muitos
deles patrícios. Os principais eram Hicham Mohamad Safie e Nahin Fouad
El Ghassan. Hicham, rapaz com pouco mais de 30 anos, empresário no ramo
de perfumaria e medicamentos, dividia com Hussein inúmeros contatos no
mundo empresarial, político e policial. Relações muitas vezes espúrias,
inclusive com a PF. Foi o que ocorreu em 2010, quando teria entregue
aparelhos de TV como propina a policiais federais em troca da não
fiscalização do estabelecimento de um amigo libanês em São Paulo — nesse
caso, Hicham acabou processado na Justiça por corrupção ativa, ação penal

à qual respondia em liberdade em novembro de 2016.5 Mesmo assim, não
perdeu o tom arrogante e pouco ético no trato dos seus negócios, como
quando ameaçou pagar propina ao governo libanês para resolver um
imbróglio na terra natal.

— Vou lá e pago 200 mil dólares para o comandante do Exército e
resolvo!

Hicham vangloriava-se de conhecer tanto policiais quanto criminosos na
capital paulista:

— Eu conheço toda a polícia, todos os ladrões, coloco todos à procura
dele e recupero — disse, ao saber que o comércio de um patrício fora
roubado no centro paulistano.

Outras vezes, narrava planos malignos contra desafetos de amigos seus,
com a participação de policiais:

— Está tudo bem. Eles [policiais] já foram pra lá, mas onde encontraram
o cara estava cheio de câmeras, não deu pra fazer nada. Mas eles vão voltar e
vão arrumar uma pra ele [possível flagrante forjado], colocando aquele
negócio branco [possivelmente cocaína, segundo a PF] no carro dele.



Hussein se valia dos seus contatos entre o empresariado para beneficiar
os negócios de Hicham no ramo de medicamentos:

— Eu já falei com o pessoal em relação a sua fábrica. Os iranianos têm
muito interesse nas vacinas que você vende.

— Sim, eu já te falei que tem aquelas vacinas contra câncer, contra aids
etc.

— Eles têm interesse naquela vacina contra febre amarela. E pra você
saber também, aquele general de Angola está meio indeciso, mas está vindo
essa semana [o general viria de Angola para fazer compras na fábrica de
Hicham].

A PF também captou escutas do libanês com Leonardo Meirelles, sócio,
no papel, da Labogen, empresa de fachada utilizada pelo doleiro Alberto
Youssef para negócios escusos com o governo federal e para lavagem de
dinheiro, crimes investigados na Operação Lava Jato. “Acreditamos que
Hicham possa futuramente valer-se da empresa para atuação em negócios de
fachada”, informa um relatório da Polícia Federal. Mas, devido a
documentos da empresa bloqueados pela Receita Federal, o negócio não
prosperou.

As atenções do ambicioso Hicham voltaram-se então para a venda de
urânio ao Irã:

— Até se eles [iranianos] quiserem, nós temos noranho [Hicham se
refere a urânio, segundo a PF].

Mas Hussein refreou a proposta do amigo:
— Não, não. Isso aí já é proibido pelas leis internacionais. Isso aí deixa

pra lá. Se eles [iranianos] quiserem que vão comprar de Cuba, de outro
lugar. Não vamos nos meter nisso aí.

Como Hussein, Hicham levava uma vida de luxo na capital paulista. Na
mansão de Interlagos havia um cofre de onde às vezes pedia que a mulher,
Walla, retirasse grandes quantias em espécie:

— Vai logo lá pra cima e vê quanto tem de dinheiro no cofre. Rápido!
— Ver o que tem no cofre?
Irritado, Hussein gritou:
— Vai!
Minutos depois, a mulher voltou a ligar para Hicham:
— Aqui tem verde [dólares] também.
— É verde, eu quero verde.
— Tem duas dúzias [24 pacotes de dinheiro].



— Conte tudo certinho, pelo amor de Deus.
— Acabei de tirar agora. É um, dois, três, quatro — Walla contava os

pacotes.
— Só dólar!
O libanês parecia acostumado a lidar com grandes quantias de dinheiro,

depositadas aqui e na terra natal:
— Quanto você tem lá no Líbano? — perguntou a um colega não

identificado pela PF.
— Temos lá 400 a 500 [mil dólares].
— Me dá um tempo, até amanhã, pra ver quanto eu quero.
Em meados de 2014, o irmão Ahmed, que mora em Ciudad del Este,

Paraguai, ofereceu a ele uma fazenda de 20 mil alqueires no país vizinho. O
rapaz nem pensou no negócio: pediu ao irmão para comprar a propriedade.
Hicham também costumava comprar pedras preciosas, muitas
contrabandeadas:

— De onde é essa mercadoria?
— Trouxe da Itália. São oito pares de brincos e trinta anéis de diamantes,

coisas excelentes — ofereceu um patrício.
— Me diga, quanto você me faz tudo, de uma vez só?
— Eu vou dizer quanto eu quero neles todos, 234 mil verdes [dólares].
— Quantos gramas tem?
— Isso não se vende por grama, eles têm juntos 335 quilates.
— Quantos gramas mais ou menos? — insistiu Hicham.
— Eles têm quase 1 quilo de ouro, uns 900 gramas mais ou menos, mas

não é vendido por grama. Se você colocar um desses anéis na mão da sua
esposa, ele cobre metade do dedo.

Além de ouro e diamante, a PF suspeita que Hicham contrabandeasse
outros produtos, como perfumes. Ele mesmo assegurou a um colega,
chamado Ali, que tinha canais próprios para importações ilegais:

— Se você quiser trazer qualquer tipo de mercadoria lá de fora, eu tenho
um caminho pelo Rio de Janeiro, e tenho uma linha verde. Você consegue
trazer tudo o que quiser sem ser revistado e sem pagar nada. O pessoal traz
pra você até em casa, tranquilo. Se precisar eu tenho esse caminho.

Naturalmente, a polivalência dos negócios de Hicham estendia-se à
política. O empresário, que se apresentava como assessor parlamentar, foi
com frequência à Assembleia Legislativa de São Paulo durante a campanha
eleitoral de 2014. Certo dia, disse ter entregue “20 mil para o deputado”, sem



especificar o nome. Em outra ocasião, citou para Hussein o nome de um
parlamentar: Itamar.

— O que você acha se eu levar aquele deputado, aquele que é ali da
esquina, pra falar com Al Mokadam [algum delegado ou coronel, segundo a
PF], ou não? — Hicham sugeriu a Hussein.

— Como é o nome dele?
— Itamar.
— Ah, esse aí é gente fina!
— O que você acha? Será que levo ele?
— Fala com Al Mokadam e marca um dia pra ir com ele!
Tudo indica que Hicham tinha créditos com Itamar, conforme disse em

tom ameaçador um amigo do libanês chamado Cosme:
— Com relação a Itamar, você não precisa pedir nada, pois Itamar sabe

muito bem o que tem que ser feito; seu compromisso desde 2009 e 2010;
Itamar já sabe o que tem que ser feito para você [Hicham]. [...] Itamar sabe o
que tem pra perder.

Trata-se de Itamar Borges, deputado estadual pelo PMDB eleito pela
primeira vez para o cargo em 2010. Tanto as escutas acima quanto diálogos
interceptados entre Hicham e o parlamentar não constam nos relatórios do
inquérito da PF dentro da ação penal contra o grupo — por ter foro
privilegiado, Itamar só poderia ser investigado nesse caso pelo TRF. Apesar
de a ação penal contra os libaneses não tramitar em segredo de justiça, o
acesso às escutas foi negado pela juíza da 1ª Vara Federal de Piracicaba,
Daniela Paulovich de Lima, com o argumento de que isso invadiria assuntos
privados dos réus. O deputado foi procurado, mas sua assessoria informou
que ele não iria se manifestar. Preferiu o silêncio.

Hussein também transitava com facilidade nas altas rodas políticas, o que
fica claro em conversa com um amigo libanês em Brasília:

— Eu te falei terça-feira — disse o colega — que eu fiz um jantar para
Michel Temer [então vice-presidente da República] e para o presidente do
Supremo, Lewandowski. Eu tinha convidado ele [homem que quer falar com
Hussein, não identificado nas escutas] também, e ele me perguntou de você.
Eu falei pra ele que te ligaria. Veja quando você pode vir pra avisá-lo.

Mas, quando o assunto era tráfico de drogas, tanto Hussein quanto
Hicham mudavam radicalmente de comportamento. De falastrões,
convertiam-se em cuidadosos interlocutores nas ligações telefônicas.
Procuravam construir circuitos fechados de telefonia, com celulares apenas



para se comunicarem com o próprio grupo, e sempre buscavam aparelhos à
prova de interceptação, oferecidos por comparsas:

— Eu trouxe um tipo de celular que ninguém entende nada o que você
está falando e nem sabem o que você digita. Não existe ninguém que tenha
desses celulares. Aqui no Brasil levam cem anos pra chegar nessa tecnologia.

— Quando você vai trazer? — perguntou Hicham.
— Esse tipo de celular nem serviço de inteligência consegue ouvir você.

[...] Coisa de outro mundo. Eu só trouxe dois celulares.
Hicham se mostra surpreso:
— Já que você tem dois, me dá um.
— Só tenho dois que já estão programados. [...] Custa mil dólares pra te

entregarem. Ele é fabricado pelos espanhóis, tecnologia mais avançada que a
dos judeus. Quem usa são só os presidentes.

— E a fala? Eles entendem?
— É impossível que algum ser no mundo consiga entender você.
A Polícia Federal não tem dúvidas de que Hussein, Hicham e Nahin eram

os financiadores de grandes carregamentos de pasta-base adquiridos da
Colômbia, transportados até o Paraguai e levados em caminhões até um
galpão em Rio Claro (SP), onde a droga era refinada e escondida em cargas
de porcelanato ou óleo de girassol, seguindo até o porto de Santos com
destino à Europa, Líbano e África. Parte da logística cabia a Nahin, homem
grisalho de rosto arredondado, ligeiramente gordo, empresário em Curitiba
dono de vários imóveis, incluindo um prédio comercial com vagas para 52
automóveis na garagem. O libanês mantinha uma empresa de exportação
em Rio Claro, a HTM, em sociedade com Walter Fernandes — um senhor
de calvície acentuada, que apesar dos 60 anos ainda conservava bom porte
físico, herança da profissão de torneiro mecânico, abandonada nos anos
1990. Walter era amigo de longa data de Mohamed Ali Jaber — a PF havia
constatado encontro de ambos já na investigação de 2010.

Em 2013, a HTM havia exportado 20 mil garrafas de óleo de girassol
para o Líbano, via porto de Paranaguá (PR). A PF suspeita que junto ao óleo
tenha sido remetida uma carga de cocaína ao país árabe, onde o irmão de
Nahin, Elie Fouad Ghassan, e um primo chamado Jorge negociavam a
droga, segundo a DEA. Há indícios de que um dos destinos da cocaína no
Oriente Médio fosse o grupo terrorista Hezbollah — em 2012, os Estados
Unidos acusaram publicamente a facção de ligações com o narcotráfico.



— Se Deus quiser vai dar certo — disse a Hicham um libanês não
identificado, radicado em Caracas, em novembro de 2014. A facção tem
utilizado a Venezuela como entreposto à cocaína que compra das Farc e
trafica para o México, a Europa e o próprio Líbano; em 2009, dois

venezuelanos foram flagrados com 400 quilos de cocaína em solo libanês.6

— É que tem aquele cachorro.
— Quem é esse aí?
— Nasrallah [para a PF, trata-se de Sayyid Hassan Nasrallah, secretário-

geral do Hezbollah].
— O que tem ele? — perguntou Hicham, mostrando-se incomodado em

tratar do assunto por telefone. — Quando você chegar aqui a gente conversa.
— Eu quero te pedir um conselho em um negócio. Ele [Nasrallah] quer

trabalhar e muita coisa, não sei o quê. Ele me ligou.
— O que foi? O que ele quer? Ele tem que ter uma saída. Será que ele que

está com tudo pronto e sabe lidar com a documentação e papelada? Porque
lá no Líbano, sabe como eles são, né? Eles querem a documentação certa,
querem tudo certo, querem a documentação do Ministério da Saúde [para a
PF, documentos serviriam para justificar o carregamento lícito que iria com
a droga].

Na Europa, segundo a PF, a quadrilha conseguia desembarcar cocaína em
portos de diversos países, como o próprio Hicham deixou claro em conversa
em árabe com um europeu não identificado:

— Eu tô ligando pra dizer a resposta do cara. Ele disse que só pode
descarregar na França, na Holanda e na Espanha. Na Itália não pode.

— Mas todo mundo tá descarregando em todos os lugares. Menos Itália?
— questionou Hicham. — Só Itália não? Semana que vem eu vou ter
bastante. Quanto ele quer sobre eles lá na Holanda?

— Juro, Hicham...
— Agora semana que vem vai começar a entrar pra mim na Holanda. O

homem me paga em euro, isso não é problema. Mas o problema é na hora de
descarregar, uma hora ele diz que pode descarregar em um lugar e na outra
não pode.

No início de junho de 2014, a DEA chegou aos integrantes do esquema
ao investigar seus fornecedores na Colômbia — um deles chamava-se
Crespo. Com os dados em mãos (identidade dos traficantes e respectivos
telefones), a PF solicitou à Justiça o monitoramento do grupo. Logo de início



os agentes descobriram que um carregamento de cocaína estava prestes a ser
despachado para o exterior:

— Pode mandar o pessoal segunda-feira cedo pra lá [Rio Claro] — disse
Walter a Mohamed.

Autoritário, o libanês exercia clara liderança sobre Walter:
— Eu já falei, ou vai ser daquele jeito ou não vai ser nada [...]. Não vai

sair nada sem fazer tudo como eu tô falando [...]. Daqui pra frente vai ser
nosso ritmo e acabou.

Outro subordinado direto de Mohamed e dos irmãos era Nivaldo
Aguillar, radicado na Baixada Santista. No dia 4 de julho, ele telefonou para
Hussein à procura de Mohamed:

— Viu o mano hoje?
— Ainda não — respondeu o libanês.
— Deve estar por aí.
Nesse instante, Hussein deu uma resposta estranha:
— Não é hoje, não.
Para a PF, o sentido das palavras de Hussein só poderia ser um: o

carregamento de cocaína não seria embarcado em Santos naquele dia. E de
fato não foi.

Dois dias depois, Nivaldo e Hussein tiveram uma reunião.
Coincidentemente, horas mais tarde Nivaldo passou a discutir com
Mohamed a logística do transporte da droga.

Ainda era madrugada da segunda-feira, dia 7 de julho, quando dois
agentes da PF, entre eles o experiente Philipe Roters Coutinho, estacionaram
discretamente um carro frio próximo à casa de Walter, em Rio Claro. Às
9h20, Walter saiu do imóvel e, com um saco na mão, entrou em um galpão
contíguo à residência. Às 11h30, estacionou em frente ao imóvel um
caminhão carregado com paletes de porcelanato — horas depois a PF
descobriria que o motorista era Marcelo adeu Mondini, um homem
magro de meia-idade e cabelos ligeiramente grisalhos, dono de uma
transportadora na cidade vizinha de Ipeúna. Marcelo fora amigo de
juventude de Walter em Rio Claro. Os dois distanciaram-se até 2011,
quando, segundo Marcelo, o antigo colega procurou-o, interessado no
transporte de óleo de girassol até o porto de Santos, de onde seria exportado
em navios para o Líbano por um sócio de Walter, o libanês Nahin, de
Curitiba.



Em delação premiada, Marcelo narrou em detalhes essas exportações.7

Depois do óleo, disse, foi a vez do porcelanato. Certo dia, em 2013, Walter
surgiu na transportadora com Mohamed, apresentado como Primo.
Diferente de Nahin, o libanês era expansivo, gostava de abraçar Marcelo,
falava muito. Disse estar interessado em exportar pisos e porcelanatos para
Portugal, Espanha e Holanda. Negócio fechado, foram cerca de quarenta
fretes do material de Rio Claro para o porto de Santos. Em pelo menos
quinze deles, disse Marcelo, Walter pedia para que ele descarregasse
previamente em seu galpão alguns dos paletes com os pisos antes de remeter
a mercadoria para o porto. Marcelo obedecia, crente, segundo ele, de que
Walter etiquetava o material a ser exportado, como costumava fazer com o
óleo.

Foi o que o dono da transportadora fez naquele dia 7 de julho.
Com uma empilhadeira, Marcelo começou a transferir a carga do

caminhão para o galpão. Toda a cena era registrada em fotos e vídeos pelo
agente Philipe. No início da tarde, chegou em uma caminhonete Andrew
Balta Ramos, jovem morador de Santos, ligado a Nivaldo. Todos
permaneceram dentro do barracão até 18h30, quando outro caminhão
estacionou em frente ao imóvel e a empilhadeira depositou na carroceria os
mesmos paletes de porcelanato. Para Philipe, tanta demora do grupo com os
paletes dentro do galpão era forte indício de que estavam recheados de
cocaína. Mesmo assim, o agente preferiu acionar a Polícia Rodoviária para
fazer o flagrante na sede da transportadora em Ipeúna, onde o caminhão
receberia novos paletes sem droga. Os policiais se assustaram com a
quantidade de tabletes escondidos no porcelanato, que seria exportado para
Portugal. No total, havia 1,2 tonelada da droga, avaliada em R$ 70 milhões
no mercado europeu. Era um dos maiores carregamentos já apreendidos
pela PF. Marcelo foi preso em flagrante.

Dois dias mais tarde, Mohamed telefonou para Walter. Queria saber da
enorme carga de cocaína:

— Tem novidades das meninas?
Ainda sem saber da apreensão, Walter respondeu:
— Tá tudo bem, ainda não consegui falar com o amigo [Marcelo], que é

feriado hoje, mas ele deve tá por aí, na casa da filha dele, que mora aí [São
Paulo]. [...] Se tivesse algum problema, o amigo já tinha avisado.

Mas, no dia seguinte, ao saber da apreensão, Walter, preocupado,
telefonou para Mohamad:



— Acho que deu problema, hein.
— Não acredito.
— Verdade.
— Com quem?
— Verdade, com o menino lá.
— Com o Marcelo?
— É.
— Não sei o que aconteceu, tô vindo de lá [transportadora de Marcelo]

agora, tá tudo fechado lá...
— Não acredito! Sai da cidade, não fica na cidade não, pipoca o telefone,

desliga o telefone, não fala comigo.
— Tô saindo. Como a gente pode se encontrar?
— Não sei. Vem pra São Paulo.
Walter não jogou fora seus telefones imediatamente. Desesperado, ligou

para um pedreiro e pediu que ele retirasse tudo de dentro dos seus galpões.
Embora não fosse o momento mais adequado para a investigação, não havia
outra saída à PF a não ser uma blitz nos imóveis. Lá, os agentes encontraram
máquinas para cortar piso e graxa azul idêntica à que havia nos tabletes
apreendidos em Ipeúna. Em outro galpão do empresário em Rio Claro, os
agentes se depararam com um laboratório de refino de cocaína, com
balança, prensa, liquidificadores industriais e pedaços de plásticos para
acondicionar a droga em tabletes, a maioria com resíduos do entorpecente.
A essa altura, Walter havia fugido de Rio Claro:

— Como tá a veinha? — Nivaldo perguntou a Mohamed, uma senha
para se referirem ao empresário de Rio Claro.

— Tá superbem, graças a Deus se recuperou superbem, fui lá visitar ela e
tal; pedi pra ela passear um pouco, ela foi passear.

— E a outra menina internada, não mandaram um médico [advogado]
pra ela ver se tem cura? — Nivaldo se referia a Marcelo.

— Segunda-feira vou mandar um médico; esses exames são um pouco
feio, por isso a veia tá meio abalada ainda; vou mandar o nosso médico,
médico da família.

Nahin, em Curitiba, só ficou sabendo da perda da cocaína uma semana
depois, por meio do sócio Walter:

— Tá tudo bem? — perguntou o libanês.
— Não tá bem, não.
— O que tá acontecendo?



— Depois te explico.
— Ah, meu Deus do céu. É a respeito do nosso trabalho?
— É.
— O que tá acontecendo?
— Não liga mais pro meu celular.
Walter desligou o telefone.
Enquanto isso, Marcelo, já na cadeia, teria sido procurado por dois

advogados, que disseram ter sido contratados por Walter e Mohamad para
defendê-lo com uma condição: o empresário teria de assumir toda a
responsabilidade pela cocaína apreendida.

— Pensa com carinho, assume isso aí. [...] Você sabe disso, você tava por
dentro. Vai ficar só entre nós. Vê o que você precisa que o Walter e o Primo
vão ajudar financeiramente sua família lá fora. [...] Isso aí você vai pegar uns

cinco anos — disse um dos advogados, conforme Marcelo.8 Ele rejeitou a
proposta.

A apreensão do carregamento em Ipeúna causou abalo entre os chefões
libaneses, com acusações mútuas de traição:

— Sabe aquele libanês que está aí? — Hicham perguntou a Mohamed,
referindo-se a Nahin, que estava em São Paulo. — Ele está com frescura, tá
querendo encrencar. Tá falando demais! [...] Disse que amanhã quando
chamarem ele [polícia ou Justiça], ele vai falar tudo o que sabe sobre vocês.
Eu falei pra ele “você é quem sabe”...

— Deixa ele fazer o que quiser.
— Ele ainda me disse que vai falar que não tem nada com isso [carga de

Ipeúna]. [...] Eu perguntei pra ele qual o motivo de tanta encrenca e ele me
disse que é porque ele foi passado pra trás e trabalharam sem ele saber. Disse
também que foi ele quem apresentou os caras pra você, pois vocês não
sabiam nem trabalhar com isso. [...] Eu não sei, essa raça é filha da puta!
Poxa, quando a pessoa tá numa encrenca todos querem se aproveitar.

Paralelamente, em conversas com Nahin, Hicham fazia intrigas contra
Mohamed e Walter — sempre no idioma árabe. Tentando colocar um contra
o outro, assegurava que a informação da apreensão da droga era apenas um
despiste para que Walter e Mohamed ficassem com toda a cocaína do grupo:

— Toda mercadoria que ele [Mohamed] quiser mandar, eu tenho que
ficar a par. Ele sabe disso! — disse Hicham, para, em outra ligação,
completar as críticas ao compatriota: — Eu fui lá e investiguei sobre ele



[Walter], o Mohamed deve ter orientado ele a dizer que ele tem um
problema [droga foi apreendida], mas eu sei que ele não tem nenhum
problema. Ele está querendo trabalhar com o Mohamed e me deixar, pois eu
o forcei a me pagar os 20 mil. Mohamed também pode ter dito a ele que nós
dois estamos trabalhando juntos, e deve ter dito “deixa de trabalhar pro
Nahin e dá a desculpa que você tem problemas”.

— Deixa esse filho da puta — disse Nahin. — Ele trabalha pra mim, é
meu funcionário, não é como ele quer. Fui eu que o criei. Hicham, pois
como eu te falei, se ele não trabalhar comigo, eu mando ele pro inferno.
Deixa ele comigo!

— Sim, eu também mando ele pro inferno.
— Eu vou encostar ele na parede e dizer: “Escolha, ou comigo ou vai pro

inferno!”
— É assim mesmo, fala pra ele “vai pro inferno ou pra polícia”.
— Deixa ele comigo! Eu que criei ele, por isso estou zangado.
Nahin foi até Rio Claro conversar com Walter. Depois voltou a contatar

Hicham:
— Ele está dizendo que o Marcelo é amigo dele, aquele cara lá da firma

de transporte. Estão falando que acharam com ele 1,2 mil. Você já ouviu
falar dessa notícia? Isso aconteceu faz quatro ou cinco dias. [...] Procura
saber disso pra eu ter uma certeza.

— É mentira! — garantiu Hicham.
— Sim, não existe ninguém, é tudo mentira, porque se fosse verdade o

Brasil todo já sabia de tudo, dos 1,2 mil.
— O que o cara te respondeu quando você disse que ele estava mentindo

pra você?
— Ele me disse que quer trabalhar, mas está com medo. Está muito

preocupado e eu não quis dizer tudo a ele, pra não encrencar com ele, pois o
meu interesse é realizar nossos serviços, e depois a gente coloca as conversas
em dia. [...] Agora não podemos desmanchar o que estamos fazendo. Vamos
deixar ele à vontade.

Hicham insistia para que Nahin dispensasse Walter. O libanês de
Curitiba relutava:

— É que eu preciso deles, precisamos de mão de obra! Tem trabalho,
precisamos de tudo.

Hicham gargalhou.



— Eu tenho tudo o que você quer, mão de obra e tudo o que você
precisar!

— Tá bom, mas ele já está acostumado conosco, já sabe fazer as coisas e
arruma direitinho. Eu que ensinei esse filho da puta como faz as coisas.

A quadrilha só se convenceu da apreensão quando a Justiça Federal em
Piracicaba determinou a prisão preventiva de Walter, no fim de julho, e ele
teve de fugir de Rio Claro. Abalados financeiramente com a perda da
cocaína, os libaneses procuravam se capitalizar:

— Vê se ele tem dinheiro e arranca dele uns 100 [mil reais ou dólares] e
depois eu te devolvo — Hicham pediu a Mohamed. — Fala pra ele que você
só precisa de cem. Só pra nós respirarmos um pouco.

Nahin pediu a um amigo em Curitiba um empréstimo de R$ 1,8 milhão,
dando imóveis seus como garantia, e ofereceu a outro conhecido um
apartamento em Balneário Camboriú (SC) por R$ 3,2 milhões. Enquanto
isso, procurava desfazer a sociedade na HTM com Walter e vender
rapidamente uma carga de 20 mil litros de óleo de girassol estocada em
Santa Gertrudes, município vizinho a Rio Claro — uma carga que, acredita a
PF, seria usada para remeter cocaína ao Líbano, não fosse o flagrante de
Ipeúna. O libanês garantia ao seu contador não ter relação com a cocaína
apreendida:

— Não sabia dessa situação do Walter. Se soubesse teria parado faz
tempo com ele e a turma dele. Eles complicaram para o meu lado, me
deixaram numa situação de saia justa. Não tenho nada a ver com isso.

Nahin andava aflito por aqueles dias. Não bastasse a falta de dinheiro,
seus patrícios no Líbano o pressionavam por novas remessas de cocaína. Um
deles era Ammar:

— Aqui não tenho nada em mãos, por isso estou com medo que parem o
serviço comigo, pois tem muita despesa. Se aquele negócio [tráfico] parar, aí
vira uma merda conosco.

— Pois é — concordou Nahin. — Se parar, já viu. Tem muita
responsabilidade, mas eu creio que vai clarear, se Deus quiser.

— Na sua opinião, quando vai clarear?
— De um dia para o outro. Já estão abertas umas cem frentes aí pra ver se

resolve. Um negócio só que dá certo já te leva até o céu.
Ao mesmo tempo, Nivaldo e Hussein começavam a se movimentar para

alugar imóveis na Baixada Santista, indício de que o grupo pretendia mudar
a logística do tráfico, após a perda em Ipeúna. A droga, segundo a PF, passou



a ser transportada em aviões até o sul de Goiás e de lá seguia para Santos, de
onde seria exportada novamente, agora em quantidades menores.

— Eu, você e mais alguns queremos mandar pouco — Hicham disse a
Nahin.

Dias depois, Hicham pediu ao comparsa para ir até São Paulo:
— Eu quero que você venha, pois já está tudo preparado, mas eu quero só

o nome daqueles que vão receber as coisas lá e que garantem também.
— Eu vou te dar todas as explicações, nós vamos sentar e conversar.

Quais os métodos que eu uso pra realizar as coisas, como funciona, e todas
as coisas que você quiser. Falar de tudo e quem são os que garantem as
coisas por lá.

No fim de outubro, houve indicativos de que o grupo havia embarcado
em contêiner no porto de Santos uma nova partida de cocaína. Os planos
foram revelados a Hicham por Nahin:

— Essa semana eles vão providenciar, vão mandar!
— Quer dizer que daqui uns dias está tudo preparado então? —

empolgou-se Hicham.
— Tudo preparado, graças a Deus, está tudo certo!
Naquele mesmo dia, Hussein, Mohamed, Jamal e Nivaldo se reuniram

com um despachante aduaneiro em São Paulo — possivelmente para
finalizar as tratativas do embarque do contêiner com droga, segundo a PF.
Passados quatro dias, os agentes captaram mensagens de celular de
funcionários da quadrilha comemorando altas comissões, supostamente
pelo serviço prestado aos libaneses:

“Fiquei com 103 [mil reais]”, disse um.
“So pro motorista foi 120 [mil]”, comentou outro.
O plano era embarcar a droga no início de novembro para a Espanha.

Mas a prisão de um funcionário da quadrilha em São Paulo atrasou a
remessa. Com a ajuda de servidores da Receita Federal, agentes da PF
localizaram o contêiner no dia 26 daquele mês, em um navio com destino à
França. Dentro, 245 quilos de cocaína pura no meio de uma carga de pisos
de cerâmica.

A perda da droga e a prisão de Walter voltaram a gerar atritos entre os
chefões libaneses. O empresário de Rio Claro seria detido pela PF no dia 22
de outubro quando saía do Shopping Morumbi, em São Paulo, com R$ 15
mil em dinheiro vivo, dinheiro que, segundo a polícia, teria sido entregue a
ele por Hicham. O problema é que só depois os agentes se lembraram de



que, por estarem a quatro dias do segundo turno das eleições presidenciais
de 2014, Walter não poderia ser preso a não ser em flagrante. Para não
liberar o traficante, o procurador Leandro Fernandes tomou uma decisão
inusitada: pediu à Justiça que, com escolta policial, Walter fosse justificar o
voto em uma seção eleitoral na capital, já que votava em Rio Claro. Assim foi
feito. Depois, ele voltou à prisão.

Ao saber da detenção de Walter, Hicham telefonou para Hussein:
— Eu não tenho absoluta certeza sobre um assunto, se é ou não é. Mas já

estão me falando que prenderam o Gordo e levaram ele para o hospital
[delegacia]. Fala pra ele [Mohamed] se cuidar...

— Ok! Eu estou em Brasília.
— Procura entrar em contato com Mohamed, às vezes Mohamed está

com o telefone dele. Fala pra ele se cuidar, pra ficar longe e sair um pouco
pra fora.

— Ok!
Os libaneses entraram em polvorosa novamente. Temiam que, uma vez

preso, Walter os delatasse à polícia:
— O Baixinho [provavelmente Mohamed] já chegou e disse que não sabe

o que eles colocaram no papel [depoimento de Walter à PF]. [...] Ele disse
que só falaria na frente do juiz e não falou mais nada.

Com Walter de boca fechada, quem gritou foi sua família. No dia 12, às
11h40, a filha e a mulher dele foram à Infolar, empresa de Hicham. Alguns
minutos depois, o libanês ligou para Hussein:

— A menina está aqui e me falou que jogaram uma granada em cima
dela, e a mãe dela acabou sendo atingida.

— Que granada? Que é isso? — assustou-se Hussein.
— Eles estão acusando o Mohamad, que mandou jogar. Eles tão

querendo ir no juiz pra falar que ele jogou granada nelas.
— Impossível.
— Ela está aqui. Você não quer falar com ela?
— Você está que nem nosso irmão. Fala você com ela. Você acha que

Mohamed vai fazer uma coisa dessas?
— Não, eu sei que ele não faz essas coisas. [...] Dê sua opinião. O que

você acha que a gente deve fazer? Tudo está caindo na cabeça do Mohamed.
Minha opinião é pegar aquele veado [provavelmente Nahin] e dizer pra ele
“você também estava ganhando dinheiro, você tem que participar na
despesa para os caras [Marcelo e Walter, presos]”.



Hussein demonstrou desconforto em tratar do assunto no telefone:
— Veja o que você quer fazer, você que entende. Faz o que quiser.
— Eu não quero que o Mohamed seja incriminado e sempre ele tem que

pagar. Aquele veado ganhou muito nas costas do Mohamed.
Meia hora após essa conversa, Hussein foi até a empresa de Hicham,

provavelmente para acalmar a mulher e a filha de Walter. As duas queriam
que Mohamed pagasse um advogado para o empresário de Rio Claro, do
contrário iriam à polícia relatar o suposto atentado. Ao saber das ameaças,
um irritado Mohamed desabafou a um colega:

— Pode falar que eu joguei bomba, míssil ou avião, elas que vão pra puta
que o pariu! [...] Eles vão querer me envolver, mas agora quem vai pra juízo
sou eu, e vou falar pro juiz quem que estava e quem não estava [envolvido
no tráfico], já chega dessa palhaçada. [...] Quem mandou ela [filha de
Walter] falar isso é aquele cara de Curitiba [Nahin], ele que tava envolvido,
ele é o patrão. [...] Ele é quem sabe tudo [da droga apreendida].

Nahin acabou cedendo seu advogado a Walter, e o impasse foi resolvido.
Mas o libanês de Curitiba intuía algo de grave que se aproximava. Deixou
isso evidente em conversa com o primo Jorge, do Líbano, no dia 15 de
novembro:

— Eu quero saber se tem alguma novidade — pediu Jorge.
— Não, não tem nada de novo. O pessoal não me ligou mais e eu

também não liguei mais pra eles.
— Deixa eles pra lá, é bom que eles não perturbem mais, senão vão

acabar te colocando em uma encrenca.
— Sim, eu estou com muito medo que eles possam nos colocar em uma

enrascada, em alguma encrenca.
— Deixa, é melhor a gente fazer outra [preparar outra remessa de

cocaína, segundo a PF].
— Já estou com o saco cheio de tanta mentira. Pode acabar caindo a casa.
E caiu.
No dia 10 de dezembro de 2014, cerca de 100 policiais federais

participaram da fase ostensiva da Operação Beirute. Hicham, Nahin,
Mohamed, Jamal e Nivaldo foram presos por ordem da 1ª Vara Federal de
Piracicaba — Andrew já havia sido preso em flagrante três meses antes com
20 quilos de cocaína, em Santos. Na casa de Mohamed, os policiais
encontraram US$ 214 mil, além de duas barras de ouro e documentos da
empresa que iria exportar os 245 quilos de cocaína para a Europa. Já na



mansão de Hicham em Interlagos, os agentes apreenderam um distintivo,
uma camiseta e um colete da Polícia Federal. Mas não conseguiam encontrar
o esconderijo de dinheiro que o libanês citara tantas vezes nas escutas
telefônicas. Até que o agente Luiz Pinelli desconfiou de uma estante que
cobria toda a parede da sala. Nas laterais, dois espelhos simétricos, que
foram retirados, mas não havia nada.

— Fala aí, cadê o dinheiro? — perguntou o agente ao libanês.
— Não tem dinheiro — garantiu Hicham, em português claudicante.
Pinelli intuía que o esconderijo estava naquela estante. Só não sabia

como ativá-lo. Pressionado, o libanês acabou cedendo. Pegou um controle
remoto e acionou um motor que levantava parte da estante. Atrás, dois
relógios Rolex — um deles cravejado de diamantes, avaliado em R$ 150 mil
—, duas gargantilhas e 42 anéis de prata, dez anéis de ouro, treze pulseiras
de ouro e prata, outros treze pares de brincos cravejados de diamantes, sete
cordões de ouro e quatro colares com pedras preciosas. Bens avaliados pela
PF em mais de meio milhão de reais.

Só Hussein escapou da prisão, por estar em viagem ao Marrocos
naqueles dias. Em novembro de 2016, ele ainda estava foragido. Em
setembro, o ministro Marco Aurélio Mello levou à segunda turma do STF o
julgamento de um habeas corpus pedindo a soltura de Hicham. O pedido foi
negado. Dois meses mais tarde, Marco Aurélio mandou, monocraticamente,
colocá-lo em liberdade, decisão que seria estendida a todos os réus de

Beirute, com exceção de Hussein e Marcelo Mondini.9

Todo o grupo responde a ação penal por tráfico internacional de drogas e
participação em organização criminosa. O processo não havia sido julgado
em novembro de 2016. Chegava ao fim, ao menos temporariamente, a
grande sociedade do tráfico entre os libaneses, atacadistas do tráfico na rota
caipira, ao contrário do esquema “formiguinha” e quase suicida das mulas
caipiras.



4

A epopeia das mulas

A proposta era tentadora. Duas semanas de turismo pela Europa, com tudo
pago: passagem aérea, hotel e alimentação. E mais US$ 3 mil em dinheiro
vivo, muito mais do que o jovem Helton Luiz Polvore recebia de salário
como vendedor em uma loja de roupas em um shopping de São José do Rio
Preto (SP). A oferta veio de Marcelo, cliente conhecido, um tipo
empertigado que surgiu na loja em uma tarde do início de setembro de
2002.

— Você só tem que levar um bagulho da Venezuela para a Holanda.
— Que bagulho? — perguntou Helton.
— Ouro em pó, dentro do casaco.
Helton acreditou. E topou encarar a aventura.
O segundo encontro veio na semana seguinte, em uma choperia dentro

do shopping. Marcelo estava acompanhado de um rapaz branco de cabelos
negros e curtos, altura mediana, ombros largos.

— Esse é o Lucas. Ele vai com você.
Lucas Rafael Bega da Cunha havia recebido a mesma proposta e também

aceitara a viagem. Afinal, aos 20 anos, era a chance de ganhar um bom
dinheiro e ainda conhecer a Europa, um sonho acalentado havia anos que o
salário na distribuidora de bebidas onde trabalhava nunca poderia comprar.
No mesmo dia em que se encontrou com Marcelo, ele reuniu a mãe, o pai e a
irmã no sofá da sala, na casa humilde onde moravam, na periferia de Rio
Preto.



— Mãe, pai, vou trabalhar em uma pizzaria na Holanda. Fico uns três
meses e depois volto.

O pai, Merquíades da Cunha, gostou do que ouviu. Era a chance de o
filho melhorar de vida. A mãe e a irmã ficaram apreensivas, mas
aquiesceram.

Marcelo providenciou os passaportes e as passagens aéreas para Helton e
Lucas. Na manhã do dia 12 de setembro, ele foi se despedir da dupla no
aeroporto de Rio Preto. Estava com Israel Domingues de Oliveira, um
homem grisalho de pele morena e rosto arredondado, que se apresentava
com o nome falso de Valdemar de Oliveira. Israel entregou a cada um US$
600, para que ambos se alimentassem.

A dupla viajou de Rio Preto até Guarulhos, e de lá embarcou em um
avião com destino a Caracas, onde chegaram na madrugada do dia seguinte.
Ainda no aeroporto, foram recebidos por um venezuelano moreno e alto,
que os levou para um hotel no centro da cidade. A estada durou quatro dias.
No segundo, Helton virou-se para o venezuelano, em um portunhol
improvisado:

— ¿Donde está el oro?
O homem fez cara de espanto.
— ¿Oro? Non, non. Ustedes van a llevar cocaina en el vientre.
Helton arregalou os olhos, encarou Lucas. Silêncio. Só agora tinham a

dimensão exata da proposta de Marcelo. Mas não havia como recuar. O
venezuelano ordenou que ambos ficassem em jejum a partir da manhã
seguinte e no último dia deu a cada um uma pequena sacola de plástico.
Dentro, 75 cápsulas brancas para Lucas e setenta para Helton, cada uma com
10 gramas de cocaína pura. Entre longos engasgos e goles d’água, Lucas
engoliu setenta, e Helton, cinquenta. Uma hora mais tarde já estavam no
aeroporto, com destino a Amsterdã. Um homem loiro, que falava inglês, os
recebeu na capital da Holanda. A comunicação foi feita em um espanhol
tosco e truncado. Como em Caracas, os jovens foram levados para um hotel.
Helton e Lucas comeram e tomaram altas doses de laxante, para expelir as
cápsulas. Em quatro dias, Helton jogou fora todas, e retornou ao Brasil no
dia 3 de outubro. Lucas, apenas dez invólucros, ainda assim com muita
dificuldade. Uma cirurgia no intestino obstruía a passagem das cápsulas. Ele
começou a se sentir mal e, no décimo dia, pulava na cama de tanta cólica.
Foi quando chegou um jovem brasileiro, loiro, pele e olhos claros. Era Israel



Dias de Oliveira, filho de Israel Domingues. Vinha da Espanha, onde sua ex-
mulher estava presa por tráfico.

— Vamos para o hospital — disse Israel.
— Não, de jeito nenhum. Não quero dar desgosto pra minha mãe.
Israel não insistiu. Mas seus lábios retesados não escondiam a tensão. Ele

sabia que Lucas corria sério risco de morte. E não apenas pelas cápsulas, que
poderiam estourar dentro do seu intestino a qualquer momento, causando
morte instantânea. Um grupo de traficantes holandeses queria abrir a
barriga de Lucas de qualquer jeito para pegar as cápsulas. Israel não deixou.

A agonia de Lucas foi registrada por Israel em um diário que seria
apreendido pela polícia três anos depois.

Dia 24 de setembro. “O Lucas estava mal e estávamos vendo um clipe do
Metallica onde tinha uma orquestra e ele conversando me perguntou se
tinha estudado a música. Eu disse que sim. Busquei o hinário e a flautinha,
ele me pediu para tocar o hino 22, ‘Conserva a paz’ [evangélico]. Chorou
muito. Toquei outros hinos e depois conversamos sobre as coisas de Deus.”

Dia 26. “À noite, fomos ligar para a mãe dele e ele falou que estava bem,
que não estava mentindo, e que às vezes tocava hinos. Chorou de saudade.”

Dia 27. “Ele estava muito mal. [...] À tarde, me pediu para tocar hinos e
eu disse que não. Que tínhamos que estar conscientes. À noite, não teve
jeito, ele estava variando. Levamos para o hospital, ele não contou [que tinha
droga no estômago] e [...] morreu. Me perdoa porque eu não toquei o hino e
não fui até o médico e falei, pois pensei só em mim.”

Lucas morreu de overdose ainda naquela noite do dia 27 de setembro de
2002, em um leito do hospital Onze Lieve Vrouwen, de Amsterdã, depois
que uma das cápsulas estourou no seu intestino delgado. Fora deixado por
Israel na porta do hospital, estirado no chão da recepção. Israel fugiu
correndo porque temia ser preso — havia uma delegacia de polícia bem em
frente ao hospital. Ele ainda voltaria a escrever sobre o rapaz na sua agenda:
“Lucas, jovem, bonito, com a vida toda pela frente...”

No Brasil, o silêncio do aparelho telefônico calou fundo na alma dos
Bega da Cunha. A família procurou a polícia, fez um boletim de ocorrência
do sumiço de Lucas. Mas o mistério do seu paradeiro só seria solucionado
em abril de 2006, quando um jornalista da TV Record procurou a Polícia
Civil de Rio Preto dizendo ter recebido pelo correio uma carta anônima
contendo a agenda. Um exame grafotécnico confirmou que a letra era
mesmo de Israel. A Justiça encaminhou ofício à Interpol, que em abril de



2007 encaminhou fotos do corpo de um jovem que morrera de overdose
naquele dia 27 de setembro de 2002 no Onze Lieve. Chamada para
reconhecer as imagens, a irmã de Lucas não teve dúvidas: era ele.

Como estava sem documentos, Lucas foi enterrado como indigente em
um cemitério de Amsterdã. A família tentou trazer o corpo do filho, mas a
burocracia e o alto custo do traslado desanimaram o pai Merquíades.

— Até já pensei em juntar um dinheiro e ir para a Holanda. Só para
poder tocar no túmulo do meu filho — disse em entrevista concedida a mim
em julho de 2009.

Emocionado, o pai afirmou ter sonhos frequentes com Lucas:
— Ele aparece aqui em casa. Olha para mim, dá um sorriso bonito e

desaparece. Acordo chorando. Sinto um vazio enorme no coração toda vez
que lembro dele e de como ele morreu. É um trauma que vou carregar pelo
resto da vida.

Jovens bem-apessoados como Lucas e Helton eram recrutados nas ruas
de Rio Preto por Israel Domingues de Oliveira, que ficaria conhecido como
“barão do ecstasy”, e pelo filho Israel Dias para levar dezenas de cápsulas de
cocaína escondidas no estômago até a capital da Holanda e trazer ecstasy
para as raves no interior paulista e litoral norte do estado. O perfil das mulas
era sempre o mesmo: pessoas brancas ou loiras, de olhos claros, com idade
entre 18 e 45 anos, boa aparência e bom nível cultural. Para transportar a
droga, na maioria das vezes dentro do estômago, pai e filho pagavam sempre
os US$ 3 mil oferecidos a Lucas e Helton, além da passagem aérea,
alimentação, hospedagem e quinze dias de passeio pela Europa. No entanto,
os aliciadores escondiam os riscos altíssimos envolvidos na tarefa: prisão em
regime fechado; morte por overdose, caso uma das cápsulas estourasse
dentro do corpo, como ocorreu com Lucas; ou a ação cruel dos traficantes,
que chegam a abrir o corpo para resgatar a droga quando a mula não
consegue expeli-la.

Foi Israel Dias quem deu início ao esquema. Como Helton e Lucas, ele
também havia sido mula. Foi cooptado pelo tráfico internacional em
fevereiro de 2002. Em princípio, a oferta era para que trabalhasse em uma
metalúrgica na Europa. Só depois é que descobriu que estava sendo
contratado por uma máfia com ramificações na América do Sul e Europa.

— Daí eles abriram o jogo, me ofereceram 5 mil dólares [por viagem].
Aceitei a oferta nem tanto pelo dinheiro, mas porque estava enfrentando um
processo de separação, estava deprimido e queria mudar. A possibilidade de



conhecer a Europa me encheu de expectativa. E o dinheiro, claro, era uma
tentação. Fiz a primeira viagem, me envolvi e não tive mais como sair —

disse à jornalista Rita Magalhães.1

Foram três viagens levando cocaína para a Holanda. Depois, tornou-se o
responsável pelo apoio logístico às mulas brasileiras que chegavam a
Amsterdã. Era ele quem fazia as compras da república que abrigava os
viajantes, além de transferir dinheiro para pagar pela cocaína na Colômbia.

O pai de Israel Dias, Israel Domingues, também atuou como mula. Foi
visitar o filho na Holanda e conheceu Mamu, apelido de um fornecedor de
ecstasy em Amsterdã. Comprou dele 24 mil comprimidos, escondeu tudo na
mala e voltou para o interior paulista. Em quatro meses, vendeu toda a carga
em festas rave de Rio Preto, um faturamento de R$ 290 mil. O “barão”
resolveu investir o dinheiro na compra de cocaína, que remeteria para a
Europa em troca de mais comprimidos de ecstasy. Em uma feira de calçados
de Franca (SP), conheceu Parente, apelido de um grande fornecedor da
droga em território peruano. Só faltava um meio de trazer o pó do Peru para
o Brasil. Certo dia, viu na TV reportagem sobre a apreensão de cocaína
escondida dentro de pranchas de surfe, na Tailândia. Resolveu adotar a
mesma estratégia. Abriu uma pequena fábrica de pranchas em Lima e
contratou um rapaz de Ubatuba (SP) para gerenciar a firma. A cocaína vinha
no miolo das pranchas, trazidas por mulas em voos regulares até São Paulo.

— Os meninos [levando as pranchas com cocaína] devem chegar aqui lá
pra quarta-feira. Eles tão lá em La Paz. Hoje eles devem descer pra Santa
Cruz [de la Sierra], depois vêm embora — disse o pai em maio de 2005.

No Brasil, a droga era embalada em cápsulas e engolida por novas mulas,
recrutadas por Israel Dias, seu filho, com destino a Portugal, Espanha,
Alemanha e principalmente Holanda. No voo de volta, traziam, dentro da
mala, os comprimidos de droga sintética. Estava montado o esquema do
“barão do ecstasy”.

A Rita Magalhães Israel Domingues mostrou experiência no uso das
mulas:

— A melhor forma de enviar droga para o exterior é por meio de uma
pessoa ignorante. Se a pessoa não sabe o que está levando, ela passa
tranquila pelos policiais. Como aconteceu com dois surfistas que trouxeram
as pranchas recheadas de cocaína para mim do Peru. Eles foram parados três
vezes por policiais e passaram. Porque não sabiam o que transportavam e
assim agiram com naturalidade.



Diálogos entre pai e filho sobre o esquema foram captados pela polícia,

com autorização judicial:2

— Pai, sabe quem eu encontrei? O Alex Cabeludo. Ele taí de novo e
conversou, falou algumas coisas. Só que dia 18 ele tem que tá lá pra poder
comparecer, né.

— Beleza, é só ele vir aqui. Opa, demorou. [...] Eu agendo ele e confirmo.
E ele vem pra cá. Ele leva oito, né?

— Ele leva oito e meio, nove [oitenta a noventa cápsulas, segundo a
polícia]. Bom.

— Ele conhece o caminho, conhece tudo.
— E o Rodrigão?
— Agora ele não quer ir. Ele quer ir no mês que vem. Mas ele quer ir

também, entendeu? Eu disse pra ele se preparar.
Em outra conversa, o “barão” contou ao filho sobre uma moça que não

conseguia engolir as cápsulas. Ela estava sendo “treinada” por Marivaldo
Ferreira Chaves, a principal mula do esquema, que, por sua experiência,
ajudava Israel Dias a recrutar candidatos a levar cocaína para a Europa:

— O Marivaldo explicou, ele fez teste com a coisa, fez teste com batom,
tudo, sabe? [...] Ela falou, “só que o meu psicológico é...”. Ela sentiu o pânico,
sabe? [...] Ela começou a achar que ia dar problema, que ia abrir, que isso,
que aquilo, sabe. Ela entrou em pânico. [...] Ela suava os pé, suava as mão e
num sei o quê e tal, aí o Marivaldo pegou e falou “bom, de um jeito ou de
outro nós vamos ter que levar, entendeu?”. [...] Ela falou “eu levo de qualquer
jeito. [...] Eu sou fria, eu sou tranquila”.

A droga também era levada escondida no corpo, conforme Israel Dias
explicou para o pai, em outra ligação:

— Ela vai de saia.
— Eu acho que não adianta levar mais do que isso [1,5 quilo de cocaína]

porque pode correr o risco de...
— Mas ela é magrinha, viu? 50 quilos.
— É, mas então, mas aí, é o tal negócio, tem que encaixar no corpo,

entendeu?
O esquema do “barão” chegou aos ouvidos da polícia em 2003. Com

autorização judicial, a Dise de Rio Preto passou a seguir os passos de
pequenos traficantes de ecstasy da cidade. Não demorou para que chegasse a
Israel, pai e filho.



Era tarde do dia 18 de maio de 2005 quando agentes da PF estranharam o
nervosismo de um casal recém-chegado da Holanda. Era Marivaldo e uma
mulher. Apesar da experiência dele no transporte de drogas — era sua oitava
viagem —, estava exageradamente tenso. Suava muito e não parava de olhar
para os lados. Parecia antever que algo ruim aconteceria. Em revista, os
policiais encontraram, sob as meias e a cueca, 4,3 mil comprimidos de
ecstasy, mais de 1 quilo da droga. Com a mulher, mais 15 gramas de skank e
30 de haxixe. Ambos seriam condenados pela Justiça Federal por tráfico

internacional de drogas.3

Naquele dia, o “barão” dera sorte. Ele estava no aeroporto de Guarulhos
para receber Marivaldo, mas sua mula foi presa antes do encontro. Ao saber
da prisão, Israel Domingues fugiu.

Era a hora de a polícia agir. Três dias depois da prisão de Marivaldo, o
investigador Marcos Rogério Campos, da Dise de Rio Preto, descobriu que
duas mulas do esquema, vindas do Peru, estavam a caminho de São Vicente
(SP), onde o “barão” tinha um apartamento. Em campana, notou a dupla
saindo do ônibus na rodoviária da cidade, vinda do aeroporto de Guarulhos
com pranchas de surfe. E seguiu ambos até o apartamento do barão.

Marcos e o delegado Fernando Augusto Nunes Tedde, que coordenava as
investigações, subiram ao apartamento, enquanto outro investigador ficou
na portaria do prédio para impedir que o porteiro interfonasse para o
“barão”. A porta do imóvel estava aberta, com muita gente dentro. Israel
Domingues tinha as mãos sobre uma bolsa de viagem. Assustado, abriu o
zíper e mostrou saquinhos recheados com 18 mil comprimidos de ecstasy:

— Tá tudo aqui.
— E a cocaína? — perguntou Rogério.
O “barão” foi até um dos quartos e tirou do guarda-roupa uma caixa de

sapatos. Dentro, várias cápsulas com a droga. As pranchas recém-chegadas
estavam encostadas na parede, próximas da cama. Dentro, mais 5 quilos de
coca. Em revista pelo apartamento, os agentes ainda encontraram vários
petrechos para a confecção das cápsulas e R$ 1 mil dentro da fronha de um
travesseiro.

Na mesma hora, outra equipe de policiais invadia a casa de Israel Dias, o
filho, em Catanduva (SP), onde morava com a namorada. Ambos ficaram
atrás das grades até 2008, quando conseguiram um habeas corpus e
deixaram a cadeia. Exatamente dois anos depois, a juíza Maria Letícia Pozzi
Buassi condenou 21 pessoas por tráfico de drogas e associação para o tráfico,



todas integrantes do grupo chefiado pelo “barão”. Foi ele quem levou a maior
pena: doze anos de prisão em regime fechado por tráfico e associação para o
tráfico, seguido do filho, Israel Dias de Oliveira, com oito anos de reclusão
pelos mesmos crimes. Outros sete foram condenados à prisão em regime
fechado, e o restante no sistema semiaberto.

Na sentença, Maria Letícia argumenta ainda que o “barão” tem
“personalidade criminosa”. “O desrespeito pelas regras de convivência social
e a ganância em ganhar dinheiro à custa de espalhar intenso sofrimento
alheio (uma das mulas morreu na Holanda) revelam a personalidade

criminosa, com drásticas consequências para a comunidade”, escreveu.4

Ao repórter Júlio Cezar Garcia, o “barão” pedira, alguns anos antes, que o
juiz do caso “pegasse leve” e tivesse “piedade” dele. Ouvido novamente por
mim na ocasião da sentença, o barão considerou leve a pena de doze anos de
reclusão.

— Pela quantidade de droga que tinha no apartamento de São Vicente, a
pena não foi pesada — disse.

Um ano e meio depois, a mesma juíza Maria Letícia Pozzi Buassi
condenou outros 21 integrantes da “banda rica” da organização liderada por
Israel Domingues de Oliveira. Chamados de “quadrilheiros” pela
magistrada, todos participaram, direta ou indiretamente, do megaesquema
de distribuição de droga no interior paulista. O grupo, incluindo Helton
Polvore, colega de viagem de Lucas Bega, foi condenado a penas entre três e
quatro anos de prisão, todas em regime inicial fechado.

Posteriormente, o Tribunal de Justiça reduziu a pena do “barão” para
nove anos e quatro meses e a de Israel Dias para seis anos de reclusão. Em
julho de 2016, com o fim do processo, o “barão” voltou para a cadeia, após
recorrer em liberdade por onze anos. Durante entrevista a mim em 2009 em
frente ao bar dele, improvisado na varanda de casa, o “barão” reclamou do
movimento fraco de clientes, mas garantiu que não voltaria a traficar.

— Droga, nunca mais.
Mesmo assim, se gabava do conhecimento adquirido no narcotráfico.
— Já veio gente aqui interessada em levar [drogas para a Europa]. Eu falo

aquilo que sei.

O interior paulista voltaria a ser palco do aliciamento de mulas em 2010,
quando a Polícia Federal se deparou com conversas da boliviana Loyola



Bonilla de Pedraza, a Majoli.5 Radicada em São Paulo, Majoli coordenava
um grande esquema de aliciamento de mulas na região de Campinas com o
auxílio de Bruno Ranocchia Neto, morador de Nova Odessa (SP). As mulas
levavam cocaína no estômago ou escondida na bagagem até a Europa.
Enquanto Neto tentava convencer jovens do interior a encarar os riscos da
empreitada, Majoli providenciava passaporte, passagens aéreas e
hospedagem no exterior.

No final de novembro daquele ano, a boliviana aliciou uma mula
identificada como Reinaldo, de Campinas, para levar cocaína escondida na
bagagem até a Bélgica. Era a segunda vez que ele levava droga para a Europa.
Ainda inexperiente, Reinaldo pretendia levar mala vazia na viagem, o que é
rechaçado por Majoli:

— Eu vou levar a mala pro meu amigo lá, eu posso colocar uma dentro
da outra, pode?

— Uma dentro da outra, não, não, não faça isso, tem que colocar roupa,
qualquer coisa dentro; a mala tem que ir cheia, meu amor.

Dois dias depois, Majoli repassou as orientações da viagem para a mulher
de Reinaldo:

— Ele tem que ir na estação de trem, ele vai encontrar o irmão do rapaz
que ele conheceu aqui, ontem, ele vai procurar pelo nome dele, ele tem que
ir junto com ele. Ele vai pegar um trem e vai pertinho onde ele foi a primeira
vez.

— Entendi, a pessoa vai estar esperando ele na estação de trem.
— Isso, dentro do aeroporto na estação de trem.
— Você sabe o nome dessa pessoa?
— Eu não tenho o nome dele; sei que ele é baixinho, ele é que vai falar o

nome de Reinaldo.
No dia 29, Reinaldo embarcou em um voo até Brasília, de onde seguiu de

avião até Portugal e em seguida para Bruxelas. Ao chegar ao aeroporto, no
entanto, Reinaldo não encontrou a pessoa responsável por receber a cocaína,
um nigeriano, o que só ocorreria horas depois, conforme conversa de Majoli
com outro africano residente em São Paulo e líder do esquema — ele não
chegou a ser identificado pela PF:

— Já tá com o cara [a cocaína] — disse o africano.
— Já?
— Já tá com meu irmão.
— Graças a Deus já está junto.



Enquanto isso, Neto tentava cooptar mais mulas na região de Campinas,
como um jovem apelidado de Negão, de Indaiatuba:

— Tá trazendo tudo da tia [Majoli] que é pra passar pra mim, né? —
perguntou Negão.

— As informações, sim, vou levar todas, o livrinho [passaporte] vai ficar,
não precisa levar.

— Mas se eu for sair, tem que estar aqui comigo [o passaporte].
— Ela vai se encontrar com você ainda.
Para a PF, faltava flagrar o esquema, o que só aconteceu na metade de

dezembro de 2010, dias depois que os agentes identificaram a casa de Majoli
em São Paulo. Foram vários dias de campana em um bar vizinho do imóvel,
onde, inclusive, Neto chegou a conversar com uma mulher que levaria droga
para a Europa. Por volta das 13 horas do dia 13, os policiais notaram que
uma mulher com fortes traços indígenas — Majoli — saiu de um táxi e
entrou no imóvel. Dez minutos depois, saiu novamente e tomou outro táxi,
seguido de perto pelos agentes. Majoli desembarcou na Praça da República,
centro da capital, e encontrou-se com três adultos e uma criança. O grupo
entrou em um carro e seguiu até o Brás, onde comprou roupas de frio. Por
volta das 18 horas, o veículo retornou à praça e apenas Majoli desceu. Desta
vez, ela se encontrou com outros dois homens, identificados pela PF: Neto e
Jeremias Correa de Sá, mais uma mula do esquema.

Não era a primeira vez que Jeremias, um jovem de Americana (SP),
levava droga para a Europa a serviço de Majoli e Neto. Na metade de 2010,
Jeremias fora procurado por Neto para transportar cocaína no estômago
para Milão, Itália. Pela missão, receberia 30 euros por cápsula de droga
engolida. Desempregado, Jeremias aceitou a empreita. Em julho, foi até um
quarto de hotel no centro de Campinas, reservado previamente por Neto,
onde havia sessenta cápsulas escondidas dentro do criado-mudo, ao lado de
um bilhete com instruções para a entrega da droga na Europa. Engoliu
todas, pôs o papel no bolso e, no mesmo dia, embarcou no aeroporto de
Guarulhos com destino a Milão. Lá, seguiu as orientações e, próximo a uma
banca de jornais, encontrou um homem loiro, que aparentava ter entre 35 e
37 anos, falava espanhol e sabia o seu nome. Jeremias foi levado até uma
casa e expeliu as sessenta cápsulas. Imediatamente, recebeu seu pagamento,
1,8 mil euros.

No fim de novembro, Jeremias voltou a ser procurado por Neto para uma
nova viagem a Milão. A mula aceitou a empreita e ambos seguiram até uma



favela de Praia Grande. Lá, Jeremias engoliu cinquenta cápsulas, um total de
600 gramas de cocaína, dentro de um barraco, sob os olhares de Neto. A
dupla tomou um ônibus até São Paulo, onde combinaram de se encontrar
com Majoli na Praça da República. Foi quando o grupo passou a ser
observado de longe pelos agentes da PF.

Jeremias, Neto e Majoli seguiram a pé até o metrô, onde tomaram o
rumo do aeroporto de Guarulhos. Mas, antes de chegar ao destino, na
estação Armênia, os três policiais abordaram o trio. Nenhum resistiu.
Jeremias admitiu levar cocaína no estômago, e foi levado até a Santa Casa —
foram três dias para que expelisse todas pelas fezes. Majoli foi levada até sua
casa, onde os policiais encontraram 46 cápsulas, em um total de 570 gramas
de cocaína, prontas para serem engolidas. Todos foram presos em flagrante,
e, em junho de 2012, o TRF condenou Majoli e Neto a quatro anos e quatro

meses de prisão, ambos por tráfico internacional de drogas.6 No mês
seguinte, Jeremias também foi condenado, pelo mesmo crime, a cinco anos e

dez meses de reclusão.7

Por mais de dez anos, Franca (SP) foi cenário do aliciamento de dezenas de
mulas dispostas a levar cocaína no estômago até a Europa. O esquema
chegou ao auge no fim da década de 1990 e início dos anos 2000. Mas a
estreita ligação da cidade, maior polo calçadista do Brasil, com o
narcotráfico internacional começou bem antes, em 1988, quando os
primeiros nigerianos chegaram para exportar sapatos até a África. Com o
tempo, passaram a enviar cocaína escondida nas solas dos sapatos até a
Nigéria, de onde a droga era despachada para a Europa, ou diretamente ao
continente europeu, sem escalas. A cocaína vinha da Colômbia ou Bolívia
até a região de Campinas, de onde era remetida até Franca em pequenos
carregamentos, escondidos em carros.

Na manhã do dia 3 de abril de 1998, a Polícia Civil invadiu um
apartamento na Vila Aparecida, bairro de classe média de Franca, onde
encontrou uma balança, acetona, tubos de ensaio, cola de sapateiro e doze
pares de sapatos, todos com furos no salto, além de três tênis com fundo
falso. Havia apenas 18 gramas de cocaína porque o carregamento que seria
exportado dentro dos calçados ainda não havia chegado da Bolívia. O
nigeriano Francis Nywkw Nyabufo e a brasileira Alexandra da Silva Rosa,
moradores do apartamento, foram presos em flagrante. À polícia, a mulher



confessou que, em dezembro do ano anterior, ela e o irmão viajaram até
Turim, na Itália, com 1 quilo de cocaína escondido nos tênis do rapaz —
para disfarçar o cheiro da droga e despistar cães farejadores, os traficantes
passavam pimenta e pó de café nos calçados. A droga foi entregue a um
outro nigeriano em troca de US$ 23 mil. Em 1999, ambos foram

condenados pela Justiça Federal a três anos de prisão por tráfico.8

Outro método de tráfico dos nigerianos de Franca era mais simplório: a
cocaína era escondida dentro de cartas endereçadas ao continente europeu.
A partir de julho de 1994, Ebuzoeme Azubuike Emmanuel passou a
frequentar a agência dos Correios no bairro da Estação semanalmente,
sempre com dezenas de cartas para a Nigéria, China, Holanda. Dizia ser de
negócios no exterior. Na verdade, as correspondências estavam recheadas de
cloridrato de cocaína. O esquema durou até o dia 8 de novembro, quando
parte das correspondências retornou à agência porque os endereços dos
destinatários não foram encontrados. Os funcionários se preparavam para
destruir as cartas, procedimento de praxe, quando um deles notou, dentro
de um dos envelopes, um pó branco.

— É cocaína. Liga pra polícia — disse um deles.
No dia seguinte, os policiais passaram a fazer plantão na agência, à espera

de nova remessa de cartas do nigeriano. Mas o flagrante só iria ocorrer
quatro meses depois, em março de 1995, quando Ebuzoeme e Ikenna
Chamberlain Nwene surgiram na agência com 22 cartas — minutos antes,
haviam postado outras 23 em outra agência de Franca. Juntas, tinham meio
quilo de cocaína, e estavam endereçadas à África do Sul. Dumu Basil, que
havia escrito o endereço de parte das correspondências, foi preso em
seguida, na casa dele. O trio foi condenado por tráfico internacional:
Ebuzoeme a oito anos e oito meses de prisão e Ikenna e Dumu a quatro

anos.9

Nessa época, a Polícia Civil havia mapeado 200 imigrantes da Nigéria na
cidade, a maioria ilegais. Como a estratégia de camuflar a droga nos calçados
ou em cartas ficou visada pela polícia, Correios e Receita Federal, os
nigerianos começaram a recrutar mulas entre os próprios francanos, gente
disposta a viajar com cocaína escondida por baixo da roupa ou com dezenas
de cápsulas recheadas de cocaína no estômago, em troca de R$ 4 mil, valores
da época.

Em setembro de 2002, chegava a cem o número de mulas de Franca
presas por tráfico de drogas em doze países diferentes, principalmente



Espanha, Portugal, Itália, Holanda, Bélgica, Suíça, Suécia, Noruega, França,

Alemanha, Chile e Peru.10 Entrevistei algumas delas na época, sob a
condição de não terem seus nomes revelados. No dia 21 de setembro de
1999, a dona de casa J.T.S. levou um susto ao atender o telefone. Do outro
lado da linha, um representante do consulado brasileiro em Madri
informava que seu marido, N.S.L., havia sido preso por tráfico de drogas em
solo espanhol. À mulher, o homem, pintor de paredes, dissera que ficaria
alguns dias na cidade vizinha de Batatais, onde havia arrumado um emprego
temporário de pintor. Na verdade, N.S.L. foi para Guarulhos e, de lá, pegou
um voo para Lima, Peru, onde ingeriu cinquenta cápsulas com meio quilo
de cocaína. Ao desembarcar em Madri, o pintor foi traído por uma úlcera
que havia muitos anos castigava o seu estômago. Ainda no aeroporto da
capital espanhola, começou a vomitar as cápsulas. Acabou preso.

Outras mulas francanas tiveram melhor sorte. Aliciado por nigerianos, o
cabeleireiro T.F.B. viajou sete vezes à Europa, principalmente França e
Grécia. Em cada uma delas, carregou no estômago e intestino sessenta
cápsulas com cocaína. Nunca foi flagrado pela polícia.

Ao longo dos anos 1990, a polícia calcula que os nigerianos tenham

remetido 1,6 tonelada de cocaína para a Europa a partir de Franca.11 O
negócio, porém, não foi feito sem riscos. Entre 1999 e 2002, dez nigerianos
foram presos por tráfico na cidade, incluindo Leonard Uche Obiugo,
flagrado pela polícia em 2000 com meio quilo de cocaína escondido na
cueca — acabou condenado a quatro anos de prisão por tráfico e expulso do

país.12

Não demorou para que, atraídos pelo lucro fácil do narcotráfico,
brasileiros se associassem aos nigerianos para aliciar mulas em Franca. Um
deles era Reginaldo Borges Caetano. Junto com sua mulher, Marta
Aparecida de Souza, e Valmir Ferreira Cardoso, que se dizia um “nigeriano
branco”, ele aliciava francanos e providenciava passaporte e demais
documentos necessários para a viagem. Já o cabeleireiro José Joaquim de
Matos, irmão de Reginaldo, testava as mulas: os interessados tinham de
ingerir cápsulas com farinha de trigo e conseguir ficar com todas no
estômago durante alguns dias. Se conseguissem, viajavam para São Paulo,
onde ficavam em um hotel enquanto Marta providenciava a passagem aérea,
as roupas e o dinheiro necessário para a viagem à Europa. Tudo
supervisionado por nigerianos.



Um dos aliciados foi o jovem I.S., 25 anos. No início de 2002, um colega
dele, conhecido como Gordo, viajou para Amsterdã com cocaína no
estômago por US$ 2 mil. Como a aventura foi bem-sucedida, I.S. ficou
encorajado a tentá-la também. Em março daquele ano, telefonou para uma
pessoa indicada por Gordo e combinou encontro em uma praça de Franca.
O homem deu R$ 300 para que ele providenciasse o passaporte e viajasse
para São Paulo. Na capital, I.S. foi testado com as cápsulas de farinha.
Aprovado, o traficante disse que ele viajaria até Madri. No dia seguinte,
horas antes de embarcar no voo, o homem apareceu no hotel com cem
cápsulas. I.S. conseguiu engolir 78 e devolveu as restantes. A viagem ocorreu
sem sobressaltos. Ao chegar ao destino, defecou todas as cápsulas e entregou
para um outro traficante, espanhol. De volta a Franca, dias depois, recebeu
de Reginaldo os US$ 2 mil pelo serviço.

O esquema chegou aos ouvidos da Polícia Civil de Franca em maio de
2002. Os policiais começaram então a monitorar os telefones dos envolvidos,

com autorização da Justiça.13 Em uma das ligações, Marta conversou com
Reginaldo, no sotaque mineiro característico do francano:

— Alô, Reginaldo?
— Oi.
— Eu cheguei aqui e já arrumei aquele negócio lá na delegacia, do RG.

Agora, não deu certo de eu arrumar o negócio aqui da, do xerox do, da
certidão do dissídio. E amanhã eu arrumo isso aí. E amanhã mesmo eu vou
pra Uberaba [MG] acabar de fazer esse negócio. [...] E agora só falta o
passaporte.

— Cê segura essas folha aí pra mim ver depois e depois eu vou aí resolver
procê, procê ver que que cê vai precisar pra esse cara fazer isso. E ocê até põe
ele num ônibus pra mim amanhã.

No dia 15 daquele mês, os policiais ouviram Marta telefonar para uma
empresa de ônibus e reservar quatro lugares para São Paulo. Em seguida,
telefonou para uma empresa aérea e reservou outros dois lugares, em um
voo para Amsterdã. Era a senha de que a polícia precisava para flagrar o
grupo. Na tarde do dia 19, um domingo, os policiais prenderam em flagrante
Maria Marta de Freitas e o filho, Gustavo de Freitas Castro, no aeroporto de
Cumbica. Não havia cocaína com eles e ambos negavam que estivessem com
droga. Mesmo assim, foram colocados em um camburão e seguiram viagem
de volta a Franca. No meio do caminho, Luís Gustavo pediu para o carro
parar. Ele havia vomitado nove cápsulas com cocaína. Ambos admitiram



que levavam, cada um, setenta cápsulas com a droga no estômago, um total
de 1,9 quilo com 90% de pureza, e que ganhariam R$ 5 mil cada pela
viagem. Mãe e filho foram levados à Santa Casa de Franca, onde expeliram
todas as cápsulas.

No dia seguinte, ao saberem da prisão das mulas, Marta telefonou para
Joaquim:

— E aí, Joaquim?
— Ô Marta, a coisa é mais séria do que a gente pensa. Eu peguei o jornal

hoje. [...] Vi no jornal, já tinha passado a vistoria já da bagagem. Aí trouxe
eles aqui pra Franca. Tá o preço que é que eles ia ganhar. 5 mil reais. [...] Ô,
se sobrar pra mim, eu ligo procê, cê liga pra eles mandar advogado pra mim.

No dia seguinte, a polícia invadiu o salão de cabeleireiro e apreendeu, em
uma lixeira, requerimentos rasgados de passaportes, além de uma lista com
vários nomes em uma gaveta — possivelmente pessoas candidatas a mulas.
Joaquim foi detido em flagrante. Ao saber da prisão, Marta telefonou para
Valmir:

— Ô Valmir, deixa eu te falar. A polícia foi lá no salão do Joaquim, ele vai
precisar de advogado. Ele quer advogado. Tá sujo.

— Quem que foi lá?
— A polícia, uai. [...] Cê não tá sabendo não? O trem tá fei. Eles vai lá

buscar ele.
— Uai, mas o que é que o Joaquim tem com isso?
— Não, é porque faz os negócio lá. [...] Sujou.
Minutos mais tarde, seria a vez de Marta ser detida. Reginaldo conseguiu

fugir, mas também acabou capturado. Tempos depois, foi condenado a
dezesseis anos de prisão por tráfico e associação para o tráfico internacional.
Pelos mesmos crimes, Marta recebeu pena de catorze anos, Valmir, dez anos
e oito meses, e Joaquim, onze anos e nove meses. Apenas por tráfico, Luís
Gustavo foi condenado a seis anos e oito meses de prisão, e a mãe Maria, a
oito anos e quatro meses.

Após as prisões do grupo, o esquema de envio de cocaína para a Europa
via Franca minguou, mas há suspeita de que ainda sobrevive.

— Ainda ouço comentários de francanos presos no exterior por tráfico
— diz o delegado João Walter Tostes Garcia, que comandou a maioria das
investigações contra os nigerianos na cidade no início dos anos 2000.

A comunidade de nigerianos permanece em Franca, agora voltada ao
comércio, depois que a exportação de calçados deixou de ser um negócio



lucrativo na cidade.

O uso de mulas pelo tráfico atravessa todo o complexo processo de
transporte da droga, inclusive nos seus estágios iniciais. Na maioria dos
casos, esses operários a serviço dos barões da cocaína levam a droga
escondida em malas, em viagens longas desde as áreas de fronteira até o
rentável comércio em São Paulo. Como o esquema formiga investigado pela
Polícia Federal no Vale do Paraíba entre o fim de 2011 e o primeiro semestre
de 2012. Mulheres, muitas delas idosas, eram aliciadas em São José dos
Campos para viajar de ônibus até Foz do Iguaçu (PR) e trazer maconha e
cocaína escondidas em rádio e aparelhos eletrônicos. No decorrer da
apuração, foram presas 22 mulas com 57 quilos de cocaína e 65 quilos de
maconha. Outras 37 pessoas acabaram detidas preventivamente pela PF em
julho de 2012.

Mas, para minimizar o risco de um flagrante policial, muitas dessas
mulas assumem risco extremo: engolir cápsulas recheadas de cocaína, como
fez Lucas Rafael Bega naquele setembro de 2002. Se uma única dessas
embalagens se rompe, a morte por overdose vem em poucos minutos — a
droga cai na corrente sanguínea e em seguida no coração, provocando o
infarto. O médico-legista Manoel Francisco de Campos Neto, do IML de
Cáceres (MT), estudou as mulas que diariamente atravessam a fronteira da

Bolívia com o Brasil com cocaína no estômago.14 De janeiro de 2005 a
março de 2011, a delegacia da Polícia Federal de Cáceres prendeu em
flagrante 104 mulas. Elas engoliam, em média, cinquenta cápsulas contendo
15 gramas de cocaína cada, um total de 750 gramas. Mas uma mulher
flagrada tinha na barriga 98 cápsulas, ou 1,6 quilo da droga. O risco extremo
se explica pelo modo como o tráfico remunera as mulas — para cada trinta
cápsulas engolidas na Bolívia, paga-se US$ 100.

Apesar dos baixos valores, a atividade de mula é um negócio rentável em
San Matías, Bolívia, onde há até casas especializadas no preparo das
cápsulas, ingeridas entre longos goles d’água. Para que não se rompam pela
ação do suco gástrico no estômago e também para burlar a detecção da
droga no tubo digestivo, as cápsulas são envolvidas em materiais de alta
resistência, embora sua fabricação seja quase sempre rudimentar. No geral,
são oito camadas: duas formadas por dedos de luva cirúrgica amarrados
com fio dental, duas de látex (geralmente balões de festa) e quatro camadas
de filme de PVC usado para embalar alimentos. Em alguns casos, os



traficantes acrescentam mais duas camadas de insulfilm automotivo ou
papel carbono, para confundir os sistemas de diagnóstico por imagem (raios
X ou tomografia computadorizada) usados pela polícia para confirmar a
cocaína no organismo. Por fim, a cápsula é aquecida até tomar o formato
ovalado. Mesmo com tantos cuidados, o recipiente pode romper-se, o que
sempre é fatal: uma das mulas encontradas pela PF em Cáceres morreu de
overdose.

Apesar do imenso risco, não faltam candidatos à função, principalmente
no miserável interior da Bolívia. A grande maioria deles, flagrados em
Cáceres, são jovens bolivianos, pessoas geralmente sem passagem pela
polícia cujas famílias são paupérrimas. Uma mula entrevistada por Manoel
Francisco de Campos Neto no Hospital Regional de Cáceres, jovem de
apenas 16 anos, disse que ganhava 1,5 mil bolivianos (R$ 450) por mês na
lida com gado na Bolívia. Em busca de uma nova renda, passou a
transportar cocaína no estômago em troca de US$ 150 por viagem, ganho
que nunca conseguiria no seu ofício original. A parte mais complicada,
disse, era engolir as cápsulas, o que só conseguia consumindo cocaína, a
mesma que carregava no estômago:

— Basta dar uma cheiradinha que fica mais fácil.

Um dos destinos prediletos das mulas na rota caipira é a região de Araçatuba
(SP). O mapa explica a preferência: Puerto Suárez e Puerto Quijarro, na
Bolívia, e a cidade paulista formam quase uma linha horizontal, preenchida
pelas rodovias BR-262, no Mato Grosso do Sul, e SP-300, no lado paulista.
As maiores vantagens desse tipo de transporte são o custo pequeno e a
baixíssima exposição do verdadeiro dono da droga — a regra número um da
mula é nunca delatar seus patrões em caso de flagrante policial. Além disso,
em caso de prisão, o prejuízo para o traficante é mínimo, se comparado com
apreensões de grandes carregamentos em aeronaves ou caminhões.

Em agosto de 2005, o repórter Roberto Alexandre narrou o passo a passo
do esquema na série de reportagens “A rota das mulas”, publicada no jornal
Folha da Região. O material rendeu a Alexandre, naquele mesmo ano, um
Prêmio Esso de Jornalismo, categoria Interior. Durante uma semana, ele
acompanhou, na Bolívia, o processo de fabricação das cápsulas e o ritual de
ingestão de cada uma delas.

Com um guia, Alexandre foi levado até uma casa humilde em Puerto
Quijarro, cidade boliviana vizinha a Corumbá (MS). No imóvel, havia



quatro pessoas, duas delas armadas com revólveres — eram os seguranças.
Em um dos cômodos, 1 quilo de pasta-base estava pronto para ser
embalado. Na varanda, uma prensa artesanal para compactar a droga: na
verdade dois caibros com um metro de comprimento, unidos por parafusos
nas pontas. Entre as duas madeiras, pequenas cavidades onde a droga era
inserida.

A rapidez do boliviano que manuseava o equipamento chamou a atenção
do repórter: o funcionário manuseava as cápsulas “com a mesma habilidade
do padeiro que fabrica diariamente centenas de pãezinhos”. Ele recortava
sacolas plásticas em tiras e inseria nos buracos da prensa. Com um martelo e
um pedaço de ferro, fundia a pasta-base em cada orifício, junto com o
plástico. Abria a prensa e as cápsulas, em formato oval, já estavam
compactadas. Começava então a segunda etapa: reforçar a embalagem.
Como em San Matías, cada cápsula era recoberta com luvas cirúrgicas,
amarradas com fio dental, plástico de PVC e papel carbono. Estavam
prontas para serem engolidas.

Alexandre observou uma das mulas, boliviana, engolir as cápsulas, em
sequência, em uma casa miserável de Puerto Suárez:

“Domingo, 28 de agosto, 14h20. Um homem de 33 anos se prepara para
mais um ritual que já se tornou rotina em sua vida. Com a barriga vazia,
sem ter tomado o café do dia, começa a engolir cápsulas com pasta de
cocaína. Uma a uma, as pílulas da droga passam pela garganta e não
encontram resistência. Caem no estômago, onde serão recuperadas, mais
tarde. O hábito de engolir cápsulas fez com que em pouco mais de 20
minutos o homem ingerisse 45. Quase meio quilo da droga. O entorpecente
seria transportado, dessa forma, naquele mesmo dia, para algum lugar do

Brasil. E foi.”15

A história do boliviano é, com poucas variantes, a de todas as mulas. Ele
mergulhou no tráfico para sustentar a família, diante das poucas
oportunidades oferecidas por atividades lícitas na Bolívia.

— A minha família tem que comer e ainda não tenho como ganhar
dinheiro de outra forma.

Outras mulas têm técnicas diferentes para conseguir engolir a cápsula.
Tomam suco, iogurte ou conhaque. Na Bolívia, mula é profissão das menos
qualificadas, como pedreiro, eletricista, açougueiro, ainda por cima
temperada com a crueldade que permeia todo o narcotráfico.



A polícia estima que, por dia, pelo menos vinte pessoas partam
diariamente de Corumbá com cápsulas na barriga. A viagem de ônibus até
Araçatuba, por exemplo, dura entre 14 e 20 horas. No percurso de 900
quilômetros, é necessário passar despercebido por doze postos policiais. Os
mais temidos são os da Polícia Rodoviária Federal, em Guaicurus e Terenos,
na BR-262, entre Corumbá e Campo Grande. A fiscalização se baseia em
denúncia anônima ou suspeita durante revista a ônibus parados
aleatoriamente — nesses casos, os passageiros são levados até hospitais da
região e submetidos a exames de raios X. Se não são flagradas nesses dois
pontos, as mulas ainda enfrentam dois postos de fiscalização policial em
Mato Grosso do Sul e outros cinco na SP-300, já em território paulista, até
Araçatuba. É quando respiram aliviadas, e, ao fim da epopeia, podem expelir
pelo vômito as cápsulas contendo o tesouro do narcotráfico.

— A mula não é tratada como um ser humano; é tratada como mula
mesmo, como um animal, que não percebe, não pensa, não decide, não
enxerga — diz José Berlange Andrade, juiz em Terenos (MS), cidade rota do
tráfico. — Ela recebe uma instrução: você vai descer em tal lugar e vai ter
uma pessoa que vai te reconhecer pela tua roupa, e, quando você chegar lá,
vai receber o dinheiro. Ela é animalizada. Nós nunca vamos ter um combate
efetivo contra o crime organizado enquanto estivermos atirando nesses
bonecos. São bonecos porque a fábrica cada vez enriquece mais e cada vez
produz mais bonecos.

Animalizar o ser humano é só mais uma das várias bizarrices que
permeiam o comércio das drogas. Seja por cápsulas dentro das mulas, seja
por milhares de tabletes nos contêineres dos grandes transatlânticos, não
importam os meios, mas os fins: propiciar ao viciado alguns minutos de
prazer e, assim, enriquecer. Que o digam a dupla Eurico e Batista, os grandes
atravessadores de “sementes”.
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Toneladas de “semilla”

Maio de 2010. Durante investigações de um esquema de tráfico de drogas no
Espírito Santo, agentes da Polícia Federal em São Paulo se depararam com
um telefonema entre o líder do esquema capixaba, macedônio, e um homem
que se identificava como Pernambuco. A ligação foi rápida, os dois apenas
combinaram de se encontrar. Mas os agentes decidiram aprofundar as
investigações. Pernambuco, apelido de Ricardo Ribeiro Santana, homem de
meia-idade, moreno de nariz achatado e olhos vivos, usava um telefone
público na Vila Anastácio, zona norte de São Paulo. Com autorização
judicial, a PF obteve as ligações feitas daquele orelhão. Alguns dias depois,
Pernambuco ligou três vezes do aparelho, já grampeado, para um celular de
Campo Grande (MS). Era a vez de monitorar o celular também. Após novo
aval da Justiça, o telefone móvel registrou uma estranha conversa em

espanhol, sobre plantio de sementes:1

— ¿Hola amigo, como vas?
— Todo bien, tranquilo.
— Amigo, yo no conseguí hablar con John. [...] Llamo a su teléfono y está

apagado. [...] El dueño de la hacienda dice que habló con el antes de anoche.
Ahora mismo le hiba a entregar la semilla.

— ¿Y usted habló con Don Vitor?
— Sí, el me entregó cincuenta bolsas de medicula [um tipo de grama],

pura semilla.
— ¡Ah! Está bien.



— Cincuenta bolsas. [...] Ya hace tiempo que estoy con todo, no consigo
hablar con John, hace una semana que no puedo conectarme. [...] Eso está
demorando mucho, amigo, ya eso no la gente está esperando, esperando, no
está haciendo nada, por que el cara no llega con los venenos, ¿entiende?

— No, no, así no dá para trabajar. [...] Usted también tiene que hablar
duro con el, porque la tierra seca.

— Ya no da por la tierra allá, va llover, se va mojar la tierra, la semilla no
va ha dar para sembrar... y los funcionarios cobran por día, entonces no da

para tener los funcionarios sin hacer nada.2

A linha grampeada era de Eurico Augusto Pereira, o Quebrado. Do outro
lado, Johnny Francisco Lara Saavedra, o Lobato, boliviano de Santa Cruz de
la Sierra. Aparentemente, cuidavam de negócios agropecuários — Eurico era
dono de uma empresa que comprava e vendia sementes de braquiária em
Mato Grosso do Sul. Semanas depois, porém, a PF desvendaria o verdadeiro
objeto do negócio entre o brasileiro e o boliviano: “semilla”, no código
peculiar do grupo, era cocaína, refinada ou na forma de pasta-base. Assim,
de um simples orelhão grampeado, os policiais federais puxaram o fio do
novelo de um dos maiores e mais complexos empreendimentos do
narcotráfico na rota caipira. Nos dezessete meses seguintes, a PF prenderia
em flagrante 105 pessoas, transportando ou armazenando 4.297 quilos de
cocaína, 5.210 quilos de maconha e produtos químicos usados no refino da
droga, além de 48 veículos, um avião e cerca de R$ 1 milhão em espécie.
Somente em 2010 e 2011, o esquema movimentou R$ 47 milhões em drogas,
calcula a polícia.

O megaesquema tinha dois grandes líderes. Eurico era um deles. Nascido
no interior de São Paulo, Quebrado, um rapaz inquieto de pele morena e
lábios finos, se envolveu com o crime pela primeira vez em 2000, quando foi
flagrado com meio quilo de droga em General Salgado, região de São José do
Rio Preto (SP). Cinco anos depois, praticou assalto em Rio Claro (SP) e foi
condenado a quatro anos e oito meses de prisão. Passou por presídios em
Osasco, Guarulhos e Franco da Rocha, todos na Grande São Paulo. Nesses
locais, conviveu com dezenas de traficantes. Com eles aprendeu os esquemas
de tráfico e, quando ganhou a liberdade, resolveu montar o seu próprio.
Mudou-se para Campo Grande e montou uma empresa de sementes de
pastagens em Cassilândia (MS), rota da droga com destino ao interior
paulista. Também passou temporadas em Santa Cruz de La Sierra, cidade
boliviana onde chegou a montar filial de sua firma, conheceu sua segunda



mulher, ex-miss Bolívia, e estabeleceu contatos valiosos no tráfico de
cocaína.

Ao galgar postos no tráfico, Eurico enriqueceu: era arrendatário de várias
fazendas na região de Jales (SP), onde plantava bananas, e dono de uma casa
luxuosa em Campo Grande. Também possuía uma fazenda de 170 hectares
em Cassilândia, onde construiu uma mansão com direito a piscina, e se
dedicava à criação de gado, com cerca de 250 cabeças. O imóvel é avaliado
em R$ 1,2 milhão.

A outra grande célula do esquema era capitaneada por João Alves de
Oliveira, o Batista, um paulistano de família pobre que conheceu o
submundo do crime já nos anos 1990. A primeira condenação judicial veio
em 1997, por receptação, em Osasco: três anos de cadeia. Batista mal
terminou de cumprir a pena e, em 2000, recebeu outra condenação, desta
vez por um roubo em Mogi das Cruzes. Mais quatro anos e três meses de
reclusão. Dois anos depois, foi sentenciado a mais seis anos e sete meses de
cadeia pela 12ª Vara Criminal de São Paulo. Nesse período, Batista
peregrinou por vários presídios paulistas: Casa de Detenção em São Paulo,
CDP na capital, Campinas e Franco da Rocha, e pelo menos três
penitenciárias. Na convivência com traficantes presos, assim como Eurico,
fez pós-graduação no comércio de drogas. Quando deixou as grades, a dez
dias do Natal de 2007, organizou o seu negócio no tráfico.

Eurico e Batista tinham, cada um, seus esquemas individuais. Eurico,
com quarenta subordinados identificados pela PF; Batista, com 82. “Uma
verdadeira rede de colaboradores que, auxiliando nas mais diversas frentes,
compõem a engrenagem necessária para que o ciclo do narcotráfico
internacional possa ser completado”, escreveram os delegados Ivo Roberto
Costa da Silva e Valdemar Latance Neto no relatório final da operação,
batizada de Semilla.

Os esquemas eram muito parecidos: compravam cocaína diretamente de
fornecedores na Bolívia e traziam a droga por avião até fazendas em Mato
Grosso, de onde ela seguia escondida em carros e caminhões, via rota
caipira, até depósitos na Grande São Paulo. Em outras oportunidades, os
aviões pousavam no interior paulista, apressando a viagem. De São Paulo, a
cocaína era comercializada para a região Nordeste e também para a África e
a Europa.

A prosperidade da dupla durou até 2010, quando os policiais federais
cruzaram o caminho de Eurico e Batista. A primeira e maior apreensão de



droga dentro da operação ocorreu em 8 de junho daquele ano, quando a PF
interceptou um caminhão com 670 quilos de cocaína em Rondonópolis
(MT), a caminho de São Paulo. Os policiais começaram a interceptar os
telefonemas de Eurico apenas 23 dias antes, no final de maio. E, logo de cara,
se depararam com as intensas negociações do líder para transportar a droga
até a capital paulista. No dia 27 de maio, Eurico telefonou para um dos
fornecedores na Bolívia, identificado apenas como José:

— Parece que vai ser para esse fim de semana; estava tudo parado aí esses
dias, vai ser esse fim de semana, eu quero que você ligue para ele e pergunte
se já está do lado, se está perto — disse Eurico, eufórico.

— Ele falou que já está aí para o seu lado [o lado brasileiro, segundo a
PF], ele me falou somente que tem que ver as coisas, porque eu não tenho
nada que ver porque está no território dele, ele falou — respondeu José.

— Eu não peguei ainda esse dinheiro [droga] dele, eu creio que será
sábado ou domingo que vai pegar.

— Então ele me mentiu, ele me falou que já estava lá.
— Porque o meu motorista ainda não foi para lá pegar esse pagamento [a

droga], parece que está marcado para quinta.
No dia 2 de junho, Eurico conversou com Lobato, outro dos fornecedores

da droga do grupo. Segundo o boliviano, o carregamento seria de cocaína
“número 2”, referência à qualidade da droga, decorrente do refino. Na
numeração de um a quatro, quanto mais próximo de quatro, mais pura a
cocaína:

— Essa semilla [...] pode fazer lote número 2 — disse Lobato.
— Tá bem, e número 4 não pode?
— Não pode agora, porque não tem o perfume, não tem “loción”.
— Ah, tá bem, e cadê [...] as seiscentas bolsas que você entregou para ele

e não chega, irmão?
Eurico estava impaciente com suas “seiscentas semillas”, que seriam

apreendidas dias depois. Reclamou com os fornecedores, dizendo que no
período em que morava na Bolívia o transporte era mais célere.

— Se demorar tanto assim não dá, não aguento... que tem que ser igual
quando eu estava por aí, era rápido, máximo dois dias.

A apreensão ocorreu no mesmo dia em que nascia o segundo filho de
Eurico. Do hospital em Campo Grande, ele comentou o prejuízo com seu
braço direito, Gildemar Carlos da Silva, o Ademar, a quem caberia



armazenar a droga no depósito da quadrilha em Carapicuíba, Grande São
Paulo.

— E aí, jovem, tudo em paz?
— Estou aqui no hospital. Não dormi de noite, minha esposa ganhou

neném; nasceu ontem.
— É homem ou mulher?
— É mulher.
— Da hora, legal, parabéns. Quantos filhos tem já?
— Dois com essa agora.
— Para ficar mais contente não podia ter acontecido o que aconteceu, né?
— Não.
Eurico parecia não se conformar com o prejuízo da apreensão da droga,

calculado por ele em R$ 5 milhões. Telefonou para Rafael Henrique Teodoro
de Paula, o Filho do Marceneiro, coordenador da logística do grupo —
recebia a droga em fazendas de Mato Grosso e remetia via terrestre para o
depósito em Carapicuíba. Rafael é filho de José Henrique Coelho de Paula, o
Marceneiro, que atuou como piloto do grupo e morreu em um acidente
aéreo em janeiro de 2010, em Pontes e Lacerda (MT).

— Tu tinha que descer como o teu pai fazia, tinha que ser cedo, não sabia
que era aquele horário ali não, com o teu pai nós saía dali cedinho, agora
não adianta chorar o leite derramado, vamos colocar a cabeça para cima e
vamos ver o que vamos fazer — disse Eurico.

— É, agora vamos tocar o barco.
— É, mas é umas coisas besta, jovem, e a gente perde muito dinheiro, vai

dar uns 5 mil mais ou menos [5 milhões].
Os bolivianos também lamentaram o prejuízo. Um deles, identificado

apenas como Pé de Breque, cobrou Eurico:
— Eu falei para você não pôr duas [cargas de droga] juntas, você coloca

duas juntas.
— Ah, não, irmão, eu avisei o cara.
— A gente perdia uma, não perdia duas.
— Você viu eu avisando ele... eu liguei... eu avisei para ele que não era

para pôr tudo.
— A gente não pode perder a noção do perigo... não pode... você sabe

disso.
— Claro. [...] Eu avisei àquele Alemão também para ele ir carregado, ele

tava vazio... eu falei para ele ir carregado... ele teimou.



— Mandou o carro [caminhão] vazio?
— Tava indo vazio... eu falei... eu avisei ainda que não era para ir vazio.
— Eu não acredito, não, mano... quem manda é você, quem é o dono das

coisas é você... quem manda é você, então vamos cobrar dele, velho. [...]
Você tem que me entender... você é o cara que manda, você é o dono do
bagulho, o cara tem que fazer o que você fala.

Eurico procurou então recuperar parte do prejuízo com um novo
carregamento de cocaína. Conseguiu um novo piloto, o boliviano Hugo, e,
no fim de junho de 2010, começou a negociar a cocaína com Jonny Andres
Valencia Ramirez, o Daniel, traficante colombiano radicado na Bolívia:

— Don José diz que tem mais ou menos por aí 150 essa semana — disse
Daniel.

— Oi.
— O José quer dar 150 para número um. [...] Ele necessita que você fale

com ele na sexta-feira, para que no sábado e domingo ele tire toda a
“semilla” para começar a “plantar” na segunda [processo de refino da pasta-
base].

— Só que eu não quero que mande para General Salgado não, manda pra
Cassilândia essa “semilla”. [...] É 250 bolsas [250 quilos de cocaína].

A droga foi apreendida na noite de 8 de agosto, em Campinas. Estava no
fundo falso de um caminhão carregado com farinha de rosca, que saiu de Ji-
Paraná (RO). A droga foi carregada em Pontes e Lacerda com destino a
Carapicuíba.

Mas o poder do grupo era tamanho que, ainda naquele mês, dia 26, a PF
iria apreender outros 360 quilos de droga em São Paulo, escondidos no
fundo falso de outro caminhão. O compartimento foi especialmente
preparado por dois bolivianos, que viajaram até São Paulo ainda em julho —
tudo acompanhado discretamente pelos agentes policiais. A distância,
Eurico ficava a par de todo o processo:

— Deixa eu falar pra você, o trampo que os meninos estão fazendo aí é
bom? — perguntou.

Ademar respondeu em tom de satisfação:
— Porra, cara, vou te falar, os caras são profissional de verdade.
— Você gostou?
— Ali não tem como não, viu, cara.
— E cabe quantos litros de...
— Acho que cabe uns mil litro, cara, ou mais.

Ô



— Ô louco, então é bom mesmo o negócio.
Além do fundo falso, o grupo pensava em outros detalhes. Ademar

chegou a comentar com Eurico que teriam de jogar defensivo agrícola no
caminhão para prejudicar o trabalho de possíveis cães farejadores:

— Vai ter que jogar um veneno assim no, na graneleira, né meu, porque é
como um carro que transporta esses barato, tem de ter esse cheiro aí,
entendeu? — pontuou Ademar.

— Ah, tá bom.
— Você joga nele todo e sempre quando for [...] ele vai jogando, porque é

[...] tipo algum cachorro [cão farejador], alguma coisa assim, entendeu?
O transporte da droga teve o auxílio de dois comparsas de Eurico em

Araraquara. No dia 10 de agosto, eles se encontraram com Ademar em São
Paulo, tudo registrado pela Polícia Federal. A droga foi então levada de
caminhão “normal” até Araraquara, e de lá transportada no veículo com
compartimento oculto até São Paulo. O veículo foi interceptado na manhã
do dia 26 de agosto no pedágio do quilômetro 36 da rodovia dos
Bandeirantes, já próximo da capital.

Em conversa com Eurico, Ademar, sem saber dos grampos telefônicos,
não se conformava com o fato de a PF ter descoberto o esconderijo no
caminhão:

— O trabalho lá não tinha como, cara, veja bem, o negócio era tão
bonito, que chegava lá, fechava, lançava, jogava a chave fora e só abria com
aquela chave, os caras lascou o machado no barato, cara.

— Então já sabia onde tava, tudo certinho — disse Eurico.
— Não tinha como, o telefone; se falar que é telefone é mentira, porque o

telefone foi dado um na mão do motorista e um ficou na mão ali, ninguém
falou nada, ninguém nem sabia o que ia pegar lá, entendeu, cara, tem que
ver o que aconteceu lá.

A movimentação do grupo de Eurico era intermitente. Ainda em agosto,
ele negociou nova remessa de cocaína com Rafael, o Filho do Marceneiro.
Mas a droga, 152 quilos, também acabou apreendida — dessa vez pela
Polícia Rodoviária, no dia 18 de setembro de 2010, em Pirassununga (SP), a
caminho da capital, escondida debaixo da carroceria de um caminhão.

O esquema também se valia da rota caipira para remeter quantidades
menores de cocaína até São Paulo. Zacarias, traficante boliviano, costumava
usar essa estratégia para remeter droga para Batista. Um desses
carregamentos, 11 quilos, foi apreendido pela polícia em Atibaia (SP) em 20



de agosto de 2010. Oito dias antes, Batista telefonou para Zacarias e
perguntou se não chegaria algum carro com droga:

— E aqueles carros pequenos, não está vindo nenhum? — perguntou o
brasileiro.

— 20 de agosto vai ir — garantiu o boliviano.
À 0h30 daquele dia, policiais federais em campana notaram quando um

caminhão deixou a rodovia Fernão Dias, que liga São Paulo a Belo
Horizonte, e pegou uma estrada de terra. Logo em seguida, um carro se
aproximou e parou em frente ao caminhão. O motorista do caminhão
desceu da boleia e entregou uma mochila aos ocupantes do automóvel. Era a
hora do flagrante policial. Dentro da mochila havia 11 quilos de cocaína.
Foram presos em flagrante o caminhoneiro, dois brasileiros, um boliviano e
uma africana da Guiné. Em depoimento à polícia, um dos detidos disse que
receberia R$ 15 mil pela viagem, e que decidiu “terceirizá-la” a um
caminhoneiro.

Um mês depois, Batista decidiu agir no atacado. Negociou 360 quilos de
cocaína por meio de Clóvis Ruiz Ribeiro, o Alemão — apelido que ganhara
em razão da pele clara e dos olhos azuis —, uma espécie de gerente do grupo
em Ribeirão Preto, que era uma das principais rotas da droga no interior do
estado de São Paulo. No dia 15 de setembro de 2010, a cúpula do grupo se
reuniu em um bar próximo ao aeroporto de Congonhas, capital. Agentes da
PF identificaram no encontro Batista, Clóvis e o colombiano Hugo Jimenez,
o Romário, fornecedor da droga. No meio da conversa, Clóvis retirou um
pequeno papel da carteira e entregou para Romário. A polícia não teve
dúvida: eram as coordenadas geográficas da pista de pouso e a frequência do
rádio que seria usada para a comunicação entre os integrantes do bando.
Dois dias depois, Clóvis repassou as ordens para José Valmor Gonçalves, o
Zé Valmor, que coordenava o transporte da droga a partir da região de
fronteira com a Bolívia. Para despistar possível grampo da polícia, Clóvis
deu a entender que a carga seria de carne:

— É muito importante o horário do abate lá no frigorífico, [...] porque se
ele for atrasar o abate lá no frigorífico e não sair naquele horário que eu
combinei com ele, entendeu, que ele sai então, que ele comece o abate meio-
dia, entendeu, 11 horas, entendeu.

— Ah, pra começar o abate 11 horas daí.
— É, onze da manhã, você tá entendendo, porque senão ele atrapalha

muito eu aqui, entendeu...



— Tá ok, beleza então.
Enquanto Clóvis e Zé Valmor tratavam do transporte aéreo da droga até

a região de Ribeirão Preto, Batista cuidava do resgate da cocaína no interior
paulista e do transporte até São Paulo. Em 16 de setembro, ele conversou
com um comparsa e pediu para verificar se não havia nenhum rastreador no
caminhão que seria usado para levar a droga até São Paulo:

— Deixa eu falar pra você, esse carro seu aí, não é bom nós passar a
maquininha pra ver se não tem nada grudado nele não?

— Não tem nada, tem não, de jeito nenhum — garantiu o outro.
Naquele mesmo dia, Clóvis telefonou para Batista e informou que o

transporte aéreo da droga corria bem:
— Tudo 100%, tranquilão, viu, irmãozão? — disse o gerente em Ribeirão.
— Tranquilão, né?
— Tá... tô embarcando os passageiros aqui no ônibus, viu?
— Ah, então tá joia!
Um total de 450 quilos de cocaína foi descarregado no meio de um

canavial em Guaíra (SP). Policiais federais de Ribeirão Preto se prepararam
então para flagrar o transporte da droga até a capital e mobilizaram carros e
um helicóptero. Mas, pouco antes de carregar o caminhão, a quadrilha
percebeu a presença da aeronave e fugiu, deixando a droga escondida em
um buraco no meio da cana-de-açúcar.

— Deu problema aqui, irmão. Liga pro Veinho [motorista do caminhão]
e manda ele vazar — disse Clóvis, a voz ofegante.

— Eu não consigo falar com ele, moço — respondeu Batista.
— Ah, então ele deve ter rodado, velho.
— Ele tá carregado?
— Não, negativo, nós jogamos tudo fora, entendeu. Nós vimos os caras

entrando atrás deles.
— Ah, os caras tava atrás dele já.
— Tava, entraram atrás dele tudo, entendeu; nós vimos, o menino meu

viu, aí veio o helicóptero por cima, moço, aí os caras jogou o negócio tudo
no buraco, foi um pra cada lado; nós não sabe onde ele tá não, nós tá
correndo ainda.

Clóvis e o restante do grupo fugiram em alta velocidade da blitz policial.
Eram três automóveis preparados especialmente para o resgate da droga no
interior: todos tinham radiotransmissores e turbo no motor, para obter



velocidade em eventual perseguição da polícia. Batista comentou a fuga com
Zé Valmor:

— O Alemão parece que saiu fora, entendeu. Ele tava a milhão na
estrada, os carros eram pra isso mesmo. Os caras já vinham na bota do
Veinho lá, né, viram helicóptero, viram um monte de coisa.

Todos conseguiram escapar da polícia. Mas faltava recuperar a droga.
Dois dias depois, o bando decidiu mudar de estratégia. Clóvis pediu para
Batista enviar outros “funcionários” para pegar a cocaína:

— Fica parado, mas ajeita uns meninos. Você não vai pegar o gado aqui?
— perguntou o gerente em Ribeirão.

— Manda outro?
— Tem que mandar outro. Já manda outro pra vim pegar o gado,

entendeu. Porque aquele lá já era, você esquece aquele lá. [...] O gado tá no
curral, tá entendendo; ele tá no curral e os caras não foram lá no curral,
vindo pra vacinar, entendeu, não conseguiu chegar lá. Aí o peão que tá a
cavalo lá tá lá perto do curral olhando, pros caras não chegar pra vacinar,
porque se os caras chegar lá pra vacinar eu fico sabendo.

— Tá bem seguro o gado?
— Não, negativo. O menino colocou num curral lá, improvisado.
— Seu trator [avião] foi embora já, né?
— Foi faz tempo, foi cedinho, não foi no lugar do trator, entendeu, não

foi 50/60 [quilômetros] fora daonde foi o trator.
Naquele mesmo dia 18, a Polícia Federal abordou a aeronave de Clóvis

em um hangar do aeroporto de Penápolis (SP), onde costumava ficar
escondida. Com o piloto, Adolfo Amaro Filho, os agentes encontraram uma
pistola .9 mm e R$ 85 mil — ele foi preso em flagrante por porte ilegal de
arma de fogo. Dentro da aeronave, a PF encontrou resquícios de cocaína. Ele
seria condenado a catorze anos de prisão por tráfico e associação para o

tráfico.3 O recurso ao TRF não havia sido julgado em novembro de 2016.
Em poucas horas, a notícia da prisão do piloto se espalhou entre o grupo.

Zé Valmor ficou preocupado porque a polícia também apreendeu com o
piloto o aparelho de GPS com a localização da pista usada pelo avião:

— Esse trator [avião] grande que foi para a terra de negrito [estado de
São Paulo], esse estava com marcador de hora [GPS], esse está com a gente
grande [PF] e com o motorista, mas a semilla [cocaína] está guardada, dá
para jogar no pasto. Com a semilla ainda não teve problema, só o tratorista
[piloto] — disse Zé Valmor.



— Que boa notícia! — disse Romário. A situação do piloto preso foi
desprezada pelo grupo. — O que fazemos agora?

— Vamos esperar para ver se damos conta de pegar a semilla, porque o
trator está quebrado, ficou mal, tombou e estragou tudo.

Batista mandou uma caminhonete para carregar a droga e dois carros
para servir de “batedores” da pista. Mas Clóvis desistiu de pegar a droga.
Desconfiou de grampo da polícia ou de algum delator no grupo.

— Tem que trocar umas ideias lá para ver o que a gente faz, porque não é
possível; tem que ter algum dedo aí no meio. Tem dedo-duro, né, moço.

— Mas se estiver está no seu lado — retrucou Batista.
— Pois é, moço, eu não consigo achar quem. Esse é o problema.
— Você confia nos caras aí?
— Confiar eu confio. Nunca ninguém fez nada para que eu desconfiar,

mas agora não é possível. Ou os telefones já estão todos bichados de novo.
Eu não sei o que pensar.

— Se eu conseguisse achar esse filho da puta eu mesmo soprava a orelha
dele, mas não consigo saber.

A desconfiança de Clóvis tinha fundamento. Três dos comparsas dele
haviam delatado o esquema para policiais civis de São Paulo, que passaram a
rondar o canavial. Mas, após o aborto da primeira tentativa de resgate da
droga, os policiais abandonaram a campana, segundo a PF.

No dia 24 de setembro, o grupo retomou a viagem para a região de
Ribeirão Preto. Eram dez horas da noite quando a caminhonete começou a
ser carregada com a droga, no meio do canavial. A viagem de retorno a São
Paulo seguiu noite adentro, até o pedágio em Sales Oliveira, ainda na região
de Ribeirão. Os traficantes notaram que apenas uma cabine no pedágio
estava em funcionamento — era nela que policiais federais se escondiam
para flagrar o grupo. Na caçamba da caminhonete, encontraram 360 quilos
de cocaína. Para desespero de Clóvis e Batista:

— Meu, esse telefone nosso, cara! Tem que tomar cuidado — disse
Clóvis, temendo possível grampo.

— Não, é como nós está falando. Os caras não é besta; eles foram lá,
acharam aquilo lá, colocaram um chipinho lá e pegou. Não tinha jeito, não.
Mas eu não quero saber disso, não quero saber como achou, pode escutar o
caralho agora no telefone que eu não estou nem vendo. O que eu sei é que
pegaram tudo aquela merda lá, pegaram quatro caras que é responsabilidade
minha.



— Já pegaram os caras mesmo?
— Já ligou lá, já pegou todo mundo.
— Está todo mundo lá.
— Está todo mundo. Aí o doutor pergunta para mim: você acha que eu

devo ir lá, não devo ir? Eu falei: doutor, se eu pudesse dar um tiro na minha
cabeça para eu morrer também... Puta que pariu, meu! Imagina o tamanho
do B.O.

Com medo de novas apreensões, Batista passou a evitar a região de
Ribeirão Preto como rota da droga. Pediu para Zacarias enviar a nova
remessa de cocaína por Goiás e sul de Minas Gerais:

— O meu amigo, Quebradinho [Eurico], levou com meu amigo até São
José de Ribeirão Preto — disse o boliviano, certamente confundindo
Ribeirão Preto com São José do Rio Preto.

— Ribeirão está muito ruim — respondeu Batista.
— Chegaram bem lá. Dois carros já fizeram já.
— Já chegou em Ribeirão?
— Já chegaram e já voltaram.
— Pra ir pra Ribeirão é melhor ir pra Minas ou Goiânia. [...] É melhor,

não é muito visado.
Quem intermediou o novo carregamento da droga foi Everton Benteo

Luiz, jovem brasileiro que se radicara em Santa Cruz de la Sierra para
estudar medicina — daí o apelido de Doutor. Em conversa com ele, Batista
comentou o tamanho da demanda pelo seu negócio e pediu mais cocaína:

— Se não vir de um lado vem de outro e nós vamos, e vem todas aí, cara,
que o mercado aqui é grande.

Everton ironizou:
— Então, né. Nós tem que comer. Nós tá passando fome.
Batista riu e concluiu.
— É, não é verdade?
— Então.
A verdade é que Batista e Everton levavam uma vida para lá de

confortável. Batista era dono de dois apartamentos, uma casa, um terreno e
uma garagem de veículos na Grande São Paulo, além de uma frota de duas
carretas, uma caminhonete de luxo e dois carros. Já Everton ostentava sua
vida de luxo na internet. Fotos postadas em sites de relacionamento
mostravam Doutor em viagens pela América Latina, em pescarias no rio
Paraná, e curtindo a piscina de sua casa em Santa Cruz.



Em 27 de outubro, com a droga já no Brasil e a caminho de São Paulo,
Batista perguntou a Everton sobre a qualidade da cocaína:

— Foi número 1 e número 3 ou número 1 e número 4?
— Um e quatro. Cem de número 1 e o restante de número 4.
— Tá. Vamos se aplicar é na número 3, tá bom? Depois que nós acertar

essa aí vamos trabalhar por aí que eu tenho um mercado maior de número 1
e número 3 só.

— Tá bom. Número 3 tem bastante. É que essa já estava pronta.
Batista enviou US$ 300 mil para Everton como pagamento pela droga,

levada até São Paulo via Campinas no início de novembro de 2010,
escondida em vasos de cerâmica. Os 320 quilos da droga eram parte de um
lote de 700 quilos de cocaína que Batista e Eurico adquiriram em consórcio
de traficantes bolivianos. De início, a droga foi armazenada no galpão de
uma favela às margens da rodovia Raposo Tavares, na capital paulista.

— Viu o salão de festas? — perguntou Batista a Sérgio Manoel Gomes,
outro coordenador logístico do grupo.

— Maravilhoso, 100%. É o local ideal.
Mas, dias depois, os traficantes notaram a presença de policiais nas

redondezas e decidiram transportar a droga para a casa da namorada de um
dos comparsas do líder, em Embu das Artes, Grande São Paulo. No dia 25 de
novembro, agentes da PF invadiram o imóvel e encontraram a droga em um
compartimento secreto sob um piso falso. Também foram apreendidos no
imóvel US$ 67 mil e R$ 57 mil. Parte dessa droga, segundo a polícia, seria
vendida para traficantes do Nordeste.

Além do consórcio com Batista, Eurico mantinha seus esquemas
particulares. No início de dezembro, ele começou a negociar com o
boliviano Lobato a compra de 400 quilos de cocaína. Lobato disse ter
disponível apenas 366 quilos:

— O seu pagamento vai vir quando, o seu pagamento [quantidade de
droga, segundo a PF]? — perguntou Quebrado.

— 366.
— Não completou o restante que faltava [os 400 quilos]?
— Não completou, não tinha mais dinheiro [mais droga]...
— Você tem como colocar cinquenta número 1? [...] Você marca bem

grande número 1.
— Tá, número 1, cinquenta, eu mando.
— Pode ser dois [sacos] de 25 [quilos], não é melhor?

É



— É melhor, não tem problema isso.
— Daí você marca bem grande, trator número 1.
A droga foi localizada pela PF escondida dentro de uma fazenda em

Tesouro, sudeste de Mato Grosso. No saco, as anotações feitas por Lobato a
pedido de Eurico...

As apreensões de droga do grupo continuaram em 2011. A primeira foi
um carregamento de 345 quilos de cocaína em Pontes e Lacerda (MT), no
dia 19 de março de 2011. A droga foi fornecida a Batista pelo mato-
grossense Edesio Ribeiro Neto, também apelidado de Doutor, por ser
advogado. Edesio já havia trombado com a Polícia Federal em 2009, na
Operação Maranello, que investigou um grande esquema de tráfico e
lavagem de dinheiro na compra de carros de luxo — inclusive Ferraris — em
Mato Grosso. Os 345 quilos acabaram apreendidos na madrugada, quando
policiais federais de Cáceres invadiram um sítio do grupo. No momento do
flagrante, comparsas de Batista se preparavam para carregar um caminhão
com destino a Iracemápolis, região de Campinas.

Ainda naquele mês, três dias após a apreensão em Mato Grosso, a Polícia
Federal acabou por descobrir o depósito utilizado por Eurico para
armazenar a cocaína na Grande São Paulo. Era um galpão em Barueri, onde
os agentes encontraram 273 quilos de cocaína, armas, petrechos e produtos
para o refino da droga, como morfina e adrenalina, além de R$ 306,4 mil e
US$ 37,4 mil. Quatro funcionários de Eurico acabaram presos em flagrante.

Além de cocaína, Batista traficava maconha diretamente do Paraguai.
Novamente pela rota caipira, desta vez pelo sul do estado de São Paulo.
Nessa outra linha de negócios do tráfico, Batista contava com o auxílio de
Sidneis Aparecido Pereira, o Nei, traficante de Salto, na região de Sorocaba,
que intermediava as negociações entre o líder paulistano e os fornecedores
da maconha no Paraná. A droga seria revendida por Batista no Nordeste,
para Euder de Souza Bonethe, o Primo:

— Então, lembra o chá [maconha, conforme a PF] que eu mandei pra
você? — perguntou Batista a Primo.

— Um saco?
— Um chazinho?
— Sei.
— Eu tô com um menino aqui, nós vamos fechar mil grau, coisa boa pra

nós, ele tá com o carro dele aqui, ele tá com 1,5 mil quilos [de maconha], eu



tava querendo mandar pra você aí. Você desenrola isso ou não?
— Desenrolo, mas tem que baixar o preço aí.
Nei chegou a ir até o Paraná para negociar o carregamento diretamente

com o fornecedor, Apolônio Leal de Almeida, o Poló. Mas a droga acabou
apreendida na madrugada do dia 16 de fevereiro de 2011 no município de
Mercedes (PR), às margens do rio Paraná, fronteira com o Paraguai.

Poló não se abateu. Em conversa com um comparsa, comentou a
apreensão e já adiantou novos planos de tráfico da maconha paraguaia:

— Tamos ajeitando pra partir pra outra já. Fazer o quê?
No mês seguinte, Poló recomeçou as tratativas com produtores de

maconha do país vizinho. Batista, novamente, era o comprador da droga,
por intermédio de Nei, que receberia uma comissão pelo negócio ilícito. A
cidade de Salto serviria de entreposto para a droga, tendo São Paulo como
destino final. Mas o entorpecente foi apreendido pela PF em Guaíra (PR) no
dia 17 de março de 2011 — havia 2 toneladas de maconha escondidas em
um compartimento oculto no tanque de combustível do caminhão.

Tanto Eurico quanto Batista forneciam grandes quantidades de cocaína para
a máfia nigeriana em São Paulo, que remetia a droga para a África com
destino à Europa. O maior cliente da dupla entre os nigerianos radicados no
Brasil era Daniel Victor Iwuagwu, um negro alto de corpo esguio. Kalazan,
como é conhecido, migrou para o Brasil nos anos 1990 e se fixou em São
Paulo. Não demorou para que ingressasse no tráfico, como “embaixador” da
máfia nigeriana no Brasil. Em julho de 2003, foi preso em flagrante pela
Polícia Civil com outro nigeriano e um brasileiro. Kalazan havia comprado
15 quilos de cocaína da dupla. Na época, ele era acusado de usar sua
lavanderia no centro da cidade para comercializar drogas. Em 2006, foi
condenado pelo Tribunal de Justiça a seis anos e oito meses de prisão. Ao
deixar a cadeia, em fevereiro de 2007, retomou o ofício no qual se
especializara — o narcotráfico. Parte dos 670 quilos da cocaína apreendida
pela PF em Rondonópolis, encomendada por Eurico, seria vendida para
Kalazan, segundo os federais.

Kalazan só adquiria de Eurico a melhor cocaína — a “tipo exportação”,
número 4, na gíria da organização criminosa. Os pedidos do nigeriano para
Eurico eram constantes:

— Você tá organizando alguma outra coisa? — Kalazan perguntou a
Eurico, em português com forte sotaque.



— Tô, tô, tô organizando lá, mas sempre te entrego a número quatro,
vamos ver se vai chegar.

— É, por favor, porque preciso trabalhar.
A demanda por droga pela máfia na África parecia insaciável. O que

muitas vezes fazia Kalazan baixar a exigência quanto à qualidade do pó:
— Amanhã eu vou começar a pegar o dinheiro [cocaína], vai dar pra

pagar o trem na segunda-feira — afirmou Eurico.
— Eu já vou me organizar, me diz, é aquele número mesmo, né? —

indagou o nigeriano.
— É.
— Por favor, deixa tudo pra mim.
— É do número 3.
— Eu sei, mas aquele valor que eu pedi, tudo.
— Eu vou [ter] uns 250 reais [250 quilos de cocaína]...
— Melhor que nada, mas se for trezentos seria melhor. Deixa eu me

organizar, pra segunda, né? Não teria como deixar tudo pra mim?
O dinheiro para a compra vinha diretamente da Nigéria. Em janeiro de

2011, o traficante, que estava na África, perguntou a Eurico como
conseguiria levar US$ 1 milhão para o Brasil. O brasileiro sugeriu um banco
na Inglaterra. Minutos depois, o banqueiro telefonou para Kalazan e eles
acertaram os detalhes da internação do dinheiro no Brasil — possivelmente
o dinheiro seria utilizado para comprar cocaína.

— Tem que ser várias contas pra depositar, não é numa só não, né? —
indagou Eurico.

— Talvez duas vezes só, três vezes.
— Duas ou três vezes, né.
— Pra não chamar muita atenção, né.
Outro importante comprador de cocaína do esquema era o nigeriano

Jude Chukwudi Mweke, o Gerente. Radicado na África do Sul, Jude
mantinha contato constante com Batista, em negociações milionárias,
sempre envolvendo a melhor cocaína, tipo 4. Em outubro de 2010, Batista
enviou e-mail para Jude informando a dívida do africano, que parecia
grande:

TOTAL QUE O CHEFE MI DEVIA.
320 × 4.800.00 = 1.536.000.00
10 TEU × 4.800 = 48.000.00



TOTAL = 1.584.000.00 — PAGAMENTO JA ENVIADO 1.500.600.00 =
83.400.00 U$ VOCE MI DEVE AINDA

Em julho daquele ano, Batista negociou com Jude 300 quilos de cocaína, do
tipo 3. O dinheiro seria enviado ao Brasil por doleiros, como o nigeriano
informou a Batista, em um português claudicante, na tarde do dia 10 de
julho de 2010:

— Vai receber em dinheiro... dinheiro que ele vai mandar, dinheiro de
300 quilos.... vai dar um milhão e pouco... ele vai querer pagar 2%, porque
ele está precisando de mercadoria.

No fim daquele mesmo dia, 104 quilos da droga negociada por Batista
foram apreendidos pela PF em um posto de combustível em Osasco. O
entorpecente estava no banco de trás de um automóvel. Quatro homens
terminaram presos em flagrante, inclusive um funcionário de Jude.

Além dos nigerianos, Batista mantinha negócios no tráfico com a máfia
italiana por meio do italiano Emanuele Savini, radicado há mais de uma
década no Brasil e “embaixador” da Sacra Corona Unita, a mais jovem máfia
italiana, nascida em 1984 e composta por cinquenta clãs, ou quase 2 mil

membros.4 A droga era enviada para o sul da Itália escondida nos vasos de
mudas de palmeiras imperiais despachadas de portos do Rio de Janeiro pela
empresa de Savini, a Euro Trading.

O primeiro carregamento, 16 toneladas de palmeira imperial, foi enviado
no dia 6 de julho de 2010 pelo porto de Sepetiba (RJ). As plantas foram
cedidas por Guilherme Morais Machado, parceiro do italiano na empreita
criminosa. No mês seguinte, ambos viajaram à Itália, para, segundo a Polícia
Federal, “dividir o lucro da exportação da cocaína”.

Empolgada com o sucesso da exportação, a dupla decidiu enviar novo
carregamento usando a mesma estratégia. Para isso, tentou contato com o
fornecedor da droga para o esquema, Batista. Mas, endividados com o
paulistano, tiveram dificuldade em fechar o negócio — conforme a PF, parte
da droga apreendida em Sales Oliveira (SP), plena rota caipira, seria
revendida para Savini. Então, desta vez a cocaína acabou adquirida do
colombiano Hugo Jimenez, o Romário. Enquanto aguardavam a droga no
Rio, Savini e Guilherme providenciaram os sacos plásticos onde seria
acondicionada a droga antes de ser inserida nos vasos.

— Quantos sacos nós vamos precisar? — perguntou Guilherme.
— Acho que sempre a mesma quantidade: trezentos sacos.



A droga foi levada de São Paulo para o Rio de Janeiro escondida na carga
de argila de um caminhão. No Rio, foi oculta nos vasos e colocada no
contêiner com destino ao porto de Gioia Tauro, na região da Calábria, sul da
Itália, um dos maiores portos comerciais do Mediterrâneo e conhecida área
de atuação das máfias italianas. O contêiner estava pronto para ser
embarcado quando os agentes da PF decidiram dar o bote. Pediram para ver
a carga. Imediatamente, o despachante aduaneiro telefonou para Guilherme
e Savini. Confiando no esconderijo da droga, a dupla decidiu ir até o porto
acompanhar o trabalho policial. A dupla pareceu não acreditar quando um
dos agentes arrancou a planta de um vaso e começou a tirar tijolos de
cocaína pura, 251 quilos no total. Outros 22 quilos foram encontrados
dentro do carro do italiano. Ambos foram presos em flagrante e, em maio de
2011, condenados, cada um, a catorze anos de prisão por tráfico pela juíza
Valéria Caldi Magalhães, da 8ª Vara Federal Criminal do Rio de Janeiro,
decisão mantida pelo Tribunal Regional Federal. Em novembro de 2016,
havia recursos não julgados pelo STJ.

Capilar, o esquema montado por Eurico, se estendia à região de Jales (SP)
para trazer droga da Bolívia até o interior paulista por aviões e, em seguida,
para a capital do estado. Circunstâncias geográficas aproximaram o
empresário da quadrilha. Eurico nasceu em São João das Duas Pontes,
cidadezinha vizinha a Jales, filho de um casal de agricultores, e morava em
Cassilândia, cidade de Mato Grosso do Sul próxima do noroeste paulista.

O empresário conheceu o grupo liderado por Uelinton da Silva Melo e
Roberto Naziro Correia, o Professor, por meio de Evanildo Tessinari
Correia, filho de Professor e integrante do esquema de Eurico.

Uelinton é um jovem amante de carros de luxo e campeonatos de som
automotivo. Gostava de se exibir aos moradores de Guarani d’Oeste (SP)
com sua caminhonete Ford F-250. O que poucos na pequena cidade de 1,9
mil habitantes sabiam era da atividade criminosa de Uelinton, apontado pela
PF como líder do esquema na região de Jales.

O grupo ainda tinha a participação ativa de Sinomar Roberto Rodrigues
e Caio Rodrigo Rocha Garcia. Chegou a enviar, por mês, uma média de 500
quilos de pasta-base da droga para a capital, com faturamento bruto que
beirava R$ 5 milhões mensais. O entreposto eram as microrregiões de Jales e
Fernandópolis, próximas a São José do Rio Preto. Um ponto geográfico
perfeito, a poucos quilômetros de Mato Grosso do Sul, Goiás e Minas



Gerais, com canaviais a perder de vista. Cenário ideal para o transporte
aéreo da cocaína.

Os pilotos, segundo a Polícia Federal, eram aliciados em áreas de
garimpo no norte do país, e estavam, portanto, acostumados a pousar nas
piores condições possíveis. Cabia a Uelinton preparar toda a logística da
rota, do preparo das pistas à escolha do melhor esconderijo para a droga no
interior paulista. Ele era o gerente de um dos quatro grandes núcleos do
esquema, o “transportador” da cocaína a partir da região de fronteira até o
estado de São Paulo.

Uelinton parecia perfeito para a função. Filho de um sargento da PM de
Mato Grosso e sem passagens pela polícia, era um jovem microempresário,
dono de uma lan house em Guarani d’Oeste. A aparência de cidadão
honesto contrastava com a sagacidade do rapaz no comando logístico do
esquema. “Uelinton evita se envolver diretamente no transporte e
armazenamento do entorpecente, enviando sempre seus acólitos para
executarem as tarefas de maior risco, cabendo a si os planejamentos e
preparativos das ações criminosas”, escreveu o delegado Vinícius Faria
Zangirolani no relatório final da operação.

Entre os subordinados estavam funcionários de uma usina de açúcar e
álcool com acesso direto aos mapas de plantio de cana na microrregião. Por
isso, acabaram cooptados para selecionar os locais mais adequados ao pouso
das aeronaves. Suas funções no esquema criminoso eram fazer a
terraplenagem do local escolhido para a descida das aeronaves.

Em 23 de agosto de 2011, esses dois funcionários trocaram telefonemas.
Conversaram sobre pistas já construídas e outras duas novas em fase de
preparo.

— Não consigo falar com seu João [Uelinton, segundo a PF]; tô ficando
louco já, tá acertadinho com o cara de Santa Fé [do Sul, cidade da região]
pra ver a área lá — disse um deles. — Não vou fechar o compromisso sem
ter certeza.

— Sim — respondeu o outro.
— Se der certeza, vocês dá um rasante lá no meio do dia, resolve e volta.
— A gente dá um galope rapidinho lá.
O rapaz detalhou seus planos ao comparsa:
— Zeremo aquelas curva... zero aquelas curvas lá pra começar a plantar...

aí tinha... não tinha umidade, agora já tem umidade já... aí eu quero mandar
eles escolher uma... ou eu vou lá embaixo e acerto o contrato com aquele



cara lá... e nós zera aquelas curva que tá preparada ali perto do rio, aquela
roça ali... fica com duas garantida, fica com aquela lá da mata e fica com a
fazenda Beira Rio.

Treze dias depois, um deles perguntou ao outro por novas áreas para
pistas de pouso clandestinas.

— Cê viu alguma área pra “arrendar”? — perguntou.
— Aqui tem, onde eu te disse, é questão de nós organizar. Como é que tá

o esquema, vai querer mexer?
— Não falei com ninguém ainda. Devem ter ido “plantar” naquela área lá

no Mato Grosso... Daqui uns quinze dias aparece por aí, geralmente é essas
sumidas de quinze dias, depois aparece. Aí eu converso contigo, vou ver se
consigo amanhã... hoje não dá que tem reunião, amanhã vou dá um pulo lá
naquela da mata lá, naquela roça lá... ver se não plantou lá. Fica meio atento
aí, fica com um “zap” na manga.

— É isso, tem que ter a carta na mesa. Se cê precisar, até sexta, pra nós
acertar essa coisa aí de noite... o menino da noite é cabeceira, que cê precisar
dá um toque pra mim.

O rapaz também perguntou de uma pista já pronta. Procurou se certificar
de que não havia plantação alta por perto, o que facilitaria uma campana
policial. O interlocutor garantiu a qualidade da área, disse ser boa para o
pouso e a decolagem:

— Essa roça que cê fez tá tudo prontinho ou tem que zerar?
— Nós que vai fazer, nós que vai nivelar, tem que jogar uns cascalho nos

buraco.
— É terra boa?
— Cem por cento.
— Não tem laranja, seringueira, nada perto não?
— Tem não. É trem bão, boa de entrada, de saída, estrada boa.
Na maioria das vezes as pistas eram construídas durante a noite, para não

levantar suspeita. Na manhã seguinte, chegava o avião. Se estava escuro,
caminhonetes eram posicionadas nas extremidades da pista, com faróis
acesos, para orientar o piloto. Para cada pouso da aeronave eram
construídas de duas a cinco pistas, geralmente curtas, com 1,2 quilômetro.
Tudo para dificultar a ação da polícia. Em cada uma delas, havia uma equipe
previamente preparada, com três a cinco integrantes, incluindo carregadores
da droga, responsáveis por esconder a cocaína no veículo, um motorista que



também transportava combustível para reabastecer a aviação e batedores
que iam adiante para verificar se não havia policiais por perto.

Todo o esquema era preparado com antecedência, mas somente o piloto
e o chefe da equipe sabiam em qual pista o avião iria pousar. Essa logística
impediu flagrantes da PF, segundo o relatório da Operação Colheita — o
nome escolhido para batizar a ação da polícia se deve ao uso de funcionários
de usina de cana-de-açúcar para o preparo das pistas do tráfico.

— Tínhamos de optar por uma pista para fazer a campana, geralmente
em áreas próximas ainda com mata nativa. Mas nunca conseguimos acertar
a pista escolhida — diz o delegado Zangirolani.

A Polícia Federal suspeita que um monomotor encontrado carbonizado
em União de Minas, no Triângulo Mineiro, próximo à divisa com São Paulo,
em maio de 2011, seja um dos aviões do esquema. A aeronave tentou pousar
em uma pista clandestina, mas uma das asas teria atingido o canavial e
quebrado, provocando a queda. Cerca de 15 minutos depois, o fogo
começou, segundo testemunhas ouvidas pela polícia mineira. Quando os
policiais chegaram ao local, não havia mais ninguém. O avião, avaliado em
R$ 1 milhão, está registrado na Anac em nome de um humilde lavrador de
Guarani d’Oeste, mesma cidade de Uelinton.

Não por acaso, o principal parceiro de Uelinton na coordenação do
núcleo “transportador” era Caio Pereira Rodrigues, radicado em Cáceres, a
apenas 90 quilômetros da fronteira com a Bolívia. Era Caio quem contatava
os fornecedores da pasta-base de cocaína na cidade mato-grossense e, com
Uelinton, coordenava o transporte da droga. Sob o comando da dupla havia
outros sete homens, todos responsáveis por transportar o entorpecente ou
contratar motoristas para o transporte.

Uma vez na região de Rio Preto, a droga era escondida em chácaras
espalhadas pela área. Dias depois, o grupo remetia a cocaína em quantidades
menores para São Paulo e Sorocaba, escondida em fundos falsos de carros
de luxo, entre o porta-malas e o banco traseiro. O esconderijo só era aberto
por meio de um intrincado processo: primeiro o farol do veículo era aceso, o
motor ligado e um botão debaixo do banco do motorista acionado. A
engenhoca, segundo a PF, foi desenvolvida por Uelinton.

Na capital, o principal comprador da cocaína transportada pelo grupo
era Jerome Leon Masamuna, congolês radicado em São Paulo e líder de um
esquema que enviava, por mês, cerca de 60 quilos de cocaína para a África
por meio de navios e mulas. Em 16 de agosto de 2011, Jerome conversou



com Sinomar sobre um “negócio da Angola”, possivelmente a remessa de
cocaína para o continente africano, entreposto entre o Brasil e a Europa:

— Agora verifiquei, esse negócio da Angola tá certo. Uma pessoa me
disse: se você não acredita, coloca só 1 [quilo]. Esse negócio era pra mandar
20, mandei 1 e 1 chegou.

A cocaína negociada pelo grupo com Jerome era de todo tipo. Inclusive
uma de cor amarelada, oferecida por Naziro ao congolês no fim de setembro
de 2011. O Professor perguntou:

— Você também quer da amarela?
— Já tá fechado. Quanto tem da amarela?
— São 90 [quilos] da amarela, 36 [quilos] da outra, tudo na

responsabilidade do Tiririca — disse Naziro, em referência ao seu filho
Evanildo.

— Vai dá tudo certo, não se preocupa. Já vou segurar os cheques —
garantiu o congolês.

Poucos dias depois, já em outubro, Jerome reclamou que o lucro com a
cocaína amarelada era pequeno:

— O espaço [lucro] é muito pequeno pra nós, porque a amarela passa a
4,2 e ele tá falando 4,1, então o espaço é pequeno [...] Pede mais prazo,
quinze a vinte dias pra pagar... já tenho o dinheiro na mão. [...] O negócio
tem que ser amanhã, senão vou ser obrigado a devolver dinheiro das pessoas
que tô segurando desde quinta-feira.

Quem fazia os contatos entre o grupo liderado por Uelinton e Caio e o
congolês eram Professor e Sinomar. Cabia à dupla revender o entorpecente a
Jerome e receber o pagamento pela droga. Em meados de 2010, Sinomar se
mudou para Fernandópolis para aliciar colaboradores do grupo. Um deles
era Gersino Ferreira da Silva, laranja por meio do qual abriram uma
garagem de veículos na cidade. O objetivo, conforme a PF, era “lavar” o
dinheiro do tráfico e comprar e preparar automóveis usados no transporte
da cocaína do noroeste paulista à capital.

As conversas telefônicas captadas pela PF comprovaram que a quadrilha
também operava com altas quantias de droga. Em um dos diálogos, de 12 de
setembro de 2011, Wagner Marques Fernandes, o Nino, comparsa de
Uelinton, conversa com um traficante não identificado sobre o total de
entorpecente que, segundo a PF, Nino e Uelinton entregaram em Sorocaba.
Para despistar a polícia, Nino se referiu aos quilos de cocaína como
depósitos bancários:



— Eu queria confirmar com você os números que foram passados aí.
Tem jeito ou não? — perguntou.

— Não entendi — respondeu o homem do outro lado da linha.
— Os números que chegaram aí.
— Foram duas de 78, uma de 51 e uma de 82.
— Isso, foi no Bradesco que depositou tudo isso aí, certo?
— Certo.
Um total de 289 quilos de cocaína, dividido em quatro remessas,

conforme a PF. Os agentes não conseguiram interceptar a droga.
A primeira apreensão ocorreu em 18 de agosto de 2011, resultado de dois

dias de campana feita pela Polícia Federal. No dia 16, Sinomar e mais quatro
comparsas foram até uma garagem de veículos em Fernandópolis, onde
prepararam o automóvel em que planejavam transportar a cocaína até São
Paulo e entregar a Jerome. Na madrugada do dia 18, chegou da capital, de
ônibus, Daniel Baldessin da Silva, integrante do grupo. Na manhã daquele
dia, Daniel assumiu a direção do Astra — Sinomar foi na frente com outro
carro, e atuou como “batedor”, avisando o comparsa, por celular, sobre a
existência de policiais na rodovia.

— Cê acha que dá pra ir tranquilo? — perguntou Daniel.
— Dá, dá.
— Tá, tô indo então.
Para evitar a polícia, o grupo optou por estradas secundárias rumo à

capital, próximas à divisa com Minas Gerais. O veículo foi acompanhado a
distância pela PF. Mas foi a Polícia Militar que, alertada pelos federais,
abordou o veículo em Paulo de Faria. Escondido na caixa de som do Astra
havia 51 tabletes de cocaína, com 1 quilo cada. Na casa de outro comparsa,
Cleber Soares dos Santos, em Fernandópolis, foram apreendidos mais
catorze tabletes da droga. Daniel, Cleber e Sinomar acabaram presos em

flagrante. Seriam condenados por tráfico.5

Professor e o filho aguardavam a chegada da droga à capital para entregá-
la a Jerome. O dinheiro do negócio seria repassado a Eurico para pagar
dívidas do grupo com o capo. Eurico pressionava Professor, conforme
conversa entre ambos de 9 de agosto:

— Será que não chega hoje isso aí, Professor?
— Eu acho que chega, viu... só não vai chegar em hora boa, mas chega.
— Ô, tá fazendo aniversário já.



Vinte dias depois, em 9 de setembro, foi a vez de um angolano, mula de
Jerome, ser preso em São Paulo com 60 quilos de cocaína. A droga havia
sido transportada da região de Fernandópolis até a capital sob a
coordenação de Uelinton, de acordo com a Polícia Federal.

As duas apreensões consecutivas da PF assustaram o grupo. Todos
trocaram de celular para evitar possível interceptação e decidiram mudar
toda a logística do transporte da droga: em vez do noroeste paulista, os
aviões carregados com pasta-base vindos de Corumbá (MS) passaram a
descer em Batayporã, no mesmo estado, já nas proximidades de Presidente
Prudente (SP). De lá, ela era levada em automóveis até a região de
Fernandópolis, entreposto a caminho de São Paulo.

Foi quando entrou em cena Adair José Belo, dono de uma chácara em
Batayporã usada como depósito da droga. Adair se valia de familiares para
vigiar as estradas da região, guardar a droga na chácara e abastecer os carros
de Uelinton e Caio com destino ao interior paulista.

A mudança de estratégia, porém, não impediu a ação da PF, que
monitorava os telefones do grupo. Em 6 de outubro, policiais apreenderam
outra mula do esquema com 28 quilos de cocaína na capital. A droga,
conforme a polícia, era parte de um carregamento de 126 quilos que havia
sido enviado por Quebrado, por intermédio de Naziro e Evanildo, para
Jerome — a PF não conseguiu apreender o restante da droga.

Duas semanas depois veio a derradeira apreensão pela Polícia Federal.
No dia 19, Uelinton, Caio e um comparsa, Marcelo Laurindo, saíram de
Santa Fé do Sul (SP) com destino a Batayporã. Chegaram na madrugada do
dia seguinte à chácara de Adair, possivelmente para negociar nova remessa
de cocaína para São Paulo. No dia seguinte, Marcelo seguiu diretamente
para a capital, dirigindo um carro carregado com droga, não interceptado
pela polícia. Ainda em Batayporã, Uelinton entrou em contato com Wagner
Marcelino Alecrim, o Cowboy, que estava em Cáceres. Pediu, por
mensagens via celular, que Cowboy viesse de avião para transportar, de
carro, nova remessa da droga para São Paulo:

“Arruma a mala e senta o cassete”, ordenou Uelinton.
“Mas quero ver com vc, por causa da minha carta [de habilitação]”,

escreveu Cowboy.
“Vem pra ca, aqui nois conversa, nao da nada nao.”
O comparsa chegou ao aeroporto de São José do Rio Preto na manhã do

dia 20 e foi levado por Marcelo até Batayporã, enquanto Uelinton e Caio



retornaram à região de Fernandópolis. Uelinton avisou Adair da chegada de
Cowboy por meio de novas mensagens de celular:

“Ta indo o bagre [Cowboy] e o menino daquele dia [Marcelo], paga eles
ai e depois vc me fala o valor da duplicata de cada um. Entendeu?”

“Que horas chega”, perguntou Adair.
“Deve ta na metade do caminho pra frente.”
No fim da tarde daquele dia, a dupla chegou a Batayporã em dois

automóveis, um Ford Focus e um Corola. Os dois veículos foram carregados
com drogas, no compartimento secreto desenvolvido pelo grupo. Sempre
por mensagens de celular, Uelinton acompanhou o carregamento:

“E ai, deu certo?”, perguntou a Adair.
“Tamos terminando, um ja foi.”
“Ok.”
“CD [Cadê] meo dinheiro?”, cobrou Adair.
“Segunda eu vo ai.”
Na manhã do dia 21, os dois carros foram abordados pela PF próximos à

divisa de Mato Grosso do Sul com São Paulo. Havia 81,8 quilos de cocaína
acondicionados em tabletes entre o banco traseiro e o porta-malas. Logo em
seguida, os policiais seguiram até o sítio de Adair, onde mais 74,5 quilos da
droga estavam armazenados em um barraco onde era guardada ração para
animais. Um total de 156,3 quilos de cocaína. Foram presos em flagrante
Adair, seu irmão Valtair, Cowboy e Marcelo. Os quatro foram condenados

por tráfico.6

Na manhã do dia 27 de outubro de 2011, a Polícia Federal desencadeou a
fase ostensiva da Operação Semilla. No arrastão, 230 agentes cumpriram 54
mandados de prisão e outros 59 de busca e apreensão em sete estados. A
pedido da PF, a Justiça bloqueou contas bancárias e aplicações financeiras
ligadas aos investigados, além de sequestrar vinte imóveis, 48 veículos e um
avião. Eurico foi preso na sua fazenda. No pulso e no pescoço reluziam um
cordão e uma pulseira de ouro 18 quilates com detalhes em diamante e
esmeralda, além de um relógio Rolex avaliado em R$ 15 mil. Também
terminaram detidos Batista, Ademar, Clóvis e Euder. No mesmo dia, a PF de
Mato Grosso desencadeou a Operação Ouro Branco, contra os implicados
no esquema que atuavam no estado. Entre os alvos estava Rafael, o Filho do
Marceneiro, ligado a Eurico. Outras dezessete pessoas foram presas, e cinco
aeronaves, apreendidas. Para escapar da polícia, um caminhoneiro que



transportava cocaína escondida no carregamento de milho jogou o veículo
para fora de uma ponte na capital de Mato Grosso e tentou fugir pelo rio
Cuiabá, mas acabou capturado.

Todos foram processados por tráfico e associação para o tráfico
internacional. Permaneciam foragidos em novembro de 2016 Kalazan,
Edesio, Pernambuco, Jude e Hugo Jimenez. Estão na lista vermelha da
Interpol. O Ministério da Justiça solicitou ao governo boliviano a extradição
de Hugo, mas o pedido foi negado, com o argumento de que faltavam
documentos. Everton, o estudante de medicina, foi preso no Brasil alguns
meses mais tarde.

Pouco mais de um mês depois da fase ostensiva da Semilla, na manhã de
30 de novembro de 2011, a Polícia Federal desencadeou a Operação
Colheita, contra o grupo de Uelinton e Professor. Foram presas treze pessoas
em quatro estados, incluindo os cabeças do esquema, Uelinton, Caio e
Naziro. Outros onze já haviam sido presos nos quatro meses de
investigações, quando houve a apreensão de 308 quilos de cocaína. O
garagista Gersino morreu na prisão em 2013. No julgamento do caso pela
Justiça Estadual em Fernandópolis, Naziro recebeu pena alta: 41 anos por
tráfico e associação. Foram condenados ainda Sinomar e Uelinton (onze
anos, por associação, cada um), Caio (44 anos, por tráfico e associação),
Wagner Nino (dezenove anos, por tráfico e associação), Cowboy e Laurindo
(oito anos, por associação, cada um). Adair e Valtair foram condenados por
associação para o tráfico (onze e oito anos, respectivamente). Os

funcionários da usina foram absolvidos.7 Até novembro de 2016, o recurso
ao TJ não havia sido julgado.

Outros 47 alvos da Operação Semilla respondem a processos na 4ª Vara

Federal Criminal em São Paulo. Sete ações8 foram julgadas em primeira
instância, cinco contra o núcleo de Batista, condenado à pena, somada, de
103 anos de prisão por tráfico e associação para o tráfico internacional.
Sérgio, o coordenador logístico de Batista em Mato Grosso, recebeu pena
somada de 28 anos e oito meses pelos mesmos crimes. Everton, o Doutor, foi
condenado a dezesseis anos por tráfico e associação para o tráfico
internacional. Pelos mesmos crimes, Sidneis teve pena de 34 anos, enquanto
Clóvis e Zé Valmor receberam dezesseis anos de detenção cada. Já Euder
teve pena de doze anos por associação e financiamento do tráfico.

No núcleo de Eurico, dezesseis pessoas foram condenadas por tráfico e
associação para o tráfico internacional. O chefão recebeu pena somada de 43



anos e sete meses; Gildemar, 52 anos; Rafael, o Filho do Marceneiro, 25
anos; o colombiano Jonny Ramirez, catorze anos; Roberto Naziro, o
Professor, seu filho Tiririca e o congolês Jerome, nove anos cada; e Ricardo
Ribeiro, o Pernambuco, mesmo foragido, foi julgado à revelia: vinte anos de
cadeia. As joias e relógios de luxo de Eurico foram todos confiscados. Todas
as ações seguem em grau de recurso no TRF; até novembro de 2016, três
haviam sido julgadas, com todas as penas mantidas.

As prisões das quadrilhas desmontaram a certeza de impunidade dos
seus chefões. Uelinton fazia questão de alardear pelas ruas e bares da
pequena Guarani d’Oeste que nunca seria detido porque não encostava as
mãos na droga. Outro jovem como ele, expert em comércio exterior, um dia
arriscou exportar cocaína pura de Sorocaba (SP) para a África. Deu certo. Só
a polícia conseguiria pará-lo.
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7

Águas profundas

Sentado a uma mesa discreta, nos fundos de uma churrascaria no Itaim Bibi,
área nobre de São Paulo, Mário Sérgio estica as costas e cruza os dedos das
mãos em frente ao rosto. Parece absorto. Nem desconfia que, na mesa em
frente, um agente da Polícia Federal tenta ouvir o rumo da conversa entre ele
e seu faz-tudo Reinaldo Cinquetti, de pele clara e suíças, não à toa apelidado
de Secretário.

— Temos que desenvolver um método de trabalho — diz Mário Sérgio,
fixando os olhos na expressão atenta do subordinado. — Nós temos o
computador e o black [BlackBerry Messenger, aplicativo de mensagens com
sofisticado sistema de criptografia] para conversarmos só o essencial.

Naquela tarde, foi só o que o agente conseguiu ouvir do sussurrante
Mário Sérgio — um senhor de meia-idade, sobrancelhas arqueadas e olhar
penetrante que em pouco mais de duas décadas, graças à discrição e
cuidados extremos de comunicação, criara uma verdadeira multinacional
das drogas. Baseado na economia de mercado, ele se aproveitou da extrema
liquidez da cocaína e globalizou o narcotráfico mundo afora por meio dos
mais variados meios de transporte — mulas, navios, aviões e até submarinos
— e técnicas inusitadas, como transformar a droga em um tecido ou
plástico, acima de qualquer suspeita...

Verdadeiro “broker” do tráfico, Mário Sérgio dispunha de logística
suficiente para vender cocaína nos mais cobiçados mercados da Europa e
Ásia. Seu faturamento bruto girava em torno de US$ 5 milhões por semana.
Dinheiro escondido em espécie ou aplicado em contas de laranjas em



lugares como Holanda, Dubai, Coreia do Sul, Angola, Venezuela. Só no
Brasil seu patrimônio é estimado pela PF em US$ 70 milhões, incluindo
nove fazendas em Mato Grosso e dezenas de imóveis e empresas em Goiás e
Ribeirão Preto (SP), bases de seus negócios legalizados. Quase tudo em
nome de parentes.

Um esquema engenhoso, tão grandioso quanto invisível.
Sem rastros.
Mário Sérgio e seu grupo passaram anos longe dos radares da PF, graças

ao seu metódico líder, que se valia de meios de comunicação criptografados,
códigos alfanuméricos e técnicas de contrainteligência para detectar
qualquer aproximação suspeita em encontros da quadrilha. Mário Sérgio
nunca se deixava seduzir pela ganância do lucro fácil, diante de qualquer
risco mínimo:

“Se eu nao ganhar nada e nao tiver que gastar alguns anos da minha... Da
sua... Da de outro filho... Pagando advogado e sofrendo... Eu prefiro”, anotou
certa vez em mensagem de celular.

Quem primeiro farejou algo de errado nos negócios tão bem-sucedidos
de Mário Sérgio foi a CGPRE, órgão central de combate ao narcotráfico na

PF em Brasília.1 No fim de 2011, agentes escanearam seus negócios e
vigiaram por semanas uma de suas fazendas em São Félix do Xingu (MT),
onde havia uma pista de pouso erma, perfeita para o tráfico. Mas nem sinal
de aviões.

Tudo parecia dar errado nas primeiras semanas de investigação. Os três
agentes designados para investigar o grandioso esquema a partir de Goiás
tateavam no escuro, com pistas fracas e pouquíssima informação. Era como
se um elefante grande e gordo conseguisse passar despercebido atrás de uma
touceira de mato... Mário Sérgio não parava de surpreender os policiais.
Nunca conversava sobre tráfico em telefones convencionais, nem agendava
reuniões. Em vez do e-mail, preferia o “privnote”, serviço on-line que destrói
a mensagem assim que é lida pelo destinatário. Impossível recuperá-la.

O que a PF desconhecia até então era que a DEA acompanhava toda a
saga de Mário Sérgio desde os anos 1990. Seus agentes secretos sabiam que o
pernambucano de Olinda havia se mudado para Ribeirão Preto na década
de 1970, onde seguiu carreira de contabilista e empresário, dono de fábrica
de rolamentos. Na cidade paulista, casou-se e teve duas filhas. O primeiro
esbarrão entre Mário Sérgio e a polícia brasileira viria em 1985, no norte do
Paraná, quando foi um dos alvos da Operação Eccentric, parceria da PF com



a DEA que desvendou um megaesquema de tráfico no Brasil comandado
pelos chefões do cartel de Medellín em parceria com o empresário de
Londrina Gilberto Yanes Cruz, patrão de Mário Sérgio, segundo a PF. Yanes
chegou a ter oito empresas, fazendas e uma frota de aviões no norte
paranaense. Com as aeronaves, levava insumos para o refino da pasta-base
no Paraguai e Bolívia e trazia o cloridrato até o interior paulista. O esquema
movimentava 1 tonelada de cocaína por mês. Mas a prosperidade de Yanes
no crime durou pouco. Ele morreria em fevereiro de 1985, uma semana
antes da deflagração da Eccentric, vítima de um acidente aéreo no Paraguai.
O empresário era copiloto de um Baron que trazia 600 quilos de cocaína
para o Brasil. A PF suspeita que o avião tenha sido sabotado por um

traficante boliviano a quem Yanes devia US$ 400 mil.2

Mário Sérgio acabaria absolvido no caso. Rumou para a Colômbia,
conforme ele mesmo revelaria:

“Depois que o gilbverto morreu... [...] Eu fui trabalhar la no pepe direto”
— Pepe era como ele se referia ao país, provavelmente uma referência a Los
Pepes, “Perseguidos por Pablo Escobar”, grupo paramilitar que caçou o
megatraficante no início dos anos 1990.

No país vizinho, Mário Sérgio firmou contatos com lideranças do cartel
de Medellín ligadas a Yanes e passou a comandar o transporte de cocaína
colombiana até o litoral do Suriname, onde a droga era arremessada em
tonéis e embarcada em pequenos navios com destino a Cabo Verde, no
litoral africano, entreposto para as ilhas Canárias e, por último, a Espanha. A
DEA estima que Mário Sérgio tenha distribuído pelo menos 3 toneladas pela
rota. Muitas vezes, ele mesmo acompanhava aviões com cocaína partindo do
Suriname com destino a Cabo Verde. Em dezembro de 1996, o empresário e
o piloto Raimundo Almeida da Silva voaram com 73 quilos de cocaína até o
país africano. Lá, em uma pista clandestina, outro brasileiro aguardava pela
carga. Todos foram presos em flagrante pela polícia local.

Mas Mário Sérgio ficaria apenas trinta dias atrás das grades. Subornou
funcionários do governo e fugiu da penitenciária no início de 1997,
escondido em um cesto de roupas sujas a caminho da lavanderia. Voltou à
Colômbia e, no dia 24 de janeiro, foi detido novamente com mais 73 quilos
de cocaína. A DEA não conseguiu apurar se houve condenação judicial
nesse caso. Fato é que, nessa época, Mário Sérgio passou a trabalhar para o
megatraficante goiano Leonardo Dias Mendonça. Em 1998, chegou a levar
cocaína escondida em turbinas de aviões da Colômbia para os estados norte-



americanos do Texas e Ohio. Mas, diante de sucessivas apreensões da droga
nos Estados Unidos, abortou a rota. E retomou seus contatos no Suriname.
No fim da década, era considerado o maior traficante em atuação no país
vizinho. Tornou-se amigo do filho do então presidente surinamês, Ronald
Venetiaan, e doou US$ 50 mil, provenientes do tráfico, para a vitoriosa
campanha à eleição de Ronald, em 2000. Em troca, segundo a DEA,
mantinha sua rota da coca no país sem ser importunado pela polícia
surinamesa. Ao mesmo tempo, alimentava em Ribeirão Preto a fama de
empresário da construção civil, com dezenas de imóveis espalhados pela
cidade, produto da lavagem do dinheiro do tráfico.

Um novo revés viria em 1999, dessa vez no Brasil. Na tarde do dia 14 de
setembro, agentes da Polícia Federal que investigavam os negócios de Dias
Mendonça na operação Diamante flagraram em uma fazenda dele em
Buriticupu, interior do Maranhão, um Cessna pousando com 141 quilos de
cocaína, vindos de Barrancominas, Colômbia, com destino ao Suriname.
Cinco foram detidos. À Justiça, todos confirmaram que a cocaína fora
comprada no país vizinho por Mário Sérgio. Ele acabou preso dois meses
depois. Em junho de 2000, foi ouvido pela CPI do Narcotráfico na
Assembleia Legislativa paulista. Seus negócios em Ribeirão vieram à tona.
“Uma pessoa que é contabilista não tem condições de construir prédios
como os que ele fez na cidade”, disse um dos relatores da comissão, deputado

Celso Tanaui.3 “Lá ele tem shopping, lá ele tem vários apartamentos, lá ele
tem vários prédios. Faz um prédio de apartamentos por ano”, completou o

deputado Conte Lopes.4

No mesmo ano, Mário Sérgio conseguiu deixar a cadeia por meio de um
habeas corpus. Voltou à Colômbia e, de acordo com a DEA, se aproximou de
Diego León Montoya Sánchez, o Don Diego, um dos líderes do cartel do
Norte do Vale, o mesmo de Juan Carlos Ramírez Abadía. Em 2003,
misteriosamente, Mário Sérgio desapareceu do país e Don Diego chegou a
oferecer US$ 1 milhão de recompensa para quem localizasse o paradeiro do
brasileiro. O que o capo não sabia é que, no ano seguinte, Mário Sérgio
passara a transportar cocaína da Colômbia para o Suriname a serviço de
José María Corredor Ibagué, o Boyaco, um dos líderes das Farc, responsável
por uma rede de transporte aéreo da cocaína colombiana até a Venezuela,
Suriname, norte do Brasil e México. O dinheiro que ganhava era aplicado
em grandes carregamentos de cocaína que ele próprio despachava para a



Espanha. Em 2007, a guarda costeira espanhola flagrou um navio com 1,1
tonelada de cocaína. Para a DEA, a droga era de Mário Sérgio.

Em pouco tempo o empresário de Ribeirão criaria seus próprios
esquemas no tráfico, sempre diversificados — ele aprendera, em anos de
tentativa e erro, que a dependência de uma única rota fatalmente atrairia a
atenção da polícia. Em dezembro de 2012, um de seus subordinados
conversou com um traficante da Índia sobre o transporte de cocaína pela
América do Sul:

“Barco ou avião?”, perguntou o indiano, em holandês.
“Como você quiser”, respondeu o subordinado. “Posso fazer muito mais

do que você pensa.”
Eram sempre “multitoneladas” de coca, na expressão da DEA,

transportadas por aviões até o Suriname ou em barcos pelo rio Amazonas
até a África e a Europa. Outro caminho era pela Bolívia e o Paraguai, de
onde a droga seguia até São Paulo via rota caipira ou até a Argentina e
Uruguai, sempre com o auxílio de quadrilhas do leste europeu e Oriente
Médio baseadas em Ciudad del Este, Paraguai. Em dezembro de 2012, Mário
Sérgio negociou com um deles:

“Eh, certeza que eles conseguem chegar na Simone [gíria do grupo para
São Paulo, capital] em janeiro”, perguntou o capo.

“Sim!! Foi isso que combinamos.”
“Mas se for + tipo 300 [quilos]?”
“Preço 6 [US$ 6 mil o quilo para] Simone.”
Meses depois, planejou enviar cocaína escondida em cargas de peixe a

partir do Equador:
“O peixe pode ser do equad?”, perguntou em mensagem de celular a um

acólito surinamês. Ele mesmo respondeu. “Pode. Mais equad e quente [risco
de apreensão]. Entao nao pode. Paty [Panamá] o[u] simone [São Paulo] são
melhoers.”

O núcleo duro de Mário Sérgio, seu círculo mais próximo de
colaboradores, estava em Goiás: os quatro irmãos Bom, todos muito
morenos e corpulentos, filhos de um holandês com uma brasileira. O
principal deles era Celso Herbert Miguel Bom, responsável por organizar o
transporte de grandes carregamentos de cocaína do capo, superiores a 1
tonelada, a maior parte por rotas marítimas entre a Venezuela, onde Mário
Sérgio tinha três grandes barcos, e o Suriname, com destino à Guiné, África.
A partir de junho de 2012, ele passou a manter uma base de operações na



Cidade do Panamá, onde fez contato com funcionários de empresas de
transporte marítimo do mundo todo e com cartéis da Colômbia e do
México, incluindo um representante do cartel mexicano de Sinaloa,
identificado pela DEA como Jose Alcara, ou El Artista.

Patrícia, a mais nova dos irmãos Bom, era secretária de Mário Sérgio.
César, policial militar em Goiás, primogênito da família, pesquisava CPFs
para a quadrilha cadastrar chips de celular e também checava placas de
carros de outras quadrilhas de traficantes e da própria polícia — um serviço
de contrainteligência. Cláudio, que morava na Holanda, cuidava do dinheiro
de Mário Sérgio na Europa.

Mário Sérgio doutrinou os irmãos Bom. Não à toa, todos só o chamavam
de Pai. O empresário não permitia que falassem de narcotráfico no celular,
censurava a bebida e o uso de drogas. Todos tinham de zelar pela discrição e
reportar ao líder todos os seus atos. Embora tivessem um padrão de vida
elevado, morando em mansões, com carros de luxo e viagens por todo o
mundo, os irmãos dependiam do empresário de Ribeirão para tudo. Celso,
que morava em uma mansão na zona rural de Aparecida de Goiânia (GO),
pediu R$ 2 mil a Mário Sérgio para a ceia do Natal de 2012:

“Pai ruma hj [hoje] pls [please] 2 mil pra seu filho tem como”, pediu
Celso, em mensagem por celular. “Quero fazer algumas coisas pra natal com
a familia pls.”

“Vou tentar nao sei se consigo pra amanha. Hoje nao tem como”,
respondeu o empresário, que nessa época já era considerado foragido da
Justiça — em 2010, segundo o Ministério Público, não havia mais como
recorrer de sua pena de dez anos de prisão pelo flagrante do Maranhão.

Naquele mesmo ano de 2010, Mário Sérgio e os Bom jogaram suas fichas em
uma cartada ousada e cara: a construção de um submarino na África, em
parceria com o colombiano Henry de Jesús López Londoño, o Mi Sangre,
maior fornecedor de cocaína para o cartel mexicano Los Zetas e líder do

grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).5 Pelo plano, a
cocaína sairia do litoral venezuelano em barcos de Mário Sérgio até o alto-
mar no Suriname, onde seria realocada no submarino, que partiria até Cabo
Verde, de onde a droga seria despachada em navios cargueiros até a Europa.
Transportar cocaína pelo fundo do mar é sinônimo de lucro certo devido à
dificuldade em se detectarem submarinos — a guarda-costeira norte-



americana estima que, para cada submergível apreendido no litoral dos
Estados Unidos, nove cheguem tranquilamente ao destino.

Por isso, Mário Sérgio apostou alto. Por meio de Celso, repassou US$ 20
milhões para traficantes colombianos, entre os quais US$ 5 milhões para Mi
Sangre. Mas o projeto nunca foi adiante, segundo a DEA, e o empresário
brasileiro ficou com o prejuízo. Em setembro de 2012, um mês antes de Mi
Sangre ser preso na Grande Buenos Aires pelas polícias argentina e
colombiana, Celso comentou em portunhol o prejuízo com um traficante
espanhol, identificado apenas como Turco:

“Inf[el]izmente tuve este problema e mucha perca de plata com ninja [Mi
Sangre] que me complicou me vida toda.”

Àquela altura, Mário Sérgio já tocava outro projeto para a construção de
um submarino em Conacri, capital da Guiné, por meio de Reinaldo
Cinquetti e Celso. Dono de uma empresa de mineração no país, a Conabras
Mining, Celso tinha amizade com o alto escalão do governo guineense, de
quem conseguiu a garantia de que a construção do submergível não seria
atrapalhada pela polícia do país. A dupla também era responsável pela
compra dos materiais necessários para a embarcação na China, no México e
nos Estados Unidos. O custo estimado pela DEA para a construção da
embarcação era de US$ 3,5 milhões, a maior parte bancada por Mário
Sérgio. Cinquetti chegou a pagar US$ 150 mil apenas para conhecer um
submarino utilizado pelo tráfico na Colômbia.

A primeira reunião para a discussão do projeto ocorreu em janeiro de
2012, na Cidade do Panamá. Reinaldo e David Dola — surinamês
subordinado a Mário Sérgio — se encontraram com os engenheiros
colombianos Jose Miller Torres Aguirre, Luis María Rentería Aragon e
Fernando Truque Cordoba para combinar as linhas gerais do plano. Dois
meses depois, os engenheiros foram a Conacri conhecer o local em que o
submarino seria montado, com o auxílio de onze empregados africanos e
maquinário da Conabras. Ao mesmo tempo, Celso negociava a compra de 5
toneladas de coca — a capacidade máxima do submarino — com o
mexicano Jose Alcara.

Agentes da DEA infiltrados no grupo de Mário Sérgio conseguiram
informações detalhadas do submarino. A embarcação teria 28 metros de
comprimento, 3 de largura, 3 de altura e peso aproximado de 145 toneladas.
Seria tripulada por seis pessoas. O revestimento planejado era metal e fibra
de vidro, com chumbo no fundo para estabilizá-lo durante a viagem. Uma



hélice de propulsão seria alimentada por motor a diesel de 350 cavalos, e
outra por energia elétrica gerada por 420 baterias navais, de longa vida.

Como nos planos de 2010, o submarino seria carregado com as 5
toneladas da droga na costa do Suriname pelos barcos de Mário Sérgio
ancorados na Venezuela. Durante o dia, por 12 horas, o submarino viajaria a
15 metros de profundidade, orientado por um sonar. À noite, subiria para 3
metros abaixo da superfície do mar, só vindo à tona para soltar a fumaça do
motor. Na costa de Portugal, segundo a DEA, a cocaína seria transferida
para um navio grego, que a deixaria em um porto português não
identificado pelos agentes americanos.

Em e-mail encaminhado a um funcionário da Conabras na África, Celso
repassou a ordem para adquirir parte dos suprimentos para a construção do
submarino: “ja tenho toda lista de material da draga [submarino] do pessoal
[engenheiros colombianos] com quem Secretário [Cinquetti] teve aí
[Conacri], pra Sam importar o material pesado e comprar tudo o que pode
ser comprado aí [Conacri] ele tem que falar quanto custa tudo e em quanto
tempo chega ok. Eu mando todo o dinheiro ai pra ele e tudo... pra ele
importar e comprar tudo.”

As tratativas para o projeto do submarino coincidiram com o início do
monitoramento, com autorização da Justiça, dos aparelhos BlackBerry
utilizados pelo grupo. Até então, era impossível para a PF rastrear o aparelho
porque as mensagens tinham uma dupla codificação e a comunicação
passava por servidores no Canadá, sede da empresa RIM, fora do alcance da
Justiça brasileira. Só depois que o Ministério da Justiça fez um acordo com a
empresa foi que agentes da PF foram ao Canadá e desenvolveram um
soware para monitorar as conversas, em julho de 2012. De cara, os agentes
notaram que o grupo de Mário Sérgio possuía vários aparelhos, um para
cada tipo de conversa. O líder, por exemplo, usava o apelido (nickname)
“Sergei” para as atividades lícitas e “Novais” para as tratativas do
narcotráfico.

As primeiras mensagens já revelaram que o projeto do submarino
caminhava a todo vapor. Celso afirmou ao irmão Cláudio que já visitara
vários locais de construção de submarinos, chamados por eles de “barba” ou
“tarro”, e demonstrava confiança no projeto, com expectativa de altos lucros:

“10, 20, 30 mil [US$, possivelmente despesas do submarino] e [é] nada
comparado o que ele pode ganhar no total.”

Ele enfatizou a prioridade do orçamento:



“Amigo temos e precisamos do orcamento total de tudo, pai mesmo tinha
te falado. Temos que saber quanto cada 1 tem que liberar, quanto vamos
gastar.”

E a discrição:
“Tudo no puro silencio principalmente por onde o povo vai trabalhar.”
Turco era um dos financiadores do submarino. Por isso, pressionava

Mário Sérgio para acelerar o projeto:
“Precisamos que las cosas funcionen”, escreveu o brasileiro.
“Sr es lo q mas deseo yo / Mas que nadie / A mi interessa mi tarro sr /

Usted lo sabe / Pero es q Negro [Celso Bom] aveces es difícil sr no se deja
ayudar mucho.”

“A mi también”, respondeu Mário Sérgio. “Lo entendo perfectamente.”
Celso também cogitou construir outro submarino na Guiana. O convite

foi feito a um traficante indiano apelidado de Hindu. A conversa, em
holandês, foi traduzida pela PF:

“Que tipo de capacidade você tem em Guiana ou em casa [Suriname]
para construir secretamente algo profundo? E fazer isso juntos se você
quiser.”

“Tenho que discutir isso”, respondeu o indiano.
“Submerso”, reforçou Celso. “Vou precisar de ajuda por 3 meses, importar

materiais, segurança, um local bastante profundo e um barco e uma rota
segura. Mas ao longo de um rio profundo. É o melhor, o mais rápido e o
mais seguro. Mas isso é a terceira e quarta prioridade. Temos que discutir
isso em pessoa, mas é uma grande oportunidade e eu consigo construí-lo.”

A ideia não prosperou. O foco do “projeto tarro” voltou-se para a África.

Escaldado pelo prejuízo com Mi Sangre, Mário Sérgio decidiu que só iria
investir capital na construção do submarino com dinheiro da cocaína que
traficasse dali em diante. Por isso, primeiro iniciou tratativas com grupos de
nigerianos radicados em São Paulo para enviar carregamentos da droga
dentro de contêineres de aviões com destino à Europa, que seriam pouco
fiscalizados tanto no embarque quanto no desembarque. O grupo tirava
fotos das malas recheadas de cocaína e também do contêiner, que depois
eram enviadas para os destinatários europeus para que identificassem e
retirassem a encomenda, como Celso explicou para Mário Sérgio em
setembro de 2012:



“A cx [caixa] colocamos algums dethales e tiramos as fotos e mandamos
com 2 dias [de antecedência] antes para eles.”

“Estao cobrando fazer no vacuo OK”, escreveu Celso para Mário Sérgio
— referindo-se à embalagem a vácuo.

“Isso eh fácil”, respondeu o empresário.
“Importante que nao tem cheiro”, reforçou Celso.
O esquema foi combinado em uma reunião naquele mês em frente a um

hotel no bairro da Aclimação, São Paulo. Entre os participantes, Mário
Sérgio, Celso, seu irmão Sérgio, Reinaldo e o nigeriano Chikwendu
Abraham Okolo, o Jhony. Ao encerrar o encontro, o capo mandou Reinaldo
comprar mala e roupas usadas em um brechó para acondicionar os tabletes
de droga. Seriam enviados 7 quilos, como teste. O pagamento dos
compradores europeus seria depositado na conta de Mário Sérgio em
Angola para posterior transferência ao Brasil. Nos diálogos, pela primeira
vez o empresário deu detalhes da logística que seria empregada: um voo no
dia 14 da empresa aérea holandesa KLM Royal Dutch Airlines com escala
em Amsterdã e Paris como destino final.

Os agentes se prepararam para apreender a droga no aeroporto de
Guarulhos quando Jhony recuou. Disse a Mário Sérgio ter sonhado naquela
noite que três pessoas haviam sido presas pela polícia no aeroporto.
Impressionado, procurou seu “guia espiritual”, que teria pedido para que ele
rezasse por uma semana e não mantivesse contato com o grupo do
empresário de Ribeirão. Mário Sérgio enfureceu-se. Dois dias depois,
encaminhou mensagem no BBM do nigeriano:

“Eu quero saber de vc se há possibilidade de trabalhar essa semana
[próxima]. Porque eu mobilizei muita gente. Aqui estao pessoas da Europa.
E eu nao gosto de passar por mentiroso perante meus empregados ou quem
seja. Eu mobilizei essas pessoas acreditando na sua palavra.”

O nigeriano aquiesceu, mas a estratégia não vingou.
Por isso, naquele fim de setembro, o grupo de Mário Sérgio passou a

estudar alternativas, como o envio da droga escondida em navios cargueiros
ancorados no porto de Santos. O plano era enviar 500 quilos da droga oculta
em carros e caminhões dentro dos navios também. Não deu certo.

Mário Sérgio decidiu então procurar em Londrina (PR) José Laurindo
Filho, antigo parceiro no tráfico — haviam sido presos juntos no norte
paranaense nos anos 1980 na Operação Eccentric. Mário Sérgio precisava de
alguém com estrutura para embarcar cocaína em Santos. Laurindo indicou



sua irmã, Maria do Carmo Melo Yanes, viúva do londrinense Gilberto
Yanes, que por sua vez apresentou ao grupo de Mário Sérgio Aparecida
Carlos Dias, a Isa, que recebia cocaína via rota caipira de fornecedores
bolivianos e de um colombiano radicado no México chamado Yeidy. Mário
Sérgio intuiu os riscos desse contato — por estar mais próxima da droga, Isa
poderia estar sendo monitorada pela polícia. Por isso, eram os irmãos Celso
e Patrícia quem se relacionavam diretamente com ela. Além disso, os Bom
sempre anotavam as placas dos veículos de Isa e, após cada encontro com
ela, trocavam várias vezes de veículo para despistar qualquer tentativa de
vigilância policial. Cuidados chamados por Mário Sérgio de
“descontaminação”.

“Calma... E cuidado com quem ja ganhou muitto trabalhando.
Descontaminação absoluta e dobrada”, ordenava.

Em fevereiro de 2013, Isa levou Celso para conhecer um dos seus
fornecedores em Campinas. Reinaldo foi atrás, anotando os veículos dela e
repassando as informações para Mário Sérgio:

“Ele ta con ela”, escreveu Reinaldo no celular. “Ela deve ter levado ele
para ver os documentos [cocaína].”

“Vc combinaram para descontaminar na volta”, perguntou o capo.
Ao mesmo tempo, temeroso de um sequestro, Celso acionou um

programa no celular que permitia a Mário Sérgio acompanhar sua
localização em tempo real por Campinas. Depois, passou ao líder o
resultado do encontro:

“O amigo da isa tem pequenas quantias sem problema a pronta entrega,
ela ficou de ver se tem grande quantidade.”

A cocaína, segundo Celso, viria de avião até o interior paulista.
“Que [...] nao fique so no lololo. Estamos precisando de coisas concretas.”
Os negócios entre Celso e Isa ficariam estremecidos no fim daquele mês,

quando ela percebeu estar sendo vigiada e suspeitou que os Bom fossem
policiais disfarçados de traficantes:

“Nao gosto de safadez[a] pode ser da FEDER[AL], INTERP[OL] ou DEA
va você sua secretar [Patrícia] q você diz ser sua irm[ã] e a baiixinha pra
PQP [...] Vcs estao me subistimand[o], ou esta querendo q mando todos
inclusive baixin pro andar de cima??”

Isa também percebeu que o grupo de Mário Sérgio gravava os encontros:
“E pouco a matéria q você e seu 007 de quarta gravou? Va se F[oder] qdo

vivar hom[em] me procura.”



Para extirpar a desconfiança de Isa, Mário Sérgio autorizou Celso a
revelar a identidade de seu patrão: além de Gilberto Yanes, Mário Sérgio
havia traficado com o marido de Isa, Idelício Gomes Novaes, o Kojak, morto
na fronteira com o Paraguai em 1993.

“Eu trabalhava com o gilberto.. Com o Spencer.. Para o rio de janeiro..
Para a mae [Suriname] atraves do junior [Belém].. Era amigo do ex marido
dela ate ele morrer!”

Isa acalmou-se; as tratativas continuaram. Enquanto ela organizava o
grupo que colocaria a cocaína no navio em Santos, operação chamada
“montada”, Mário Sérgio e Celso planejavam o modo como iriam
internalizar o dinheiro no Brasil para pagar o carregamento:

“O ideal seria fazer igual a gente fazia antigamente... Via asia. So que hoje
em dia a china nao esta aceitando pagamentos via Duba[i].. Por isso se fosse
de outro lugar seria muito rápido. Agora temos via Angola.. O custo acaba
ficando + caro. Mas viavel”, escreveu Mário Sérgio para Celso.

Mas a dificuldade de sincronizar datas entre o embarque da droga em
Santos e o desembarque na Holanda prejudicou o negócio. Por isso, o grupo
cogitou enviar cocaína nos contêineres aéreos. Em março de 2013, Mário
Sérgio orientou Reinaldo e seu genro, o advogado Fernando Ferrarini José, a
entregarem US$ 6,8 mil para Isa adquirir 1 quilo de cocaína para um teste.
O entorpecente foi enviado em um voo para Paris e depois levado de carro
até Amsterdã, aonde chegou uma semana depois, sem ser apreendido — a
PF se enganou quanto à empresa aérea usada pela quadrilha.

Empolgado com o sucesso da operação, Mário Sérgio tratou logo de
enviar mais 36 quilos de cocaína para a Holanda, dos quais 4 eram do
empresário de Ribeirão. A droga seria fornecida pelo nigeriano Jhony e
entregue a um surinamês apelidado Martin, a quem caberia enviar a droga.
Para que o fornecedor não tivesse contato direto com o comprador,
eliminando a intermediação de Mário Sérgio, Celso reuniu os dois grupos
em quartos diferentes, de andares distintos, de um hotel em São Paulo não
identificado pela PF — antes de chegar lá, Celso trocou várias vezes de
veículo, na tal “descontaminação”, o que despistou os agentes que seguiam
em sua cola.

“Segurança acima de tudo”, escreveu Mário Sérgio para o surinamês.
Primeiro, Martin entregou o dinheiro do pagamento. Celso deu o ok no

celular e Jhony deixou a droga no outro quarto. Ao que tudo indica, a
cocaína foi encaminhada em contêineres aéreos, via Guarulhos. Somente



nesse carregamento, Mário Sérgio, segundo a PF, faturou R$ 300 mil com
seus 4 quilos de cocaína, considerando que o quilo da droga na Europa valia
€ 30 mil. Coincidência ou não, depois do envio da droga, Mário Sérgio
retomou as obras do hotel que vinha construindo em um bairro nobre de
Ribeirão Preto, em nome das filhas, com custo estimado de R$ 1,5 milhão —
hotéis são bom instrumento de lavagem de dinheiro, segundo a PF, porque
permitem que se acrescentem hóspedes fantasmas para justificar os altos
lucros... Fernando Ferrarini, genro de Mário Sérgio, parecia empolgado com
os negócios imobiliários do sogro. Em telefonema a um colega transcrito
pela PF, “Fernando fala que Ribeirão Preto está muito bom para fazer
negócios, que os terrenos que Mário Sérgio comprou por 300 mil agora
valem 1 milhão de reais cada um”.

Enquanto isso, seguiam as conversas de Pai com Isa.
No início de maio de 2013, Jhony apresentou a Mário Sérgio um

traficante italiano interessado em enviar um carregamento de cocaína até
seu país pelo porto de Santos. O empresário de Ribeirão passou a
intermediar o fornecimento do entorpecente de Isa para o italiano e a
aproveitar a viagem para também enviar a sua droga. Seriam 50 quilos do
estrangeiro, 20 de Mário Sérgio e 30 de Isa. Meticuloso como o patrão, Celso
procurou se certificar de todas as etapas do transporte, para que tudo
ocorresse como o planejado, inclusive com fotos da cocaína, do contêiner e
do lacre, para evitar que a droga fosse furtada no trajeto até a Itália. No
entanto, o italiano estava disposto a pagar apenas US$ 6,2 mil pelo quilo do
cloridrato, enquanto Isa pedia US$ 6,8 mil para Mário Sérgio. Ou seja:
haveria prejuízo para o empresário. Não havia outra saída a não ser desistir
do negócio.

“Vamos sair fora”, Mário Sérgio escreveu no celular para Celso. “Tem
muito lololo... Muito desgaste... muito risco para nada.”

A última negociação com Isa viria ainda naquele mês. Celso se
comprometeu a ajudá-la tanto na retirada de um carregamento de 240 quilos
de cocaína que seria remetido por ela em navio do porto de Santos até
Antuérpia, Bélgica, quanto na venda do entorpecente na vizinha Holanda.
Esse apoio logístico era fundamental para Isa, que só tinha comprador para
metade da carga na Europa. Mas o negócio fracassaria na tarde do dia 14,
quando a Polícia Militar, acionada pela PF, apreendeu 180 quilos do
carregamento em mochilas espalhadas pelos bancos de um automóvel no



caminho entre São Paulo e Praia Grande, onde a droga seria estocada antes
de ser embarcada no porto.

“Amoreee menino se acidentou”, escreveu Isa no celular para um
comparsa.

“Nossa como esta. Se machucou?”
“Machucou muito vou saber daqui a pouco com + detalhes.”
Foi a derrocada de Isa. Sem ela, Mário Sérgio retomou contato com os

nigerianos. Pensava agora em embarcar cocaína em mulas com destino à
Europa, via aeroporto de Guarulhos. Seriam 30 quilos por dia, conforme
diálogo via BBM entre ele e Celso. O teste seria feito por uma mulher vinda
de Curaçao, no Caribe, uma estratégia para que o grupo ficasse distante das
mulas:

“Quanto + sr ter distancia e involvimento melhor, sr sabe, deixa cada
macaco cuidar do galho dele e responder por ela.”

Em código alfanumérico com a palavra “Schapenbil”, em que cada letra
designa um número, eles conversam sobre o volume de droga embarcada e
estratégias para ocultá-la no corpo das mulas:

S C H A P E N B I L
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

“ate Domingo devemos ter 1ª posicao, e já falei que tem custo, pass[agem]
ate ponto final + hotel etc etc”, escreveu Celso.

“OK precisamos tentar afica sul... Eles estao doidinho”, respondeu Mário
Sérgio. “E todo dia tao fazendo Mercedes [Espanha]. So que H [3 quilos]
catota [gíria em Cabo Verde para órgão genital feminino].. Perna.. Coisa
deles. Mas coloca no banheiro anted de descer e o povo tira. Entao se a gente
consegue algum sistema para colocar la .. Pode ir HL [30 quilos] todo dia.”

No dia seguinte, Mário Sérgio voltou a tocar no assunto: “Gruda na
catota.. Na bunda.. Na cueca e vao rsrsr.”

Duas semanas depois, na tarde do dia 7 de junho, em São Paulo, um
episódio mudaria os rumos dos negócios escusos de Mário Sérgio e, por
tabela, a investigação da PF. Por conta das mulas, Mário Sérgio, Jhony e
outro nigeriano vinham se encontrando diariamente. Naquele dia 7,
combinaram reunião no estacionamento de um supermercado no bairro da
Saúde, zona sul de São Paulo. Quatro agentes se dividiram em pontos



estratégicos na área para fotografar e gravar em vídeo o grupo reunido.
Quando Patrícia chegava no automóvel de Jhony com o nigeriano, Reinaldo,
que já estava lá para detectar alguma vigilância policial, viu um dos agentes
discretamente sacar uma câmera para gravar imagens do carro.
Imediatamente acionou Mário Sérgio, que não estava no local:

“Pai.”
“Oi.”
“Rabao”, escreveu, gíria que designava espionagem policial.
“Tem rabo?”, surpreendeu-se Mário Sérgio.
“Tao aqui.”
O empresário começou então a enviar mensagens no celular de Patrícia.

Pediu que desse um beijo em Jhony e se separasse do nigeriano, pegando um
táxi:

“Deixa ele da um beijo nele e vai embora.”
“Vou la pro restaurante”, respondeu Patrícia.
“Ok. Com naturalidade.”
“Sim sr.”
“Oi vc entendeu que tem rabada?”
“Entendi sim.”
“Tranquila. Vc vai andar.”
Em seguida, Mário Sérgio retomou contato com Reinaldo. Pediu que ele

não chegasse perto da caminhonete Hilux com que havia chegado ao
estacionamento — o veículo estava em nome de Fernando Ferrarini, genro
do empresário, o que poderia comprometer Mário Sérgio.

“Não vai pra perto do carro.”
Mas, a essa altura, Reinaldo já fugia do local, dirigindo a caminhonete:
“Ta atras de mim”, escreveu para o capo. Dois dos agentes tinham ido no

encalço de Patrícia, e outros dois, no de Reinaldo:
“Alguém seguiu eles?”, perguntou Mário Sérgio.
“Sim. Merda.”
“O carro esta fora certo? / Ou eles sabem que vc esta de carro [com a

caminhonete Hilux]?”
“Sabem.”
“Puta que pariuuuuuu.”
“To no transito. To vendo se to so[z]inho.”
“Vc vai para a oficina. Pega estrada. Eu to a caminho para ver isso de

perto.”



Mas Reinaldo já havia despistado a dupla da PF. E o empresário voltou as
atenções para Patrícia:

“Vai ter que andar ate se perder”, ordenou. “Sem carro. Isso. Vc sozinha..
E pode ter sobra para vc. Desce [do táxi].. Entra em loja.. Sai.. Pega outro.”

“Isso que to fazendo, e ia pegar um busu ir ate algum lugar e seguir de la”,
respondeu Patrícia.

“Desliga celular. Tira bateria.”
“Tirei.”
Minutos depois, voltou a acionar Patrícia:
“Vc ta no ônibus?”
“Já desci e to no tx [táxi].”
“Desce e pega outro onibus.”
“Ok.”
“Tenta prestar atencao se alguem para tambem.”
“Por isso peguei tx [táxi].”
“Ahh e viu alguma coisa errada?”
“Ate agora nao / A sorte q esse tx [táxi] eh bem escuro [tem vidros

escuros] entao da pra olhar bem.”
“Ahh. Mas para na proxima e pega outro [táxi] tenta descer numa mais

tranquila.”
“Ok / To subindo sentido metro, ja vou descer.”
Mário Sérgio também mandou Patrícia apagar seus contatos no celular:
“deleta todo mundo e deixa so esse que vou passar..”
“Bloqueio os contatos??”
“Bloqueia.”
Os agentes ficaram para trás. Mas a preocupação de Mário Sérgio duraria

dias. Chegou a contatar seu contabilista para blindar seus bens de eventual
ação da polícia e do fisco: “bem quero estudar o tema blindagem do
patrimônio... por favor comece a discutir isso e me apresente um relatório..
ainda fico confuso se eh viável ou nao...”

A tensão do empresário só cessaria ao intuir que os agentes poderiam ser
policiais civis na cola do nigeriano Jhony. Mesmo assim, para não deixar
rastros, transferiu a caminhonete Hilux do genro para Reinaldo — com data
retroativa — e ordenou que Secretário deixasse o país. Dez dias depois,
Reinaldo viajou para a Venezuela. Nunca mais foi localizado pela PF. Até
novembro de 2016, permanecia foragido.



No segundo semestre de 2013, o grupo de Mário Sérgio passou a elaborar
formas ainda mais sofisticadas de levar droga à África e à Europa: cocaína
líquida, diluída em óleo ou azeite, imperceptível a olho nu. Uma técnica
desenvolvida por químicos colombianos, em que a cocaína é aquecida e
misturada a solventes orgânicos, como éter ou acetona.

“Você pode testar, fazer tudo, não dá para ver nada”, Celso escreveu para
o holandês Kalil Miguel Saouma. O único contratempo era que, no processo
de extração do cloridrato, perdia-se 10% da droga.

Quem ofereceu a técnica para Mário Sérgio foi um boliviano chamado
Danilo, não identificado pela PF. No dia 15 de outubro de 2013, ele avisou ao
empresário de Ribeirão que tinha informações de navios cargueiros que
levariam azeite de Santos para Hong Kong e África do Sul:

“Uma empr que me pida óleo de uma que tengo em hong Kong” /
“Inclusive tambien em southafric.”

Mário Sérgio adiantou a ele que pretendia diluir a cocaína líquida em
cargas de cachaça:

“Estoy. Buscando las informaciones para que lós amigos puedan adilantar
lo tema cachaça.”

Danilo também ofereceu ao nigeriano Antony Uche Ibeh, o Frank, ligado
a Mário Sérgio, transportar para a África cocaína transformada em plástico.
Frank pretendia traficar 13 quilos para a Nigéria, mas Danilo sugeriu enviar
6 quilos no máximo:

“Para essa quantidade nao da”, escreveu no BBM. “Acho que so metade” /
“Disso um Maximo 6” / “Pq o plástico faz volume.”

O plástico é aquecido e se transforma em líquido. Em seguida é
misturada a cocaína-base. Quando o produto resfria, a droga fica
imperceptível. Para extrair o entorpecente, é preciso moer o plástico e
utilizar um solvente orgânico, e em seguida misturar a cocaína-base em
ácido clorídrico, para que se torne o cloridrato (pó branco). Em cada pedaço
de plástico fabricado é possível misturar 2 quilos de cloridrato de cocaína.
Todo o processo químico demora em torno de dez dias. Cada quilo de
cocaína em forma de plástico era oferecido a US$ 9,6 mil. Como o processo
inverso — retirar a droga do plástico —, era trabalhoso. Hurtado, um
funcionário de Danilo, perguntou a Frank se o nigeriano tinha algum
químico que fizesse isso na África. Frank disse que não. Hurtado avisou que
o químico ligado a Danilo cobraria muito caro para ir até a Nigéria retirar a
coca do plástico. O negócio não prosperou.



Por último, o grupo tentou “engomar” tecido em cocaína. Naquele
mesmo mês, Mário Sérgio marcou um encontro com Hurtado em São Paulo
para lhe entregar amostras de cocaína diluída no pano:

“Estou trazendo todas as amostras rsrsrs.”
O empresário também queria tratar da compra de máquinas para

fabricar almofadas. São equipamentos, segundo a PF, que trituram tecidos, e
serviriam para extrair com mais facilidade a cocaína do pano na África.
Mário Sérgio chegou a cotar preços dessas máquinas na China, mas as
tratativas não evoluíram. Também fracassou a ideia de comprar um Boeing
747 e criar uma empresa aérea entre o aeroporto de Guarulhos e países da
África para levar cocaína em voos comerciais, sem levantar suspeitas.

No início de 2014, a operação Águas Profundas estava seriamente
comprometida. Os agentes haviam perdido o código de Celso no BBM,
chamado PIN, e não escondiam o desânimo diante das tentativas de tráfico
malsucedidas de Mário Sérgio. Até que, em março de 2014, o empresário
começou a doutrinar um jovem traficante de Santos, apelidado de Robinho.
Por meio dele, começou a enviar carregamentos semanais de cocaína para a
Europa e África, parte deles negociada com um fornecedor boliviano preso
no país vizinho, chamado Guilherme. No fim de fevereiro, ao que tudo
indica, Mário Sérgio comprou 20 quilos do boliviano. Escreveu em
portunhol a Guilherme que, se ele garantisse a pureza da cocaína, poderia
exportá-las sem conferir a qualidade:

“Se for garantizadas por você.. Já manda elas de uma vez.”
Guilherme respondeu que o cloridrato era tipo exportação:
“Ja e garantizada material que o amigo manda para fora” / “Falou que

bate 95 96%.”
A droga já estava em Santos, disse o boliviano. Bastava Robinho ir ao

esconderijo e pegar. Então Mário Sérgio começou a negociar outros 52
quilos de cloridrato com Frank:

“Sua pessoa du 52 [quilos] ja ta na mao agora pai”, escreveu o nigeriano.
“Vc ja olha[ou] se [é] bonita?”, respondeu o empresário, referindo-se à

qualidade do pó.
“Sim.”
Mas Mário Sérgio deixou claro:
“Preciso ++.”
Frank conseguiu 65 quilos. Somente por essa quantia de droga, segundo

a PF, o empresário de Ribeirão pagou R$ 310 mil. E revenderia a carga na



Europa a R$ 6 milhões. Um lucro assombroso.
A essa carga Mário Sérgio juntou mais 50 quilos, adquiridos do outro

boliviano, Danilo:
“Olha o que estao chegando se for bonitas vamos ficar com 50.”
O primeiro carregamento — a PF não identificou a quantidade — foi

enviado no dia 24 de março para a Holanda. No mesmo dia, em português
claudicante, Frank pediu a Danilo mais 205 quilos de cocaína:

“Agent to precesado 205 du cebola agora.”
A droga era enviada escondida em automóveis da Bolívia para São Paulo,

via rota caipira:
“Voce tem alguma coonducao caletada [com esconderijo para ocultar

droga] aqui? Ou uma pessoa que tenha?”, Mário Sérgio perguntou a
Guilherme.

“Conducao caletada daqui [Bolívia] para SP ou ai mesmo na capital
conheco sim”, respondeu o boliviano.

Guilherme colocou Frank em contato com um comparsa boliviano,
apelidado Orientista:

“Vc precisa de cuanto?”, perguntou o boliviano.
“200 [quilos]” / “Agent ta compra grand para manda hollanda com africa

du sul” / “Tudo semana.”
Mário Sérgio acordou com Guilherme a compra semanal de cocaína por

US$ 4,9 mil o quilo:
“Negociamos meelhor e vamoss firmando um contrato semanal”,

escreveu o capo.
Em 1º de abril, há indícios de que a quadrilha conseguiu exportar os 205

quilos de cocaína. No dia seguinte, Robinho disse para Guilherme que
haviam dado sorte, porque naquele dia a PF apreendera um carregamento
de cocaína no porto de Santos. E contatou Orientista, que ofereceu mais 150
quilos da droga — 60 quilos com a logomarca de um jaguar nos tabletes, e
outros 90 com o desenho de uma coroa. Mas o boliviano demorou para
responder os chamados de Mário Sérgio no BBM — a PF acredita que ele se
assustou com o excessivo cuidado do empresário de Ribeirão e pensou
tratar-se de policial disfarçado.

Seriam as últimas comunicações de Mário Sérgio rastreadas pela Polícia
Federal. Após o sumiço do boliviano, ele desligou seu celular e trocou de
código no BBM. Restou aos agentes acompanhar silenciosamente as obras



em ritmo acelerado no hotel em Ribeirão — o prédio foi concluído e
inaugurado em meados de abril.

Era a hora de fazer as prisões.
Na manhã do dia 23 de maio, 250 policiais federais foram à rua para

cumprir dez mandados de prisão e 47 de busca e apreensão em sete estados.
Um total de 46 imóveis avaliados em R$ 100 milhões, incluindo a fazenda de
Mário Sérgio em Mato Grosso e o hotel em Ribeirão, recém-inaugurado,
foram bloqueados pela Justiça.

Dos dez mandados, apenas dois foram cumpridos naquele dia: os do PM
César Bom e de Aparecida Carlos Dias, a Isa. Celso seria preso em outubro
do mesmo ano em um condomínio fechado de Goiânia.

Os agentes tinham informações de que Mário Sérgio estaria em sua casa
de praia, no Guarujá. Cercaram o imóvel, mas não havia ninguém. O
traficante tinha fugido. No Rio de Janeiro, fez três cirurgias plásticas para
modificar o contorno dos olhos, boca e nariz. Também passou a usar peruca
para disfarçar a calvície acentuada. O passo seguinte foi providenciar
documentos falsos. A estratégia permitiu ao megatraficante levar, por um
ano e meio, uma vida confortável em outro de seus apartamentos de luxo, de
frente para o mar, no morro do Sorocotuba, também no Guarujá,
desfrutando os milhões de dólares angariados com sua multinacional da
cocaína. Ele só não contava com a traição de parceiros do tráfico. Foi por
meio deles que, em agosto de 2015, o Denarc descobriu o paradeiro de
Mário Sérgio. Foi um mês inteiro de campana seguindo todos os seus
passos, até que chegou o momento do bote na manhã do dia 17 de setembro.
O capo foi preso na única entrada do condomínio, quando saía com sua
caminhonete. Cercado pelos policiais, não reagiu nem esboçou surpresa.
Parecia intuir que, após muitos anos, chegara o momento de retornar à
cadeia. No apartamento, segundo o Denarc, foram encontradas armas,
documentos falsos e lacres de contêineres.

Mário Sérgio, Celso e os irmãos Patrícia, César e Cláudio, além de
Reinaldo Cinquetti, o holandês Kalil Miguel Saouma, bem como as filhas, a
mulher e o genro de Mário Sérgio, o advogado Fernando Ferrarini, foram

denunciados por associação para o tráfico internacional.6 Além disso, o
capo, Aparecida, Celso, Cláudio, Reinaldo e Kalil foram denunciados por
tráfico no “teste” feito com o quilo de cocaína enviado de avião de
Guarulhos para a Bélgica — o MPF se apegou a decisões do STJ que
consideram haver materialidade para a condenação por tráfico mesmo sem



apreensão da droga.7 Até novembro de 2016, apenas o policial César Bom
havia sido condenado: cinco anos e meio de prisão.

Mário Sérgio é a prova de que não há limites para a engenhosidade do
tráfico.

E que tal um barco a vela?
Afinal, quem fiscalizaria milionários excêntricos cruzando mares em um

veleiro?
Fernando Ricardo Arguello Invernizzi, homem de dentes e rugas

salientes, nasceu no Paraguai, mas radicou-se em Campinas, onde casou-se
com a brasileira Cláudia Cristiane Castro de Sousa e criou um intrincado
esquema para buscar cocaína na terra natal e remetê-la à Europa. Seu sócio
era José Carlos de Camargo, o Marcos. A cocaína vinha por carros e
caminhões até Campinas, onde era estocada à espera de um navio em Santos
com destino à Europa.

Em julho de 2010, ele decidiu inovar. Com medo de ter a droga
apreendida, Fernando arquitetou um plano que parecia infalível: deixar o
vento levar a cocaína até o outro lado do Atlântico, na África do Sul:

— Provavelmente amanhã terminamos o nosso trabalho — disse para
um comparsa. — Já levamos a metade da encomenda e amanhã ou depois a
gente completa o restante, porque lá onde está a situação não dá pra ficar
fazendo muito movimento.

— De onde você está falando, é longe? — perguntou o outro homem.
— Não, aqui perto de Santos.
— Hum.
— Já levamos uma parte e estamos esperando telefonema do motorista

pra resolver o restante. A metade já carregamos.
— Eu estava falando com um amigo e ele me falou que agora não dá pra

mandar praquele local que você está querendo mandar.
— Aonde, ou por onde?
— Guiné-Bissau ou sul da África, ele me falou que é impossível.
— Não, esse negócio vai de veleiro, não de barco. O negócio é bem caro,

esse negócio é só de rico, só tem quatro tripulantes.
— Mas quantos dias pra resolver tudo?
— Vai demorar mais ou menos uns trinta a quarenta dias. Esse negócio

não tem motor, vai devagarinho, vai só no vento.



Dias depois, o paraguaio embarcou em um voo com destino à África do
Sul. Iria encontrar-se com Nelson Pablo Yester-Garrido, cubano estabelecido
havia muitos anos no país africano que adquiria cocaína pura de Fernando.
Garrido tinha um longo passado ligado ao narcotráfico. Fugira da ilha de
Fidel em 1980 dentro de uma balsa improvisada que do mar do Caribe foi
parar na Flórida. Passou a traficar pequenas quantidades de cocaína no sul
dos Estados Unidos até entrar em contato com a máfia russa. Chegou a ir até
uma base naval de São Petersburgo com o empresário ucraniano Ludwig
Fainberg para comprar um submarino que pudesse levar toneladas de
cocaína da Colômbia até os Estados Unidos e o Canadá. O negócio não

vingou. Acuado pelo FBI e a DEA, Garrido fugiu para Joanesburgo.8 E
continuou a traficar, agora com Fernando.

A polícia nunca soube quantos quilos o luxuoso veleiro transportou pelo
Atlântico. A cocaína chegou ao destino.

Mas ainda havia outra remessa. No dia 2 de julho de 2010, um contêiner
em formato de barril carregando 22 mil litros de petróleo deixou o porto de
Assunção em um navio cargueiro. Desceu pelo rio Paraguai até Buenos
Aires e em seguida tomou o rumo de Port Elizabeth, porto sul-africano.
Acionada pela PF, que havia meses acompanhava todos os passos de
Fernando na Operação Mapinguari, a polícia da África do Sul apreendeu
166 quilos de cocaína escondidos dentro dos pilares de sustentação do
contêiner.

Imediatamente, o paraguaio retornou ao Brasil. Assustado, desconfiado
de que a PF estivesse seguindo seus passos, telefonou para a mulher,
Cláudia:

— Tá tudo ruim? — perguntou Fernando.
— Tá.
— É bom ir embora então. O que você acha?
— Acho que é melhor.
Fernando voltou ao Paraguai. De lá, soube que o sócio Marcos havia sido

preso no porto de Leixões, Portugal, com 1,7 tonelada de cocaína, na

companhia de um investigador do Denarc paulista, Walter José Bernal.9 A
droga estava em cinco contêineres, em meio a uma carga de gesso. Marcos
escaparia das grades em janeiro de 2011, em uma fuga cinematográfica pelas
ruas de Lisboa. Quando ele e outro brasileiro flagrado com a droga foram
levados para depor, Marcos aproveitou o momento em que a porta do furgão
em que estavam era aberta para espirrar no rosto do policial português um



spray de gás de pimenta que o brasileiro surrupiara do tira minutos antes. A
dupla correu e fugiu em um automóvel roubado, com dezenas de policiais

atirando contra o veículo, em pleno centro lisboeta.10 Dias depois, Fernando
telefonou para Garrido. Pediu ajuda ao cubano para esconder Marcos:

— O amigo veio conversar comigo, necessita urgente da nossa ajuda;
aquele amigo lá.

— Qual?
— O Marcos. Ele está num lugar e precisa urgente da nossa ajuda.
— Vou buscar ele e colocar num lugar adequado.
Não adiantou. Marcos foi recapturado em Portugal dois meses mais

tarde.
O paraguaio decidiu então substituir o envio de grandes remessas de

cocaína pelo mar. Passou a preferir as mulas:
— Fui lá, vi todas as coisas, todas as pessoas que podem viajar, entende?

— disse para Garrido. — A questão é que estou sem dinheiro agora, porque
tenho que pagar adiantado para a pessoa que vai, tenho que comprar os
bilhetes de passagem, essas coisas.

— Mais ou menos quanto pode resolver?
— A pessoa [mula] cobra separado de tudo, de passagem, gastos. Ele

cobra 5 mil [dólares].
Para enviar as mulas com cocaína na bagagem, Fernando contava com o

auxílio de Luciano Pennisi, italiano condenado por tráfico na terra natal que
fugira para o Brasil no início dos anos 2000 e se estabelecera em Salvador.
Em vez de brasileiros, Luciano aliciava as mulas na Itália — uma delas seria
presa no país europeu com quase 3 quilos de cocaína.

Em fevereiro de 2011, Luciano viajou até Campinas para se encontrar
com Fernando, que regressara à cidade depois de alguns meses no Paraguai.
De lá, ambos embarcaram em outro voo com destino a Foz do Iguaçu (PR).
Atravessaram a Ponte da Amizade até Ciudad del Este, onde o italiano pegou
8,9 quilos de cocaína ocultas em duas malas. O plano era levar a droga até a
capital baiana, de onde mulas contratadas seriam despachadas à Itália. Mas
não deu certo. Assim que desembarcou em Salvador, Luciano foi preso em
flagrante — um ano depois ele seria condenado no Brasil a quase treze anos
de prisão por tráfico e associação para o tráfico internacional e extraditado à
Itália pelo STF. Em 29 de março, a PF desencadeou as prisões da
Mapinguari. Entre os dez detidos estavam Fernando e a mulher Cláudia.
Fernando seria condenado pelo TRF a 26 anos de reclusão por tráfico e



associação para o tráfico internacional, e Cláudia, a três anos de prisão, em

regime aberto, por associação para o tráfico.11 Garrido foi preso em 2011
pela polícia sul-africana. A ação penal contra ele e Marcos não havia sido

julgada em novembro de 2016.12

Dois anos mais tarde, outro enredo do tráfico internacional traria muitos
detalhes em comum com o de Fernando: um depósito de drogas em
Campinas, mafiosos italianos e métodos pouco ortodoxos para transportar
cocaína pelo mar. Tudo operado por um chileno, representante, no Brasil, da
’Ndrangheta, uma das principais máfias italianas.
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Tentáculos da máfia

Primeiro, os calabreses vieram atraídos pelos imensos cafezais do interior
paulista. Eram mão de obra barata e abundante na lida com pés de café. Um
século depois eles voltaram, então como patrões milionários, dispostos a
investir algumas pilhas de dólares nas toneladas de cocaína puríssima que
diariamente desembocam em terras caipiras.

O interesse no Brasil por parte da ’Ndrangheta, a grande máfia da
Calábria, vem da década de 1990, quando o país passou a servir de corredor
para o escoamento de toneladas de pó com destino ao porto de Gioia Tauro,
base dos mafiosos calabreses. O narcotráfico, afinal, é a grande fonte de
renda das ’ndrine, como suas famílias são chamadas. A polícia italiana
estima que a ’Ndrangheta movimente 45 bilhões de euros por ano, a maior

parte decorrente da compra e venda de cocaína.1

Em 2010, a DDA — polícia antimáfia italiana — passou a acompanhar
discretamente reuniões entre integrantes dos clãs da ’Ndrangheta em
restaurantes de luxo nas cidades de Reggio Calabria, Cosenza e Catanzaro,
no sul do país. Um deles logo chamou a atenção dos investigadores: magro,
de olhar decidido, lábios finos e testa proeminente. Era Pasquale Bifulco, um
homem de 40 anos, empresário calabrês, rico, cosmopolita, poliglota —
dominava muito bem o espanhol. Pasquale nasceu em um vilarejo pobre no
sopé de Aspromonte, a grande cadeia de montanhas do extremo sul da
Itália. Cooptado pela máfia, passou a integrar o clã Cua-Pipicella, um dos
vários que compõem a ’Ndrangheta. Era o ’ndrinu responsável por contatar
diretamente traficantes no Peru, na Bolívia e no Brasil e negociar grandes



carregamentos de cocaína puríssima com destino aos portos europeus.
Todos os seus passos passaram a ser vigiados pela polícia antinarcóticos da
Itália, e seus telefones foram grampeados com autorização da Justiça.
Pasquale falava pouco ao telefone. Por segurança, preferia o e-mail, sem
encaminhar qualquer mensagem. Escrevia e salvava na caixa de rascunhos.
O interlocutor, que tinha a senha, acessava o endereço, visualizava a
mensagem e apagava tudo. Sem rastros. Uma das raras conversas do italiano
monitoradas foi com um sujeito chamado Rayko:

— Sim, sim, mas agora vamos fazer uma festa pra mim onde eu estou.

Uma festa igual àquela que fizemos da outra vez, entende?2

Para a polícia italiana, a mensagem era clara: Pasquale queria
encomendar de Rayko uma nova carga de cocaína. O interlocutor do
italiano, descobriram os policiais, era chileno, mas morava havia vinte anos
no Brasil — mais precisamente, na Baixada Santista. Rayko Milan Tomasin
Rivera, um homem corpulento com pouco mais de 50 anos, suíças
marcantes e cabelos ligeiramente longos na nuca, tinha no currículo uma
condenação por tráfico na capital paulista, em 2002, pela qual ficou sete anos
preso. Morava em uma casa luxuosa em Praia Grande (SP) e era dono de
uma empresa de banners. Não se sabe como ele conheceu Pasquale. O certo
era que, em 2012, o esquema comandado pela dupla estava a pleno vapor.
Assim como o italiano, Rayko negociava diretamente com os fornecedores
no Peru e na Bolívia e viajava com frequência à Itália para conversas
pessoais com os mafiosos. Pasquale e seu braço direito na ’Ndrangheta, o
também italiano Vito Francesco Zinghini, vinham com frequência a São
Paulo discutir com Rayko novas remessas de cocaína e datas para
pagamento da droga.

A DDA, além da Guardia di Finanza de Catanzaro (GOA) e da
Procuradoria da República em Reggio Calabria, seguia todos os passos de
Pasquale. No fim da tarde do dia 4 de agosto de 2012, o ’ndrinu encontrou-
se em uma praça de Nápoles com dois peruanos, possivelmente
fornecedores de cocaína para a máfia. De lá, foram até a casa de Florinda
Bifulco, irmã mais velha de Pasquale, onde o italiano entregou aos peruanos
500 mil euros em espécie. Menos de um mês depois, os policiais flagraram
novos diálogos entre Pasquale e Rayko, em que o chileno alertava o italiano
de que os “110 convites” já estavam a caminho da Itália. Obviamente,
deduziram os agentes, eram 110 quilos de cocaína.



A droga, puríssima, batizada pelos traficantes de “nine nine”, gíria para
“99% de pureza”, tinha origem no Peru e na Bolívia — neste último país, os
principais fornecedores eram Pedro Montenegro Paz, o Gordito, e seu sócio,
apelidado de Motosport. Em carros e caminhões, ela era levada até um
grande depósito da quadrilha em Campinas, nunca identificado pela PF,
controlado por Wagner Pereira Dutra, um mulato de grandes bochechas,
notívago que adorava boates, dono de uma oficina mecânica na cidade onde
eram preparados esconderijos secretos em caminhões e automóveis para o
transporte da droga. Wagner conheceu Rayko jogando futebol de praia na
Baixada Santista assim que o chileno deixou a prisão, em 2009. Firmaram
sólida amizade — Rayko é padrinho de sua filha — e fiel parceria no tráfico
internacional de cocaína. No depósito de Wagner em Campinas, toneladas
de cocaína ficavam armazenadas à espera de um navio em Santos com
destino a Gioia Tauro ou outro porto europeu controlado pela ’Ndrangheta.
O grupo inseria nos contêineres, antes de serem fechados, bolsas recheadas
com tijolos de cocaína e um lacre falsificado. Quando o navio chegava ao
destino, a máfia abria o contêiner, retirava a droga e voltava a fechar o
recipiente com o falso lacre. Por semana, o esquema remetia à Europa entre
100 e 150 quilos de cocaína pura via rota caipira, o que rendeu à
’Ndrangheta, em cinco anos, um faturamento superior a 100 milhões de
euros, nos cálculos da polícia italiana.

Naqueles últimos meses de 2012, a investigação na Itália levou a duas
grandes apreensões de cocaína da quadrilha: 110 quilos no porto de Gioia
Tauro em outubro, escondidos em um contêiner vindo de Santos, e a mesma
quantia em janeiro de 2013 no porto de Valência — a droga seria
desembarcada no sul da Itália, mas foi apreendida na Espanha para não
alarmar a máfia.

Apesar dos flagrantes, para combater o esquema por inteiro era
necessária uma investigação em conjunto com o Brasil, concluiu a polícia
italiana. Começava aí a operação batizada de Monte Pollino pela Polícia
Federal, em alusão à mais alta montanha da Calábria, referência direta ao
grande poder do esquema criminoso.

As primeiras interceptações da PF nos aparelhos BBM da quadrilha,

autorizadas pela Justiça, captaram conversas entre Pasquale e Vito Zinghini.3

No início de 2013, Zinghini viera ao Brasil a mando de Pasquale para vigiar
a movimentação de Rayko e Wagner — sem saber das apreensões de



algumas remessas de cocaína da máfia na Europa, a ’Ndrangheta suspeitava
que os brasileiros estivessem furtando parte da droga:

“Esses novos são lentos” / “Não são organizados como aqueles de antes” /
“Daqui a pouco os prendem e tomara que a gente não vá ficar preso
também”, escreveu Zinghini para Pasquale em italiano — tudo indica que
Rayko e Wagner eram relativamente novatos na função de representantes da
máfia no Brasil.

“Vê como nos roubaram”, respondeu Pasquale.4

Os italianos talvez não soubessem, mas Rayko e Wagner também
remetiam cocaína a outros compradores europeus. O principal deles era o
colombiano Carlos Mauricio Castillo Rendon, o Caliche, empresário
radicado em Madri.

“Chefe o do caliche ja esta andando”, escreveu Rayko para Wagner em
abril de 2013. Para a PF, o chileno indicava ao sócio que a cocaína, 174
quilos, já fora embarcada no porto de Santos em navio com destino a
Antuérpia, Bélgica.

“Hasta nacer essa criansa tomara que seja parto normal !!!”, escreveu
Wagner para Caliche.

“Sim kkkkkkkkkkkk.”
Acionada, a Soca, polícia inglesa, interceptou o contêiner com a droga no

porto de Hamburgo, primeira parada do navio antes de seguir para a
Bélgica. Os policiais retiraram as bolsas com cocaína, puseram nelas tabletes
recheados com pó de mármore e lacraram novamente o contêiner. No porto
belga, dois funcionários de Caliche foram presos em flagrante quando
retiravam as bolsas do recipiente.

Wagner desconfiou que funcionários do porto de Santos tivessem
delatado o carregamento à polícia:

“Tenho certeza que foi os carras que colocaram que fizeram isso !!!!! / Sao
todos safados tao fazendo o jogo legal !!!”

Naquelas semanas, Rayko e Wagner se articulavam para uma nova
remessa de cocaína para a ’Ndrangheta, dessa vez no porto de Itajaí (SC),
escolhido por Pasquale:

“Como está amigo. Quero que vc compre os convites, vou te enviar o

dinheiro”, escreveu o italiano para Rayko.5

A cocaína, segundo a PF, foi adquirida por Aparecido Rodrigues Gomes,
que no BBM usava o sugestivo apelido de Muita Treta. Aparecido, moreno



corpulento, era funcionário da oficina de automóveis que Wagner mantinha
em Campinas:

“Pegamos o produto ontem 107”, escreveu Aparecido para o patrão.
“Sao bonitas de aparência ???”, perguntou Wagner.
“Sao bem bonitas.”
Wagner perguntou a Aparecido quanto ganhariam pela remessa:
“700 o que 700 mil ???? Ou 700 por unidade ????”
“700 mil.”
Por outro sistema de comunicação denominado BC, não interceptado

pela PF, Pasquale discutiu detalhes da nova empreitada e combinou os meios
de pagamento pela droga. Rayko e Wagner teriam de estar no dia seguinte
em Balneário Camboriú (SC), vizinha a Itajaí, para coordenar o embarque
da cocaína em navio com destino à Europa — a droga seria levada por um
dos tripulantes. O chileno acionou Aparecido para que ele comprasse no
comércio de Campinas mochilas impermeáveis para acondicionar os
tabletes de cocaína sem que a droga fosse afetada pela umidade do mar.

“Meu amigo tema amanha como correr e comprar aquelahas sacolas para
a agua? / Tem que estar muito bem embalado.”

“Quantas.”
“5 sacolas.”
Aparecido cooptou o jovem Sidney Flavio Cotrim para transportar de

Campinas para Itajaí os 107 quilos de cocaína escondidos na lataria de um
automóvel. Aparecido viajava em outro carro alguns metros à frente, na
função de batedor. A dupla viajou na madrugada do dia 26 de abril.
Acionada pela PF, a Polícia Rodoviária interceptou os veículos no posto da
BR-101 em Barra Velha (SC). Sidney ainda tentou escapar do cerco mas não
conseguiu. No automóvel de Aparecido, as mochilas impermeáveis. Os dois
foram presos em flagrante por tráfico, mas ganhariam a liberdade algumas

semanas depois, beneficiados com habeas corpus.6

Ao saber do flagrante, Rayko acionou Pasquale:
“Amici... parece que tuvimo problema em caminho con invitacione...hace

tres hs no sabemo de motorista.”
“Como amigo”, o italiano parecia não acreditar.
“Eu estoy saliendo de hotel ... [...] Y voy ver abogado para comenzar dar

assistencia a motorista.”
“Cuanto invitazione portava el motorista.”
“100 invitacione.”



Pasquale tratou então de avisar Zinghini:
“Rayko me chamou e me disse que os convites caíram pela estrada hoje.”

“Puta merda.”7

Temendo serem presos, Rayko e Wagner deixaram rapidamente
Camboriú e retornaram a Campinas. Em carros diferentes, passaram pelo
posto policial em Barra Velha, onde houve a apreensão da cocaína:

“Mano passei batido no posto estavao revirando os carros”, disse o
chileno.

“Eu vi / Não mas não erra nada com nois !”
“Sei mais eu estou com 5 tel [aparelhos BBM] kkkkkkk.”
Rayko pediu para Wagner jogar fora seu celular — “Tira a bateria e joga

pela janela” — e sugeriu que permanecessem escondidos pelos próximos
dias: “Vamo ter que sumir meu brt / Ate nao [nós] seber que avcontece.”

Em seguida, pediu para a mulher Tamara, também chilena, arrumar sua
mala:

“En mi velador [criado-mudo] estan los chip [de celulares] me los pones
en la maleta.”

“Que te hago una mala para cuantos dias / Una mala grande?”, perguntou
a mulher.

“Media.”
“Estoy paniqueado [nervoso].”
“Calma.”
Na manhã seguinte, voltou a contatar Tamara:
“Vida encontra meu passaporte e esconde / Para não ter que explicar

viagens / [...] Guarda las moneditas bien...y ququier papel o libreta mia a la
churrasquera.”

Três meses depois viria nova apreensão de droga: 61 quilos de cocaína
pura, apreendidos na casa de Vinicius Alberto Caetano Lopes, o Vini, em
Santos, faz-tudo da quadrilha — ele seria condenado a oito anos de prisão

por tráfico.8 A droga fora trazida de Santa Cruz de la Sierra, onde moravam
Pedro Montenegro Paz. Foi o sérvio Mario Vucinic, sobrinho de Raiko
radicado na Bolívia, quem apresentou Paz à dupla. Os pequenos tijolos
recheados de cocaína chegaram a ficar alguns dias guardados na casa de
Rayko, antes de serem transferidos para a de Vini, de onde seriam
exportados em contêineres para serem entregues a Bifulco na Europa.

Com a prisão do marido, a mulher de Vinicius, desesperada, telefonou
para Carlos Mellies, braço operacional de Rayko em Praia Grande que já



fora preso pela PF em 2001, flagrado com 120 quilos de maconha em São
José do Rio Preto (SP):

— A polícia tá aqui, Carlinhos, a polícia! Eles tão levando o Vini!
— Fica tranquila, vou ver o que tá acontecendo.
Carlos ligou então para Tamara:
— A Bebel acabou de me ligar e falou que a polícia tava lá na casa do

Vini prendendo ele. Eu tô indo embora, eu tô fug...
— O quê?
— Não sei. Tem negócio lá, Tamara! A gente tinha guardado o negócio

lá...
— Tá. Eu vou falar com o Rayko. Daí eu te ligo.
Tamara chamou Rayko no BBM:
“Pergunta quem era federal o civil?” O chileno queria saber qual polícia

havia apreendido a droga com Vinicius.
“Federal.”
“Nao tem acerto [propina]... Tenha cuidado que eles vao falar que sim,

mais e [é] mentira... e se tivesse acerto nao levavam ele para o predio deles.”
Mas a apreensão pareceu não abalar a gana de Rayko e Wagner em

ganhar dinheiro com a máfia italiana:
“Nois vai continuar a trabalhar porque já no aí [hay] mas plata!!!! É agora

brt!!!!”, escreveu o chileno.
“Claro que sim brt!!! Para e [é] que nao da!!!!!! Kkkkkk bola pa frente!!! E

nois!”
A quadrilha não media criatividade quando o assunto era tráfico de

cocaína para a Europa. Logo no início das investigações da Monte Pollino a
PF descobriu que Rayko havia embarcado em um avião na capital paulista
com destino a Macapá, de onde seguiu para Laranjal do Jari, às margens do
rio Jari, afluente do Amazonas. Avisada da presença do chileno na região, a
Polícia Militar de Monte Dourado, cidade paraense na outra margem do rio,
abordou uma catraia muito próxima ao navio graneleiro Laura I, que
rumaria com destino à Bélgica. Dentro dela, três sérvios com vários
equipamentos sofisticados de mergulho. Horas depois, a PM encontrou
boiando no Jari duas maletas acopladas a uma estrutura de metal pesada.
Dentro, 44 quilos de cocaína.

Dois dias depois, dois agentes da PF no Pará abordaram o Laura I no rio
Amazonas. O comandante do navio disse à dupla que, na noite em que
estava no porto de Munguba, vizinho a Monte Dourado, havia notado que



uma boia preta flutuava à direita e que muitas bolhas agitavam o mar bem
no meio do navio, indício da presença de mergulhadores. O comandante
então acionou um alarme sonoro para a tripulação. Segundos depois, notou
o mergulhador afastando-se do Laura I na direção de um pequeno barco
que dava apoio. A boia preta foi levada pela correnteza. Diante do relato do
comandante, os agentes solicitaram a um mergulhador dos bombeiros que
vistoriasse a lateral submersa do graneleiro. Colado ao casco, um artefato
magnético, provavelmente usado para prender o mergulhador ao navio
enquanto acoplava caixas recheadas com cocaína pura.

Impermeáveis, as caixas de metal tinham capacidade para 40 quilos da
droga. Em cada extremidade havia um braço com um ímã na ponta, para
grudar no casco da embarcação. De acordo com a PF, a engenhoca foi
desenvolvida por Aparecido, o Muita Treta, na oficina de Wagner em
Campinas, sob orientação de Rayko:

“Oi a caixa ja ta pronta aqui”, escreveu Aparecido.
“Tu consigiu deslmontar os 4 pequenhos?”, perguntou o chileno.
“Desmontar oque nao entendi.”
“Os magnetos pequenos... eles não vao assim enteiros... eles so vao o

imao... porque perdemos muito espaco” / “Assil encaixamos um em cada
esquina.”

As caixas eram pintadas de ocre, exatamente na cor dos cascos dos
grandes navios, para não chamar a atenção:

“Muito bom !!”, aprovou Rayko depois que Aparecido lhe enviou fotos da
engenhoca já pronta. “So falta a tinta.”

“Vo pintar hoje ainda.”
“Exelkente.”
Em abril de 2013, o grupo esteve no lago de uma chácara na região de

Campinas, testando a acoplagem da caixa, conforme mensagem de Tamara
para o marido:

“Estasmo llendo a una chacra que tiene un lago a hacer unas pruebas con
los fierros.”

Para ajudar nos trabalhos da quadrilha, desembarcou em São Paulo o
austríaco Uwe Fellier, o Tequila, empresário do ramo hoteleiro estabelecido
em Assunção. Tequila era perito na pilotagem do barco flex boat que o
grupo usaria para aproximar os mergulhadores dos grandes navios. Por isso,
deu algumas aulas para Rayko no litoral paulista:

“Pero fue instructivo para ti hoy, no?”, perguntou Tequila.



“Siguiente leccion... como mantener una velocidad alta durante 500 km
hehehehehe.”

“Ahora manhana ya veo para practicar unn poco mais.”
A movimentação do grupo no Brasil era acompanhada a distância por

Pasquale, que pressionava pelo envio de mais um carregamento de cocaína
usando as caixas e o flex boat:

“Amigo, você tem que me dizer se vai fazer o trabalho da lancha, senão
tenho que falar com meu amigo” / “E como vão se organizar, porque o
tempo é curto” / “Queremos o trabalho, porque meu amigo está pronto e me

encontro com ele em Amsterdã.”9

Primeiro, os testes de acoplagem das caixas foram feitos no porto de
Santos, sob a coordenação de Mario Vucinic. O grupo simulava interesse na
pesca:

“É bom ver até que horas saem os pescadores, hahaha”, Rayko escreveu
para o sérvio. O chileno acompanhava tudo a distância — como todo capo,
não se aproximava demais de situações de risco:

“Já foram?”, perguntou o chileno.
“Já.”
“Só olhar ou entrou na água?”
“Sim, entrou, foi, olhou e voltou” / “Já te conto quando chegarmos” /

“Houve alguns sustos.”
A intensa movimentação de pessoas no porto assustou o grupo.
“Ali é perigoso”, escreveu o sérvio.
O grupo passou então a procurar portos menos movimentados. O

escolhido foi o de Itaguaí, Rio de Janeiro. No fim de maio, Mario Vucinic,
seu compatriota Ivan Pavlovic e o inglês Daniel Edgar Field, o Marley,
viajaram para a cidade fluminense, a mando de Rayko e Wagner:

“Si en algunm luigar los paran y preguntan donde van, respondes a ‘angra
dos reis’, megulho e fotografia submarina”, aconselhou o chileno a Mario.

Mas no segundo dia de preparativos do mergulho um deles notou uma
caminhonete com dois ocupantes parada havia várias horas no mesmo local,
próximo ao cais. Suspeitaram ser agentes da PF — e tinham razão. A
operação foi suspensa por Rayko:

“Vamos parar tudo ate estar em paz. Tamo nois todos no microscópio!”,
escreveu no BBM para Wagner.

A suspeita do chileno era de que o scooter, aparelho propulsor usado por
mergulhadores, estivesse com algum rastreador:



“Desmonta el scuter ...y habre tambien el cargador”, disse para Mario.
Rayko também ordenou ao sérvio que permanecesse no litoral do Rio,

disfarçando-se de turista:
“Ve que ahib se arrenda barquito para pesca y buseo... todo turista total ...

ok.”
Dois dias depois, o chileno armou uma estratégia típica de filme de ação

para que Mario retornasse a São Paulo:
“Lo importante és que vengas tranquilo ... turista... por la playa hasta sp.

Nada de casa... tienes que largar todo en un lugar que te permita salir sin
que te vean... para poder dar el perdido el los tipos [policiais].”

Wagner desconfiava que estivessem sendo investigados pela DEA a partir
de Pasquale na Itália:

“Sabe da onde eu desconfio o espaguett com la. Deaa em !!!!!!!!!”, afirmou
para Rayko.

A operação com as caixas foi abortada definitivamente.

O pagamento da máfia pelas remessas de droga era enviado a Rayko em
dinheiro vivo, escondido em malas de turistas brasileiros cooptados na
Europa por Maria de Fátima Stocker, brasileira radicada em Londres. Maria,
gaúcha nascida “da Silva”, mudou-se nos anos 1990 para a Europa, onde se
casou com um banqueiro suíço, de quem herdou, além do sobrenome
imponente, um conhecimento profundo do mercado financeiro. Tornou-se
então doleira a serviço do tráfico. Era chamada pela máfia de Diretora. No
Brasil, cabia a Luzia Elaine de Souza Roman, braço direito da doleira,
recolher o dinheiro das mulas e repassar tudo a Rayko.

Luzia, chamada de Secretária, acionava então o chileno:
“Olá amigo... Você quer vir e levar os documentos esta tarde?”
Muitos desses encontros, sempre em locais públicos como shoppings e

estações de metrô em São Paulo, foram discretamente fotografados por
agentes da PF. Eram sempre valores altos — em um intervalo de cinco dias
em maio de 2013, por exemplo, Diretora entregou US$ 600 mil ao chileno:

— Tem que pagar 600 pro Rayko, tu acredita, menina? — disse a doleira
para Luzia.

— Acredito. Ele comentou na sexta-feira.
Uma semana depois, Diretora voltou a contatar sua funcionária, dessa

vez via BBM:



“Aredonda os 140 [mil dólares] e da a ele e ja maanda mensagem que e
pra ele pegar hoje que você vai ir buscar ok” / “Liquidamos os 600 e ja vamos
começar outra fala a ele ok.”

A doleira mantinha no Brasil uma ampla teia de negócios ilícitos,
inclusive com outros traficantes — Wagner chegou a dizer a Rayko que a
gaúcha “nao faz so negocios com nois mas com a torcida do flamengo
tambem”. Um desses clientes era Tiago Figueiredo Gomes, o Manga Larga,
jovem de Mato Grosso do Sul que se estabeleceu em Pedro Juan Caballero e
de lá comandava a exportação de cocaína para a Europa, via porto de Santos.

Alertada pela PF, a Receita Federal flagrou no aeroporto de Guarulhos
duas mulas vindas de Frankfurt com US$ 460 mil escondidos nas malas,
dinheiro que seria destinado a Manga Larga:

“Fa... To no aeroporto. Foram pegos. Que faco?”, escreveu Luzia para
Fátima, a Diretora.

“Meu Deus” / “Como sao as leis ai??? Pra este tipo de coisas??”
“Eu nao sei... Quer que eu ligue para um advogado?”
“Ja agora urgente. Mais tem que ser bom. Nao pega porcaria nao.”
Apesar do susto, dinheiro não era problema para Diretora. Já no dia

seguinte, ela ordenou a Luzia que repassasse o mesmo valor apreendido a
Manga Larga:

“280 hoje e amaha vai os 180 ok” / “Pede desculpa que perdemos os
outros. Foi comfiscado.”

Dias depois, a PF interceptaria 269 quilos de cocaína de Manga Larga que
seriam embarcados no porto de Santos no meio de uma carga de amendoim

descascado destinada à Bélgica.10

“Parei tudo amor parei parei”, escreveu Manga Larga para Diretora. “Nem
sei mas oq fala ? Diz que uma simples conferemcia da receita eles axaram.”

Em julho de 2013, Maria de Fátima reuniu-se com Rayko no saguão de
um hotel em Buenos Aires. Ela vestia seu traje peculiar: calça jeans, botas de
cano alto, um colete sobre a blusa e o inseparável chapéu preto de abas
longas, típico dos pampas gaúchos. No encontro, segundo a PF, Diretora
teria se comprometido a financiar um carregamento de 150 quilos de
cocaína destinado a Bifulco. A doleira também entregaria ao chileno US$
120 mil em notas novas e de maior valor — dias antes, a quantia havia sido
recusada pelos fornecedores de Rayko no Brasil por serem antigas e de baixo
valor. Coube a Luzia levar a dinheirama para a capital argentina, escondida
em malas de viagem:



“Arumou tudo bem direitinho as coisas???”, a doleira perguntou a Luzia.
“Tudo certinho nas duas malas bem arrumadinhas.”
Mas o pagamento nunca chegaria ao chileno. Luzia foi presa em flagrante

no aeroporto de Guarulhos:
“Fomos pegos e estamos sendo presos”, informou a subordinada a

Diretora.
Rapidamente a doleira acionou Rayko:
“Meu amigo do ceu a secretaria esta presa la no aeroporto com papeis

voce acredita nisto.”
Rayko demonstrou não estar preocupado com o prejuízo financeiro, mas

com uma possível delação de Luzia:
“Bom e [é] grana mais nao e [é] tam grande... a secretaria esta se

comportando bem?” / “Ou esta falando demais?”
“Nada coitada falou que e dela estava indo pra Argentina fazer compra de

couro.”
“Ex[c]elente...”
Ao mesmo tempo, Diretora discutia com Luzia como sua subordinada

poderia justificar à polícia a origem de tanto dinheiro vivo:
“Vou tentar dizer que o dinheiro eh da venda do apartamento do meu

pai”, sugeriu Luzia. Mas Diretora disse ser mais plausível forjar um emprego
com carteira assinada. Luzia concordou:

“Eh só pra nos ajudar mesmo” / “Enquanto isso posso continuar com
nosso trabalho interno aqui no brasil.”

Além de enviar os pagamentos da ’Ndrangheta ao Brasil, Maria
financiava diretamente carregamentos de cocaína remetidos por Rayko à
Europa. Em abril de 2013, segundo a PF, Rayko remeteu à doleira 80 quilos
de cocaína, resgatados pela máfia no porto de Gioia Tauro. Os agentes da PF
não conseguiram desvendar mais detalhes sobre o esquema de envio, por
isso a carga não pôde ser interceptada.

Foi Pasquale quem, em linguagem cifrada, informou a Rayko que a droga
havia chegado sem problemas ao sul da Itália:

“Amigo [...] la garota tutto bene.”
O chileno pareceu aliviado:
“Gracia a dio mio caro ... necesitabamos muito uma noticia buena!!!”
E tratou de repassar a boa-nova para Wagner:
“Bingo bingo bingo brt !!!!!! / Viva espaguti.”
“Vc já comentou com a diretora ????”, perguntou Wagner.



“Sim meu irmao ... ta muito contente porque tudo que tinha feito tinha
sefudido.”

“Ta vendo meu irmao! E nois brt ... vamos nos concentrar so no que
de[ê] certo.”

Rayko repassou a Pasquale a contabilidade da remessa e confirmou a
quantidade de cocaína enviada:

“Mio caro total e 1658, para diretora 1.050 e para nois e 63011 / Fue 80
invitacion [quilos, segundo a PF].”

Em seguida, combinou com Diretora uma nova remessa de cocaína, 20
quilos:

“Estamos tentando fechar um mais ...nao tem muito espaco porque e
novo mais un 20 eu quero por para vc . :)”

“Ta bom amigo já e algo. Eu gostaria mesmo era de repetir a dose=D” /
Mais uns 100 [quilos, segundo a PF] pra nos tirar o pe da lama=))”.

“Kkkkkkk ....e [é] que e [é] primeira vez que se usa esta pessoa melhor
assegurar se tudo bem voltamos com fúria asecina!!! Rsrsrs.”

Mas a relação da dupla Rayko e Wagner com a ’Ndrangheta também teria
boas doses de conflito e estresse. Certa vez, o campineiro reclamou com o
parceiro sobre a falta de pagamento dos italianos de uma remessa de
cocaína:

“Si eles não pagararem eu parei meu irmao te juro sou doidao mas nao
passo ninguem para traz [...] eu ja estou farrto eu sei que temos uma divida
com os perujas [peruanos] mas temos que sentar e conversar nao quero
trabalhr mais dessa forma eu prefiro vender tudo que tenho e recomecar do
nada doque esse mundo de fas de conta tapa nas costa e pica no cu.”

A relação piorou quando houve o extravio de 150 quilos de cocaína
remetidos por Rayko e Wagner para Pasquale e Diretora na Europa, em
julho de 2013. Como não houve notícia na imprensa sobre a apreensão da
droga, o chileno e seu comparsa passaram a desconfiar de que a carga fora
furtada pela própria ’Ndrangheta:

“Vc meu irmao me conhece bem...vamo aguardar o que eles nos vao
mostrar e nois decidimos...eu to igual a vc...confio desconfiando, vamos ver
que nos falam amanha vou perguntar se ja tem noticia no jornal”, Rayko
escreveu para Wagner.

“Beleza meu irmão estou com vc mas esse negócio lá tá muito mão [mal]
contado!!!!!” / “Porquê tem chegado coisas bem maiores que a nossa [...]
tudo bem direitinho lá só com o nosso pascou [passou] isso.”



Pressionado, Pasquale, em mensagens misturando os idiomas português,
espanhol e italiano, procurava justificar para Rayko a falta de reportagens
sobre a apreensão da cocaína na Itália:

“Amigo ancora no salio notizia, pero esta saliendo imminiente, non te
preocupi que va a salir en estos dias. Equipo me parlato que caixa estaba
com câmera para mirar quien se acercaba a la cajá. Agora la Policia ja saco
invitacione da caxia, por isso alora va salir recem noticia. Io próxima
semana estoy en tu casa pare hacer oltro trabajo, non se preucupi.”

De fato, Pasquale veio ao Brasil em novembro daquele ano e se encontrou
com Rayko no apartamento de Wagner em Campinas. Veio justificar a perda
dos 150 quilos de cocaína e combinar novas remessas.

Mas Wagner, que estava no Guarujá, viu no encontro de ambos uma
estratégia para assassiná-lo, por supostamente ter furtado a droga. Furioso,
acordou o chileno com mensagens no BBM:

“Ei vc acha que eu roubei may friend vc deve está equivocado porque não
roubo e nem traio ninguém. Ei nunca mais vou aí si vcs estão com esse
chaveco para me matar vão fundo aí não vou mais si vcs quiserem venham
aqui me pegar causo contrário nunca mais pisso aí pode ficar com o apto
para vcs. [...] Estou cabreiro com vcs faz tempo e agora vcs vem com esse
chaveco que eu roubei a mercadoria para ajumar uma forma de me
assassinar para arrumar um bode expiatório.”

“Kkkkkkk para de escrever besteira, ne deixa durmir.”
“Ei tá pensando que eu engoli os trabalhos do espaguetis que vc está

entrutado [...] Ei vc pode mandar teus laranjas me pegar eu e a minha
família mas vc no trampo aqui nunca mais vai arrumar nada porque aquilo
que é do homem o bicho não come” / “Tô aqui no guaruja te esperando
chavequeiro do carralho seu merda ti odei sempre ti odiei seu merda.”

“Para de falar bestera...para de enfiar bestera na tua mente, e para de
fuder este telefone.”

Mas, em outros momentos, Wagner também era capaz de derramar
longos elogios ao sócio:

“Chefe e vc porra !!!!! Eu sou um simples subalterno que ficou sem
bateria pra provar que vc eo chefe mesmo vc quem fica com la plata e eu
escuto que vc me diz numca quis ter frescura quis sempre ser subalterno
numca frequentei a socialght como voce a minha nhype e da rale !!!!!!!”

O temperamento mercurial de Wagner estendia-se à esposa. Suspeitando
que estivesse sendo traída pelo marido, a mulher ameaçou denunciá-lo à



polícia:
— Eu tô na frente da delegacia, vou dar parte de você. Você vai ver só.

Você vai ser preso, você vai preso com a desgraçada.
Mas ela não denunciou. E o marido continuou no tráfico, a todo vapor.

No fim de 2013, Wagner perguntou a um de seus comparsas sobre um
tripulante filipino de navio com destino à Europa que aceitara levar cocaína
para o grupo:

“Eu emcomtrei um macaquito!”, disse o rapaz, não identificado pela PF.
“Ele faz?”
“Disse que quer na proxima faz.”
“Que raça?”
“Filipa.”
No fim de fevereiro, Wagner entregou 50 quilos de cocaína ao tripulante

de um navio graneleiro que saíra de Santos com destino ao porto de Las
Palmas, Espanha. A PF acionou a polícia espanhola, que invadiu a
embarcação tão logo atracou no porto de destino. Nada foi encontrado, mas
horas depois pescadores da cidade vizinha de Telde viram boiando duas
mochilas. Dentro, a droga, provavelmente jogada ao mar pelo tripulante,
assustado com a abordagem policial.

Nas primeiras horas, sem saber da ação policial e também sem notícias
do tripulante, Wagner e seus acólitos acreditavam que a droga fora furtada:

“To achando q os cara q[quer] ingrupi” / “A caminhada”, escreveu o
traficante associado a Wagner responsável pela contratação da mula.

“Que caras?”, perguntou Wagner.
“Os marin[heiros].”
“Poxa não podemos perder isso” / “foram quase 2 dias sem durmir”.
“Na minha cabeca os marinheiros estao de sacanagem! filipino e [é]

foda.”
No total, as polícias no Brasil e na Europa apreenderam em dois anos de

investigações 1,3 tonelada de cocaína puríssima destinada à ’Ndrangheta —
na maior dessas apreensões, 314 quilos foram interceptados no porto de
Leixões, Portugal, em outubro de 2013. Prejuízo que totalizou 52 milhões de
euros e gerou atritos entre Bifulco e Rayko:

“Amigo, eu te convidei, não recebi [a droga], mas mandei o dinheiro.
Você precisa resolver com a tua turma. Aqui não se trata de trabalho
perdido, mas de um erro da tua turma. E agora estou com problemas com a
minha turma. E o pessoal não presta muita atenção com algumas sutilezas,



querem o dinheiro e basta. E eu preciso resolver. Não se pode falar de perda,
porque os convites não caíram.”

Rayko retrucou:
“Amigo, você falou aqui comigo e eu te expliquei minhas condições.

Agora estou vendo se em algum lugar existem notícias sobre esse contêiner,
porque acho que minha turma fez bem o trabalho. E agora não te entendo.

Você fala como se fosse culpa minha.”12

Em março de 2014, chegara o momento de deflagrar as prisões
preventivas em Brasil, Itália, Espanha, Portugal, Reino Unido, Holanda,
Sérvia, Montenegro e Peru, com coordenação da Interpol. Como as
detenções deveriam ser simultâneas nos nove países, combinou-se o dia 20
daquele mês, uma quinta-feira. O problema é que a PF descobriu, pelo
monitoramento dos aparelhos BBM, que Rayko viajaria na tarde do dia
anterior para Santiago para visitar a mãe. Como é chileno, dificilmente seria
preso pela PF brasileira. Uma equipe de agentes e delegados foi deslocada às
pressas para o aeroporto do Galeão, no Rio, onde o voo faria uma escala, a
fim de prendê-lo. Corria-se o risco de a notícia da prisão de Rayko vazar
para os outros alvos ainda naquele dia, mas não havia alternativa, já que ele
era o líder do esquema no Brasil e alvo principal da Monte Pollino.

Por sorte, no horário do almoço daquele dia 19, Rayko decidiu viajar
apenas na manhã do dia seguinte. Pelos cálculos do delegado Osvaldo
Scalezi, coordenador da operação no Brasil, o chileno sairia de Praia
Grande, onde morava, por volta das 2 horas, já que o voo era às 5 horas.
Foram montadas duas barreiras com dez policiais cada nas rodovias
Anchieta e Imigrantes, acessos da Baixada Santista à Grande São Paulo. Às
22 horas do dia 19, no entanto, Rayko convidou Wagner para jantar “no
McDonald’s da marginal”. Um local perfeito para prender a dupla. No prédio
da superintendência da PF na Lapa, um agente pesquisou na internet qual
lanchonete da franquia funcionava 24 horas nas marginais Tietê e Pinheiros.
Eram duas. As equipes que estavam na estrada montaram campana em
ambas as lanchonetes. Por volta de 1h30, Wagner chegou a uma delas. Meia
hora depois, Rayko. Ambos devoravam seus sanduíches quando dezenas de
homens de preto invadiram o imóvel. Não houve reação.

Naquela manhã foram cumpridos simultaneamente no Brasil, no Peru e
na Europa vinte mandados de prisão, incluindo o de Maria de Fátima, detida
na Espanha, para onde se mudara poucas semanas antes, e o do italiano
Zinghini. Faltava Pasquale, que viajara e não foi encontrado em sua casa, no



sul da Itália. A suspeita inicial era de que estivesse no Peru, já que sua
mulher era peruana. A pista era mesmo quente. O italiano havia adquirido
meses antes 75% de uma mina de ouro no país para lavar o dinheiro do
tráfico, conforme conversa do cunhado dele captada pela polícia:

— Agora vou pegar outro carro, meu cunhado [Pasquale] quer um Range
Rover novo e quer que eu compre em nome da minha empresa, ele me paga
e depois eu vejo o que quero fazer com ele... ele mora no Peru, vai embora
em uma semana, tem uma noiva lá e comprou três quartos do capital de

uma mina e, de tudo o que extrai, 35% é dele.13

A DEA havia infiltrado um agente entre os fornecedores peruanos de
Pasquale para obter informações que levassem à sua captura. Na manhã do
dia 5 de junho de 2014, policiais peruanos cercaram o carro que ele dirigia
no bairro de Miraflores, Lima. Pasquale estava com a mulher e o filho do
casal, um bebê. Assustado, o capo não resistiu à prisão. Mas, assim que
desceu do automóvel, aproveitou o segundo de distração dos policiais para
tentar fugir correndo. Não foi longe. Seu advogado no Peru tratou logo de
desvinculá-lo tanto do narcotráfico quanto da ’Ndrangheta:

— Ele trabalha de chef, um chef muito reconhecido na Europa.14

Tequila, Marley, Vucinic e os demais mergulhadores sérvios seguiam com
destino ignorado em novembro de 2016. Rayko, Wagner, Pedro Montenegro
Paz, Aparecido Rodrigues Gomes, Tiago Figueiredo Gomes, Maria de
Fátima e Pasquale Bifulco foram denunciados por tráfico e associação para o
tráfico internacional. Luzia e Tamara, apenas pelo segundo crime. Em maio
de 2015, a juíza da 6ª Vara Federal de Santos, Lisa Taubemblatt, absolveu os
réus no episódio do envio de 80 quilos de cocaína para Gioia Tauro por falta

de provas — houve recurso do Ministério Público Federal.15 Quatro meses
mais tarde, a mesma juíza condenou Rayko a 34 anos de prisão, e Wagner, a
vinte, ambos por tráfico internacional de drogas e associação para o tráfico.
Tamara, Carlos Mellies e Luzia foram condenados cada um a nove anos de

reclusão por associação para o tráfico.16 Em outro processo, Rayko recebeu
pena de dez anos de prisão, Wagner e Mellies a oito anos cada um, todos por

tráfico.17 As demais ações penais decorrentes da operação não haviam sido

julgadas em agosto de 2016.18

A Operação Monte Pollino não seria a única a flagrar a íntima relação de
Maria de Fátima com o narcotráfico. Em 2013, agentes e delegados da PF



começaram a suspeitar da intensa movimentação financeira de um posto de
combustível em Brasília. O Posto da Torre é um dos maiores da capital
federal, com dezesseis bombas que abastecem até 3,5 mil veículos por dia,
loja de conveniência, pastelaria, lavanderia de roupas e um restaurante
famoso pela shawarma, típico prato árabe. Na lateral esquerda do prédio,
chamava a atenção uma casa de câmbio comandada pelo doleiro Carlos
Habib Chater, um homem de quase 50 anos, filho de libaneses, amigo de
longa data do ex-deputado federal José Janene, morto em 2010. Habib, como
é conhecido, já fora indiciado na década de 1990 por operar casa de câmbio
sem autorização do Banco Central. Em poucos dias de apuração, a PF
descobriu que Habib tanto enviava remessas de dinheiro para o exterior
quanto recebia valores no Brasil por meio do sistema dólar-cabo,
modalidade de transferência de valores clandestina e ilegal. O sistema é
simples: o doleiro tem contas bancárias no Brasil e no exterior. Para exportar
o dinheiro, recebe os valores na conta brasileira e deposita quantia
equivalente em dólares no exterior. Para internar dinheiro, o caminho é
inverso. Como não há transferência direta de dinheiro, o sistema é de difícil
fiscalização pelas autoridades monetárias.

A quebra do sigilo bancário da casa de câmbio revelou um dado
assustador: segundo o Coaf, órgão de inteligência financeira do governo
federal, Habib havia movimentado nos últimos anos R$ 124 milhões na casa

de câmbio.19 Era o início da Operação Lava Jato, alusão à lavanderia de
roupas — e de dinheiro — no posto da Torre. O monitoramento dos
telefones do libanês e seus clientes revelaria que parte desse dinheiro tinha
as manchas do narcotráfico.

Renê Luiz Pereira, um dos clientes vip de Habib, tem quase a mesma
idade do libanês e também morava em Brasília, embora seja mineiro de
nascimento. Forte, de estatura mediana e entradas salientes nas têmporas,
vestia-se com aprumo e gostava de passear pela capital federal em
caminhonetes caras. Apresentava-se nas rodas sociais brasilienses como
empresário da construção civil e dono de um salão de beleza badalado na
cidade. O que quase ninguém sabia era a verdadeira origem da fortuna de
Renê: a exportação de drogas. O próprio Renê deixou isso claro em conversa
com um colombiano não identificado gravada na memória do celular dele,

apreendido pela PF. O diálogo, originalmente em espanhol, foi traduzido:20

— Porque ninguém pode saber, meu amigo! Porque antes as pessoas
gostavam que todos soubessem que esse faz isso, que esse é traficante! Bem,



que vantagem há? Não temos vantagem com isso! Eu ando na minha cidade,
ninguém pensa... Acham que trabalhamos com construção e é isso que eles
sabem.

O primeiro encontro de Renê com a polícia veio em 1988. Foi preso e
indiciado por tráfico de drogas em Ponta Porã (MS), mas acabou absolvido.
Quinze anos mais tarde, foi preso novamente, por posse de arma de fogo. As
duas passagens pela cadeia ensinaram muito a Renê, conforme ele deixou
claro na conversa com o colombiano:

— Se eu não tivesse ido para a prisão, eu não estaria aqui falando com
você. Então para mim isso não foi uma coisa tão ruim. Porque eu comecei a
conhecer as coisas assim. [...] Tinha uma pessoa que conheci, uma pessoa,
quando fiquei preso por alguns dias. Ele havia sido preso com droga. E eu
paguei um advogado para ele e tirei esse rapaz. E ele me apresentou vários
mafiosos no Paraguai. [...] E assim tudo que eu conheço hoje começou
assim...

Renê se julgava sagaz. Confiava que seus cuidados o manteriam fora da
mira dos policiais:

— Nós sabemos que hoje a tecnologia é tanto para a gente quanto para a
polícia. Porém, temos que ser mais inteligentes do que eles. Isso é uma coisa
que me faz bem: ser mais inteligente que a polícia. Me faz bem fazer isso! É
verdade, eu faço por dinheiro, mas também me dá prazer! Parece uma
loucura... Mas me dá.

O empresário mantinha contato diretamente com fornecedores de
cocaína na Bolívia e no Paraguai, que cuidavam do transporte da droga via
rota caipira até São Paulo, de onde era exportada pelo porto de Santos.

— Bom produto? — perguntou o colombiano.
— Eu quando te falo é somente de produto bom. Eu não falo de produto

ruim. Mas claro que o mais confiável é essa pessoa que compramos.
Sabemos quem fez, eu prefiro assim [...]. Quando a gente precisar eu tenho
este homem que pode fazer para a gente, cada vez pode 400 [quilos]. E me
disse que seu transporte é tranquilo e com garantia. Eu não conheço o
transporte, porém eu confio nele.

Renê convidou o amigo a montar base para o tráfico no interior paulista:
— É melhor que seja uma cidade um pouco afastada de São Paulo,

porque lá [no estado] tem boas cidades [...] Vamos pensar isso também.
Porque vamos fazer da forma mais segura possível.

Os compradores europeus estavam garantidos, afiançou:



— Eu tenho também como vender tudo na Europa. Não tenho problema
com isso. Se você precisar de qualquer coisa, eu conheço pessoas também. E
com certeza meu primo vai fazer alguma coisa, ele estava trabalhando com
seu grupo: eles já têm um avião trijet, com três turbinas, e pretendiam ir
com 2 mil peças [provável referência a 2 toneladas de cocaína, segundo a
PF] uma vez para a África e me perguntou se eu tinha alguém lá para
vender...

O colombiano queria enviar entre 5 e 10 quilos por vez, mas o brasileiro
foi mais ambicioso: queria exportar carregamentos de 400 quilos de pó. O
estrangeiro propôs a Renê uma técnica de exportação de cocaína que
considerava infalível:

— Acontece que no Peru se exporta muita polpa de fruta nesses barris de
180 quilos. [...] Mas o “trabalho” não ia na polpa...

— Não estava cheio da polpa?
— Não. Então se desenhou o piso e a tampa, para se colocar 2 quilos em

cada um. E se mandou fazer a mercadoria no molde desse tamanho. Então
todos os barris tinham exatamente o mesmo peso, todos os barris pesando o
mesmo, e pelo scanner era tudo igual.

— Isso é inteligente.
— É o que te digo. É ver as coisas.
— Isso daria para fazer.
Renê deixou claro que utilizava o sistema dólar-cabo, por meio de

doleiros, para levar o pagamento da cocaína da Europa à Bolívia — ele
considerava perigoso o envio do dinheiro por meio de mulas:

— Se nos entregam o dinheiro hoje na Europa talvez eu consiga mandar
em um dia mesmo.

A ambição de Renê parecia sem limites:
— Estamos trabalhando para quê? Para ganhar dinheiro. Para que ganhar

dinheiro? Para viver bem...
Não se sabe se vingou a sociedade entre Renê e o colombiano. O certo é

que, no segundo semestre de 2013, o esquema do empresário de Brasília
operava a pleno vapor. Ele tinha a ajuda do libanês Sleiman Nassim El
Kobrossy. Salomão, como era chamado, já havia sido alvo de operação da PF
em 2007, chamada Sete Erros, que investigou um grande esquema de
contrabando de produtos de informática do Paraguai para Brasília — ele
acabaria condenado pela Justiça Federal a quase seis anos de prisão por

descaminho e formação de quadrilha.21



Em setembro, Renê exportou 55 quilos de cocaína boliviana para a
Europa, via Santos. O fornecedor na Bolívia, não identificado, garantiu a
qualidade do pó:

“Estan muy lindos como los d la primera vez”, escreveu no BBM.
“Pero todos pueden ser para fuera. Misma calidad”, respondeu o

brasileiro.
A droga só seria transportava via rota caipira se houvesse pagamento

antecipado pelos compradores europeus. Por isso, Renê começou logo a
mobilização para internar no Brasil o pagamento dos compradores
europeus, US$ 124 mil, e em seguida remeter o valor a Santa Cruz de la
Sierra. Aqui entraram em cena os doleiros Maria de Fátima e Habib.

O pagamento foi dividido em duas etapas. Na primeira, Maria de Fátima,
então na Inglaterra, encaminhou US$ 36 mil para Renê e Sleiman pelo
sistema dólar-cabo, por meio de Habib, em troca de 1% da transação para o
doleiro. Maria recebeu euros na Europa e encaminhou dólares de uma conta
no Brasil para Sleiman, entregues no dia 30 de agosto por um subordinado
dela em um prédio imponente no Itaim Bibi, onde funcionava o escritório
de Alberto Youssef, outro doleiro investigado na Lava Jato:

“Já mandei o endereco pro meu companheiro ele esta mandando o moto
boy dele la”, escreveu Maria de Fátima.

Faltavam US$ 88 mil. E tanto Renê quanto Sleiman tinham pressa, já que
a droga estava parada na Bolívia à espera do pagamento. Foram mais quatro
etapas. Os primeiros R$ 77,1 mil foram depositados por Habib em conta de
corretora de câmbio indicada por Renê, e mais R$ 19,9 mil transferidos para
a conta de um laranja de Curitiba. Todo o dinheiro foi convertido em
dólares por meio de câmbio paralelo e enviado à Bolívia. Renê mantinha o
fornecedor boliviano informado em tempo real:

“El maleante me esta mandando esa plata ahora” / “Estoy aca en la oficina
de el aguardando el recibo del deposito y solo salgo de aca con eso.”

“Solo esperamos q nos den luz verde y arrancamos pa aya”, respondeu o
boliviano, que confirmou a quantidade: “55 [quilos] van.”

Ao mesmo tempo, Renê pressionava Habib para disponibilizar o
dinheiro:

“Amigo, temos que conseguir mandar esse total. [...] Precisamos mandar
urgente, entao por favor consiga isso.”

O restante do pagamento, R$ 125 mil, correspondente a US$ 50 mil, foi
remetido por Habib a outro doleiro ligado a Renê por meio de dois cheques,



que totalizam R$ 85 mil do Posto da Torre, e os R$ 40 mil restantes em duas
transferências do mesmo posto, em 16 de setembro.

A droga embarcou ainda naquele mês no porto de Santos com destino a
Valência, Espanha. Mas acabou apreendida no destino em 20 de outubro.
Dois subordinados de Renê foram presos em flagrante quando a retiravam
do contêiner:

“O leo falou que seu amigo e os amigos do canguro se acidentou?”,
perguntou um amigo de Renê. O empresário confirmou, mas desdenhou a
perda da droga:

“Sim, duas pessoas minhas. O canguru me disse que o pessoal dele é
profissional mas eles estavam sendo investigados há dois anos. Mas não tem
problema, já esta tudo tranquilo. Não da pra acertaer todas, kkkkk.”

Um mês depois viria nova baixa para Renê. Era fim de tarde, 21 de
novembro, quando policiais rodoviários em Araraquara (SP) pediram que
Ocari Moreira parasse no acostamento a carreta que dirigia na rodovia SP-
310, sentido capital, carregada em Pontes e Lacerda (MT) com toneladas de
palmito em conserva. Um dos policiais ficou com Ocari na cabine, enquanto
o outro foi vistoriar a carga. Ao retirar a lona da carroceria, o tira notou um
plástico preto entre as caixas de palmito. Chamou o caminhoneiro, que
suava frio.

— O que tem aí dentro?
— Droga, senhor.
Ocultas pelo saco plástico, dezenas de tabletes, cada um com o desenho

de uma íris. Dentro, 698 quilos de cloridrato de cocaína puro.
— Onde o senhor deixaria essa cocaína toda?
— Em Sumaré, Campinas e São Paulo, senhor.
— Tem batedor?
— Tem sim, senhor. Um boliviano. Não sei o nome.
Já na delegacia da PF de Araraquara, o telefone de Ocari tocou. Era o

batedor da carga. O policial rodoviário se fez passar pelo caminhoneiro:
— O caminhão quebrou perto da usina Tamoio.
— A gente tá em um posto em São Carlos, mas tá voltando praí.
A PF montou campana no local combinado, à espera do automóvel. Meia

hora depois, chegou um Golf, com placa de Campo Grande (MS). Dentro,
dois homens, o mato-grossense Gilberto Ramos Lopes e o boliviano Ricardo
Semler Rodriguez, olhavam para todos os lados, à procura do caminhão.
Foram presos em flagrante com R$ 200 mil. No celular de Gilberto,



mensagens trocadas com um rapaz apelidado de Babaçu não deixaram
dúvidas de que os dois atuavam como seguranças da grande carga de
cocaína:

“Nossa ele [Ocari] tá desesperado krendo abandona o caminhao[,] tem
base[.] falei pra esperar ou chegar e agora como entro numa estrada de
chao[,] e se alguém ve ai eu ki rodo” / “Porque tá com muito medo e foda Ele
e [é] cagao ele não aguenta o tranco não[,] não da pra manda mais ele não.”

Os três foram condenados por tráfico.22

No dia seguinte a notícia da apreensão chegou a Renê. Em conversa com
um comparsa, o empresário deixou claro que a carga pertencia a ele:

“Pensei que eu ia receber um dinheiro amanhã” / “Era esse” / “kkkk” /
“Me deiCou [deixou] complicado”.

O amigo debochou da polícia:
“Pra aqueles cara pega, foi mau feito.”
“Sim” / “Esses burros.”
Renê não perdeu tempo. Horas depois, já negociava novo carregamento

de cocaína:
“Aquelas ações nominais vc ainda tem pra vender?” / “Tinha um de 700

pra ontem mas cancelaram” / “Se eu precisasse de bastante eles tem?” / “Mas
tem que melhorar o preco.”

O empresário fechou negócio com um boliviano — 280 quilos de
cocaína:

“Cuanto tengas yo me quedo.”
“Tengo 280 [quilos].”
“Yo compro todos los 280.”
A sobrevida de Renê no tráfico seria curta. Em meados de janeiro de

2014, ele, Sleiman e Maria de Fátima se movimentavam para exportar nova
partida de cocaína para a Europa:

“Amor escuta ve rápido que estampa tem nas meninas da suica [tabletes
da droga] que penso que um amigo vai pegar ve rápido e me fala”, escreveu
Maria para Sleiman.

A droga, porém, precisava ser paga aos fornecedores antes do embarque
em contêineres no porto de Santos. Por isso, ela precisava entregar US$ 190
mil a Sleiman, que faria a transferência do dinheiro para a Bolívia. Ficou
combinado que Renê receberia os dólares de um emissário de Maria no
saguão de um hotel vizinho ao aeroporto de Congonhas.



Uma equipe de agentes correu para lá. Na recepção, confirmaram que
Renê estava hospedado no hotel e que havia pedido ajuda aos funcionários
para abrir o cofre do seu quarto. Era o indício de que já havia recebido os
dólares. Os policiais foram até o quarto, abordaram o empresário e
apreenderam o dinheiro no cofre. Renê foi preso.

A Operação Lava Jato foi desencadeada no mesmo dia da Monte Pollino:
20 de março. Habib foi um dos presos. Sleiman conseguiu escapar, e
continuava foragido em novembro de 2016 — os processos em Curitiba
contra ele, denunciado por lavagem de dinheiro e crime contra o sistema
financeiro, e Maria de Fátima, denunciada por este último delito, seguiam

sem sentença.23 Maria de Fátima foi condenada pela Justiça italiana por
tráfico de drogas e lavagem de dinheiro. Renê foi condenado a catorze anos
de prisão pela Justiça Federal em Curitiba por tráfico internacional, lavagem
de dinheiro e evasão de divisas, enquanto Habib recebeu pena de cinco anos

e meio de reclusão por lavagem de dinheiro, pena mantida pelo TRF.24 Em
novembro de 2016, havia recurso não julgado no STJ. Mas nem a prisão é
capaz de paralisar os grandes narcotraficantes. Mesmo dentro das celas, eles
continuam a comandar grandes esquemas de compra e venda de cocaína.
Um caso emblemático é o de Kiko, colombiano amigo do poderoso Pablo
Escobar, a quem chamava de padrinho.
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Escritórios do crime

Um aprendeu tudo sobre narcotráfico com “Don Pablo”, o poderoso capo
colombiano Pablo Escobar, tido como o maior traficante do mundo. Outro
criou esquemas sólidos de fornecimento de cocaína a partir do Peru.
Quando os dois se encontraram na cela de 16 m² da Penitenciária de Itaí
(SP), estava formada a cabeça de um sofisticado esquema de envio de coca
da Colômbia, Peru e Bolívia para nove países da Europa e três da África,
com passagem obrigatória pelo Brasil. Inclusive pela rota caipira.

É certo que muralhas não detêm o poderoso fluxo das drogas. Nem as de
uma prisão. Celulares e chips entram nas celas ao sabor da vontade dos que
nela estão. E um telefone é tudo de que um grande traficante precisa para
manter seus negócios aqui, do lado de fora. Sem controle do sinal de
telefonia móvel, penitenciárias se diferenciam pouco de grandes edifícios
comerciais, com celas se transmutando em escritórios do crime.

Foi assim com Eduardo Antonio Arismendi Echavarria e Rafael Plejo
Zevallos. O colombiano Eduardo nasceu em janeiro de 1954, em Medellín.
Era apenas quatro anos e um mês mais novo do que Pablo Emilio Escobar
Gaviria, nascido na vizinha Rionegro em dezembro de 1949. Kiko, como
Eduardo era chamado, era um jovem estudante quando Escobar começou a
roubar carros na periferia de Medellín, no início dos anos 1970. Ao apertar o
gatilho, Pablito virou pistoleiro, matando por dinheiro no norte colombiano.
Até que, ainda na década de 1970, conheceu a cocaína e decidiu investir no
comércio atacadista da coca “made in Colombia”, a melhor do mundo.



A droga seria a glória e a ruína de Pablo Escobar. Com ela, fundou o
poderoso cartel de Medellín, responsável, em meados dos anos 1980, por
quase 80% da cocaína comercializada no mundo e com faturamento de US$
60 milhões por mês. Alcançou patrimônio estimado em US$ 3 bilhões, o
que fez dele o 13º homem mais rico do mundo e lhe valeu o apelido nada

modesto de “Don Pablo”.1 Tanto poder era manejado por Escobar de modo
ambíguo. “Robin Hood” dos pobres, distribuía alimentos, casas populares e
campos de futebol na periferia de Medellín. Mas era extremamente violento
com aqueles que contrariassem seus interesses escusos. Em 1984, ordenou o
assassinato do ministro da Justiça colombiano, Rodrigo Lara Bonilla,
semanas depois de operação policial que destruiu um laboratório de refino
com 13 toneladas de cocaína do cartel. Cinco anos depois, o candidato à
presidência Luis Carlos Galán, opositor feroz dos cartéis de droga
colombianos, também seria assassinado a tiros de metralhadora durante um
comício. Escobar ainda ordenou a explosão, em pleno ar, de um Boeing,
matando todas as 107 pessoas a bordo, por acreditar que na aeronave estaria

César Gaviria Trujillo, candidato que sucedeu Galán.2 Em quinze anos, a
polícia colombiana estima que Escobar tenha sido responsável direto ou

indireto pela morte de 5 mil pessoas.3

Não se sabe quando Kiko, um jovem economista de testa proeminente e
cabelos ralos, ingressou no mundo criminoso de “Don Pablo”. O certo é que,
já nos anos 1980, Kiko chamava o poderoso chefão das drogas de padrinho,
e exibia com orgulho aos amigos livros autografados por Escobar. No fim da
década, mudou-se para Corumbá (MS), fronteira com a Bolívia, e em
seguida para o Rio de Janeiro, e passou a coordenar um braço do cartel de
Medellín no Brasil, que exportava cocaína para a Europa por meio do porto
carioca. Quando o padrinho morreu, assassinado em 3 de dezembro de 1993
pelo exército colombiano com um tiro no ouvido sobre o telhado de uma
casa em Medellín, Kiko estava preso. Fora flagrado em outubro de 1991 pela
Polícia Federal com 25 quilos de cocaína em um apartamento em
Copacabana, no Rio, na companhia de um colombiano, três brasileiros e
outro boliviano — na época, ele era considerado um “embaixador” do cartel

de Medellín no Brasil.4 Permaneceu preso por alguns anos, mas ganhou
liberdade ainda na década de 1990. O cartel fora esfacelado após a morte de
“Don Pablo”, mas Eduardo mantinha contatos valiosos com produtores de
cocaína no seu país natal. Retomou então a mesma rota carioca do tráfico



até ser preso novamente em flagrante pela PF, em 16 de fevereiro de 2002,
com 466 quilos da droga, na Operação Mar Aberto. Condenado a seis anos e
nove meses por tráfico pela 41ª Vara Criminal do Rio de Janeiro, foi levado à
Penitenciária de Itaí, região de Marília, interior paulista, destinada a
detentos estrangeiros.

Pouco mais de quatro anos depois, em 28 de novembro de 2006, Kiko
conheceria o peruano Rafael Zevallos, um sujeito baixo de grandes
bochechas e queixo duplo, que davam um formato arredondado ao seu
rosto. Assim como o colombiano, o envolvimento de Rafa, como é chamado,
com o narcotráfico vinha de longa data. Em 1993, fora preso no Peru por
fornecer produtos químicos, como ácido sulfúrico, para o refino de cocaína.
Ficou cinco anos na cadeia. No início dos anos 2000, veio para o Brasil e
passou a comercializar madeira na região amazônica. Uma fachada, segundo
a polícia, para o comércio de drogas. Em junho de 2006, chegou ao Denarc
em São Paulo a informação de que Rafa estaria trazendo cocaína peruana
para a capital por meio de aviões que pousavam no interior paulista.
Policiais começaram então a seguir os passos dele no Brasil e a monitorar
seus telefonemas. No início de novembro de 2006, Rafa foi a São Paulo. O
objetivo, constataram os investigadores, era planejar toda a logística para o
transporte da cocaína até a capital. Ele pesquisou pistas de pouso no interior
e concluiu que o aeroporto de Guararapes, na região de Araçatuba (SP), com
pouco movimento e pista de 630 metros, gramada e bem sinalizada, era a
ideal para o pouso do Cessna 182 que traria a droga a partir de Cuiabá. Na
manhã do dia 7 de novembro de 2006, o avião decolou da capital de Mato
Grosso abarrotado com 350 quilos de cocaína pura — dentro da aeronave,
só sobrava espaço para o piloto André de Souza Filho. Era início da tarde
quando o Cessna pousou em Guararapes. Rafa aguardava o avião. Quando
se aproximou da aeronave, policiais do Denarc, que acompanhavam tudo
discretamente, anunciaram a prisão em flagrante. O peruano foi levado até
São Paulo, interrogado e encaminhado para Itaí, na mesma cela de Kiko. Em
poucos dias, ambos se uniram e organizaram um complexo esquema de
tráfico internacional, agora pelo interior paulista.

A Polícia Federal soube do novo esquema quase que por acaso. Começou
a investigar Kiko porque chegaram à corporação informações de que o
colombiano estava levantando dados sobre procuradores do Ministério
Público Federal e de policiais federais que haviam participado da Operação



Mar Aberto, para vingar sua prisão. Não confirmaram as informações, mas

deram de cara com o megaesquema de tráfico internacional.5

A cocaína saía da Colômbia, do Peru e da Bolívia, e era levada até São
Paulo, passando pelo interior do estado. Para evitar prejuízos em caso de
flagrante policial, a droga era armazenada em grandes quantidades em Santa
Cruz de la Sierra, Bolívia, e transportada Brasil adentro em carros ou
caminhões, sempre em pequenas quantidades — de 30 a 50 quilos, segundo
o delegado Luiz Roberto Ungaretti Godoy, que comandou as investigações
contra o grupo na operação que, não à toa, foi batizada de Muralha. Da
capital paulista, a droga era pulverizada por cinco portos, em Santos (SP),
Paranaguá (PR), São Francisco do Sul (SC), Vitória e Rio de Janeiro, onde,
com o auxílio de estivadores e tripulantes, era embarcada em navios
cargueiros com destino à África (Nigéria, Moçambique, África do Sul e
Tanzânia) e à Europa. Em um ano e meio de investigações, a Polícia Federal
apreendeu, em 37 flagrantes — dezenove em território paulista —, 1
tonelada de cocaína e outra de maconha, esta destinada à venda em São
Paulo.

Para que todo esse trajeto fosse cumprido, Kiko e Rafa organizaram um
grupo grande e compartimentado, com 53 pessoas ao todo, divididas em
cinco escalões. No primeiro, Kiko, Rafael e Adenir João Santos da Silva, o
Gaúcho, brasileiro radicado no Paraguai, foragido da Justiça de Mato Grosso
do Sul, onde fora condenado por tráfico. Rafa e Gaúcho eram os principais
fornecedores de drogas do grupo. Logo abaixo, no segundo escalão, o
chamado grupo de apoio, responsável por trazer a droga para o Brasil e
despachá-la ao exterior. O líder, aqui, era Joaquim de Almeida Lima, policial
federal expulso da corporação por envolvimento com o tráfico justamente
na Operação Mar Aberto, que investigou Kiko. Cabia a ele levar chips de
celular para o colombiano preso.

— Não esqueça os chips — disse ao ex-policial em agosto de 2007.
Dias depois, a ordem veio mais detalhada:
— Compra um chip de DDD 11 e dois DDD 14.
— Vou providenciar.
Os números dos celulares de Kiko eram sempre repassados aos outros do

grupo em código:
— Anota aí: VV AENR RVAO.
Apenas com a palavra-chave “ventilador”, em que cada letra representa

um número de zero a nove, é possível decodificar o telefone.



Almeida também visitava o chefe constantemente na Penitenciária de Itaí
para receber dele as coordenadas a respeito das negociações com os
fornecedores, chamados de “sócios capitalistas”, e o transporte da droga. Não
à toa, o ex-policial mudou-se para Marília (SP), que fica a 200 quilômetros
da pequena Itaí e seus 24 mil habitantes. Para despistar eventual grampo nos
seus telefones — o que efetivamente ocorreu na Operação Muralha —, o
colombiano se referia aos comparsas como “doutores”, e às negociações
sobre entorpecentes, como “processo”, “sentença”, “HC”:

— O dr. Carlos [Ulisses Dias da Costa, o Junior, auxiliar direto de
Almeida] disse ao dr. Ilic [Goran, sérvio comprador de drogas do esquema]
que ele poderia pagar todo o processo [droga, segundo a PF] quando
chegasse em Brasília [Europa], mas como Carlos poderia dizer isso se as
cópias [droga] são dele? — perguntou para Almeida.

— Ele não teria falado isso porque não é dele.
— São 40 cópias [quilos] que tem do processo, com sentença e tudo.
A droga chegaria à Europa no fim de agosto de 2007, conforme Almeida

informou a Kiko no dia 16:
— Em torno de dez a doze dias vai estar por lá — disse Almeida, que

completou: — Vou falar pro rapaz viajar na segunda-feira pra ficar com o dr.
Ilic só aguardando [a droga chegar, segundo a PF].

O envio seria feito pelo porto de Vitória ou do Rio, mas Almeida teve
problemas para encontrar tripulantes de navio dispostos a levar a droga até a
Sérvia:

— O dr. Carlos [Ulisses] tá no Rio de Janeiro pra resolver os
documentos... despachos [da droga, conforme a PF].

— Já tem outro inquérito pronto pra colocar... pra assinar [outro
carregamento de droga]. — Com voz alterada, Kiko irritou-se com Almeida.
— A palavra vale muito... o dr. Ilic falou que quer saber se sim ou não [se a
droga chegaria ou não].

— Amanhã nessa hora vai estar tudo 100% [a droga estará no navio] —
respondeu o ex-policial.

Apesar dos cuidados ao telefone, o uso do celular por Kiko era intenso.
Em 20 de agosto de 2007, ele conversou em espanhol com Martin, traficante
colombiano. Martin ofereceu a ele 10 quilos de droga de boa qualidade,
colombiana, que no diálogo metafórico do grupo se transformou em livros:

— Tengo diez libros, pero muy caros y hay que canselarlos [pagá-los]
mañana. Son libros muy buenos, de escritores colombianos [droga da



Colômbia].
Kiko passou a manter diálogos — e negócios — frequentes com Martin.

Nove dias depois da primeira conversa, Martin voltou a acionar Eduardo em
Itaí:

— Falei com ele [Almeida, segundo a PF], que organizou tudo, números
totais... 55 quadros [55 kg de cocaína]... 28 são seus e 27, dele [Mateo, outro
traficante do esquema]; total é 55. Dos dele [Mateo], ele pode ceder 22
quadros pra você a cinco [US$ 5 mil o quilo]... faça as contas... 22 a cinco...
total 110 [US$ 110 mil]... cada quadro é 1.250 [1.250 quilos].

Martin acabou preso em flagrante com um alemão e um brasileiro em
setembro de 2007. Com o trio, a PF encontrou 2 quilos de cocaína.

No mês seguinte, setembro, Kiko manteve conversa com outro comparsa
de Santos, não identificado pela PF. O homem garantiu ter “vinte caminhões
[navios] prontos pra viajar”. Kiko respondeu que possuía 300 quilos de
cocaína para embarcar:

— Esta semana yo ya tengo cajas acá, solo que estaba disponiendo aquí,
vendiendo acá, pero esta semana yo tengo trescientas cajas, al final de esta
semana le va entregar unas cincuenta, sesenta cajas para que los guarde, ahí
saca usted su 20%.

Abaixo de Almeida, no terceiro escalão, havia o denominado “grupo de
intermediação”, que também cuidava da logística tanto da entrada da droga
no Brasil quanto da saída ao exterior. Os principais líderes desse grupo eram
Marcos Antonio Vicente da Silva, o Galego, de Santos, e o colombiano
Eduardo Alberto Villareal Rivera, o Careca. Abaixo deles vinha o quarto
escalão, cooptadores de marinheiros e estivadores nos portos, além de mulas
dispostas a levar cocaína em malas ou no estômago para a Europa, a quinta e
última camada do esquema.

Para manter um fluxo contínuo de drogas pelo estado de São Paulo,
Almeida e Galego mantinham contato permanente. Em 10 de outubro de
2006, logo após a apreensão, pela PF, de 71 quilos de cocaína que estavam
sendo embalados para embarque no navio filipino Chesapeake Belle no porto
de Santos, Galego lamentava:

— Hoje mesmo nós não tivemos uma notícia muito boa não... — disse.
— Ele quer mudar a rota do transporte. [...] É mais demorado, mas é mais
garantido, é 100%.

— Aquele lá [outra rota], pra começo, nunca deu problema...— reforçou
Almeida.



— Nós precisava arrumar um parceiro bom lá... lá onde você foi
[Paraguai].

— Eu arrumei um parceiro 100%... ele tá a fim [pela nova rota]... não tem
negócio de enrolação não, ele tem lá da ponta até você [leva a droga da
Bolívia/Paraguai até São Paulo], sem problema... ele já quer começar no
começo dessa semana. [...] Ele tem tudo, fazenda, a hipoteca é garantida,
tem transporte rápido [avião, conforme a PF], nunca teve problema com
nada.

Em 11 de abril de 2007, a Polícia Federal captou diálogo revelador entre
Galego e Almeida. O ex-policial acabara de conversar por telefone com um
subordinado quando encerrou a conversa, mas esqueceu o celular ligado.
Passou então a falar com Galego, e toda a conversa acabou na
Superintendência da PF em São Paulo:

— O cara não chegou lá, não tinha chegado lá não? — perguntou Galego.
— Tinha chegado nada — respondeu Almeida. — Ele saiu daqui, foi pra

Vitória, parou em Vitória doze dias. Vai chegar lá para o dia 25, né?
— Mas você foi lá resolver o quê?
— Fui lá no Rio de Janeiro junto com o Doidinho [Ulisses] pra conversar

com o homem lá, pra explicar as coisas, pegar o número de telefone pra dar
pro marinheiro. [...] Ele [Ulisses] fez outro embarque, um que vai pra Itália,
né.

— Mas... você vai passar o endereço ou vai até a gente? Como é que vai
ser o negócio?

— Fugidarian — respondeu o ex-policial.
— Fugidario?
— É ali, entre Marrocos e Argélia.
Logo depois, passaram a conversar sobre outro esquema, desta vez para

transportar a droga de avião da Bolívia até Mato Grosso. Almeida deu os
detalhes:

— Ele puxa a mercadoria de lá, a partir da semana que vem ele tem
tempo pra fazer isso. Vamos discutir de dez dias pra fazer tudo, porque do
avião pra cá [interior paulista] não tá dando pra vir mais não. Tão fazendo
umas cagada lá e...

Galego interrompeu.
— Por que é dez dias? Como é que é o negócio?
— Ele puxa, puxa até Poconé, de Poconé puxa de carro. Caminhão pra

cá.



— Poconé onde que é?
— Mato Grosso; 20% por fora. Frete por fora. Ou seja, você tem cem lá,

você deixa 120. Entendeu? Tem o seu, vinte é o pagamento dele. Põe aqui em
São Paulo [capital].

Os dois também conversaram sobre coordenadas de pistas de pouso de
avião, possivelmente para trazer drogas até Mato Grosso e Paraná:

— A gente tinha coordenado uma pista... — disse Galego.
— Tem aquelas duas coordenadas — respondeu Almeida.
— O cara lá gravou, né?
— Tá aqui comigo.
— Mas eu queria que você armasse a pista porque eu sei que quando eu

chego no lugar eu arrumo mais coisas [...] Se não arrumar uns 300 quilos aí
eu não vou jogar...

— Mas jogar 300 é complicado — ponderou Almeida.
Dois meses depois dessa conversa, a PF apreendeu 54 quilos de cocaína

na região de Cascavel (PR), próximo à fronteira com o Paraguai. A droga
havia sido arremessada de um avião monomotor. Um agricultor viu a
aeronave fazendo manobras bruscas no ar, desconfiou, chamou a polícia.
Dois brasileiros e um boliviano foram presos em flagrante.

Mesmo assim, nenhuma apreensão detinha o fluxo de cocaína mantido
pela quadrilha. Em junho de 2006, Gaúcho disse a Almeida que estava “com
todos os documentos”, o que, para a PF, significava que já tinha droga à
disposição.

— Tá tudo certo, só tô esperando. O caminhão [navio] já tá lá ou ainda
vai chegar?

— Chega um bom nesse fim de semana — disse Almeida.
— Beleza, então é nesse. Quer que deposite o dinheiro [entregue a droga]

na grande [São Paulo] ou no peixe [Santos]?
— No peixe fica 100%.
— Amanhã vou falar com o gerente pra fazer o depósito, é que não sabia

qual banco era [qual a cidade] [...]. Eu tinha dito que depositaria 18 [quilos]
pra receber o juro de 15, mas tô com a ideia de colocar 20 redondo.

— O que for vai chegar.
Eduardo Rivera, o Careca, também auxiliava o grupo no transporte e

armazenamento da droga. Nascido em Letícia, Colômbia, radicou-se em
Marília (SP), um dos principais entrepostos do grupo na rota caipira. Em
abril de 2007, Careca ofereceu a um colombiano 50 quilos de cocaína que,



segundo ele, estavam armazenados na cidade. O interessado foi até a cidade
verificar a qualidade da droga — a PF não conseguiu apurar se o
entorpecente foi negociado. Cinco meses antes, um comparsa do
colombiano disse a um comprador que dispunha de 500 quilos de cocaína
em São Paulo, dos quais 350 foram entregues e 150 estavam reservados para
Careca:

— Lá na minha terra [Marília] tenho dinheiro [droga, segundo a polícia],
para transformar em reais — gabava-se.

Em novembro de 2006, a PF apreendeu em São Paulo 203 quilos de
cocaína escondidos na carga de milho de um caminhão vindo de Mato
Grosso do Sul. O veículo tinha placas de Osvaldo Cruz, região de Marília.

Se Kiko contava com Almeida para fazer girar a engrenagem do tráfico fora
das grades, Rafael Zevallos tinha a argentina Glória Mariana Suarez, mulher
de rosto suave e cabelos castanhos, ligeiramente compridos, que se tornaria
braço direito do marido no submundo das drogas. Logo após a prisão de
Rafa, Glória mudou-se para Itaí e passou a visitar semanalmente o marido,
onde recebia ordens sobre como operar a rede de tráfico liderada pelo
peruano.

Foi Glória quem organizou o transporte de 500 quilos de cocaína do Peru
para a Bolívia, em um caminhão. A droga já possuía um comprador, como
se infere da conversa de Rafa com a mulher no dia 6 de junho de 2007:

— Tem um cara que quer [droga]. Confirma no Peru quanto estão
mandando — pediu a Glória.

Exatamente um mês depois, avisada pela PF das características do
veículo e da identidade do motorista, a Felcn, polícia boliviana, apreendeu o
veículo em Santa Cruz de la Sierra. Segundo a Polícia Federal, a droga seria
enviada para Salta, Argentina, e depois trazida ao Brasil via Paraguai por
meio de uma empresa transportadora, de Glória.

— Meu negócio saiu mal — disse Rafael a um fornecedor de drogas
peruano, identificado como Wilder. — Pegaram a minha droga toda na
Bolívia.

Apesar do prejuízo, não abandonou os negócios.
— Já tenho os 70% da droga no Peru — disse Wilder.
— Espera até a próxima semana, porque ainda não sei bem como tudo

aconteceu.



Wilder era um importante contato de Rafa no Peru. Em maio daquele
ano, ele viajara até Marília, a convite de Almeida, e depois a Itaí, para
conversar com Rafa.

— Quero que saquem do B [provavelmente Bolívia, entende a PF], e tem
que ser pelo menos 300 [quilos]. Mas você tem que dar tudo e eu me
responsabilizo pelo transporte — disse Rafa.

— Posso conseguir 150 já.
— É o mesmo movimentar 300 ou 100, por isso tem que ser de boa

qualidade.
A apreensão em Santa Cruz não abalou o poder de Rafael Zevallos.

Apenas doze dias depois do flagrante, um homem não identificado pela PF
conversou em espanhol com ele, oferecendo 1 tonelada de cocaína:

— Tengo para caminar detrás la chacra a cualquier rayo hacia el sur o
norte esta listo [transporte em qualquer direção sem passar pelos postos
policiais] para entregar hasta mil metros [1 tonelada, conforme a polícia].

— Habla con Gusano para coordinar. En unos días se haga [se faz] el
trabajo.

Enquanto isso, Rafael determinou que Almeida e Glória procurassem um
funcionário do aeroporto de Guararapes que testemunhara a ação do
Denarc. Para a PF, ele tentava subornar o homem, conforme diálogo cifrado
captado pelos agentes no dia 4 daquele mês:

— Falei com o homem, com aquele rapaz — disse Almeida. — Ele falou
que tá pronto e vai amanhã naquele colégio [audiência com o juiz, conforme
a PF] e vai dizer que nunca viu aquele professor [Rafael] na vida dele...
nunca viu lá ou fora de lá... ele disse que é para o professor ficar tranquilo
que ele vai dizer isso aí, ele só cobrou caro a passagem [exigiu alta quantia
em dinheiro para mentir em juízo, sempre segundo relatório dos agentes].

— Não tem problema — disse Rafael.
A audiência, no entanto, foi adiada para o dia 19 daquele mês. Almeida

telefonou para Kiko e deu mais detalhes da suposta negociação:
— Fala pra ele [Rafael] pegar aquela promissória verde [dólares] que ele

tem porque o cara quer 25 [mil dólares]... pra não dever mais nada pra
ninguém.

— Vou falar pra ele separar — disse o colombiano.
Na tarde do dia 14, policiais federais fotografaram Almeida e Glória no

aeroporto de Guararapes. O funcionário depôs à Justiça quatro dias depois:



“A testemunha esclarece que presenciou a prisão do piloto,
acompanhando-a, mas não presenciou ou viu a outra pessoa que também foi
presa na data dos fatos. [...] Esclarece que os policiais informaram a ele que
deveria acompanhá-los até a delegacia de polícia para testemunhar sobre a
prisão e a apreensão do entorpecente, momento em que teve conhecimento
da prisão da outra pessoa. Segundo informado pelos policiais, tal pessoa
estaria em um veículo nas proximidades, o que não foi visto pela
testemunha. [...] Apenas viu o piloto que foi detido. A testemunha, neste ato,
reconheceu o acusado André de Souza Silva como sendo o piloto que foi
preso na data dos fatos. Não conhece o outro acusado.”

Na noite daquele mesmo dia, Glória dá a notícia ao marido:
— La declaración del testigo fue buena, indicando que no ló habia visto

[Rafael]. [...] Yo le dijo que era su esposa y el indicó que no está para

perjudicar a nadie.6

Kiko e Almeida foram denunciados à Justiça por corrupção de
testemunha, mas em março de 2014 os três foram absolvidos pela juíza
Sabrina Salvadori Sandy Severino. “Os relatórios da investigação da Polícia
Federal são eivados de contradições e não se coadunam com os elementos
colhidos judicialmente”, justificou. O funcionário do aeroporto também foi
absolvido da acusação de falso testemunho. Não houve recurso e a ação

acabou arquivada.7 Até novembro de 2016, o processo de Rafa e Glória,

separado dos demais, seguia sem julgamento.8

Já com relação ao flagrante no aeroporto, o peruano e o piloto André
foram condenados a 23 anos e quatro meses por tráfico pela 2ª Vara da
Justiça Federal de Guararapes, pena que depois foi reduzida pelo Tribunal de

Justiça a dezessete anos para Rafa e nove anos e quatro meses para André.9

A cocaína que a dupla Kiko-Rafa trazia ao Brasil chegava à África e à Europa
não apenas por navios cargueiros, mas também nas malas e no estômago de
dezenas de mulas contratadas para viajar de avião a partir do aeroporto
internacional de Guarulhos — o uso de pessoas para transportar pequenas
quantidades de droga é um método usual do narcotráfico, como já foi
narrado em detalhes no capítulo 4. O nigeriano Sunny Ikechukwu Benjy Eke
era um dos principais coordenadores do transporte aéreo da droga a partir
do Brasil. Para isso, contava com uma rede de cooptação de pessoas



dispostas à tarefa, entre elas os também nigerianos Ernest Adiri Eze e Oke
Erymoore Ibekwe, todos radicados em São Paulo.

Apesar do esquema formiga, a movimentação total de cocaína era
considerável. De acordo com a PF, semanalmente cinquenta mulas do oeste
africano entravam e saíam de São Paulo com drogas. Apenas em março de
2007, a Soca, polícia britânica de combate ao crime organizado, estima que o
tráfico em voos internacionais tenha movimentado 600 quilos de cocaína do
Brasil para a África e Europa, não apenas por mulas, conforme fica claro em
conversa entre Oke e um homem não identificado. Para dificultar
interceptações, o grupo se comunicava em igbo, um dialeto nigeriano —
posteriormente, os diálogos foram traduzidos para o português:

— Tem um grupo de pessoas trabalhando em uma empresa de cargas no
aeroporto aqui no Brasil [provavelmente no aeroporto de Guarulhos,
acredita a PF] que ajuda no carregamento de drogas dentro dos aviões como
carga. Eles agora carregam por 40 mil dólares e não importa quantos quilos
de droga. Todo mundo que trabalha na empresa de cargas durante o dia está
envolvido — disse um nigeriano não identificado pela Polícia Federal.

— Eles carregavam por quilo — disse Oke —, mas agora não importa se
você manda 10 quilos ou 50 quilos. O serviço é 100% confiável, mas caro se
você não manda grande quantidade. [...] Tem um traficante nigeriano que já
usou esse serviço.

O esquema de mulas era reproduzido para levar cocaína de Mato Grosso
até São Paulo, via rota caipira. Os nigerianos chegaram a comprar casas em
Cuiabá e em Pontes e Lacerda, próximo à fronteira com a Bolívia, para
hospedar as mulas. Na capital mato-grossense, cabia a Maria Auxiliadora
Januária da Silva Valim, a Cida, namorada de Ernest, reunir as mulas e
enviá-las com droga até o estado de São Paulo. A PF acompanhava todos os
seus passos. Em março de 2007, Cida se preparava para enviar mais uma
remessa de cocaína. No dia 18, ela telefonou para o namorado, que estava na
capital paulista:

— Você não acha bom mandar elas de duas em duas? — sugeriu a
mulher.

— E a fiscalização? — perguntou o nigeriano.
— Bem arrumadinha eles não reparam.
Na manhã do dia 1º de junho, cinco mulas aliciadas por Cida, inclusive

uma irmã dela, embarcaram em um ônibus em Cuiabá com destino a São
Paulo. Cada uma levava cocaína pura escondida em corpetes colados na



cintura. Alertada, naquele mesmo dia a Polícia Rodoviária Federal parou o
veículo na rodovia BR-153, em São José do Rio Preto (SP). No total, foram
apreendidos 15,7 quilos de droga. Vinte dias depois, Cida foi detida em
Cuiabá. Em 2008, todas foram condenadas a dez anos de prisão pela 2ª Vara
Criminal de Rio Preto por tráfico e associação. Posteriormente, o Tribunal
de Justiça reduziu as penas para sete anos de reclusão. Ernest também foi
condenado pela mesma vara a sete anos de prisão por tráfico, pena mantida

pelo TJ.10 O processo de Oke, foragido desde então, seguia suspenso em
novembro de 2016.

A chamada fase ostensiva da Operação Muralha foi desencadeada na manhã
do dia 11 de abril de 2008, uma sexta-feira. Foram presas 35 pessoas, entre
elas o ex-policial Almeida, e Glória, mulher de Rafa. O colombiano Careca
foi detido seis meses depois, em Tabatinga (AM), tentando fugir para a terra
natal. Em 2010, Kiko foi condenado a trinta anos de prisão por tráfico e
associação para o tráfico internacional em decorrência das investigações da
Muralha — pouco tempo depois, por falhas processuais, a defesa de Kiko
conseguiu no STJ a anulação dos processos decorrentes da Operação Mar
Aberto. Na Muralha, também por tráfico e associação, Almeida foi
condenado a 21 anos e sete meses, e Ulisses, em dois processos, a dezoito

anos e oito meses. Careca e Galego receberam, cada um, pena de sete anos.11

A ação penal contra Gaúcho e o nigeriano Sunny não havia sido julgada em
novembro 2016 — a Justiça Federal solicitou a extradição de Sunny ao saber
que ele fora preso por tráfico de drogas em Gana. Em novembro de 2016,
havia recursos dos réus da Muralha aguardando julgamento no STJ.

Após a operação, Kiko acabou transferido para a Penitenciária 1 de
Avaré, enquanto Rafa se valeu da lentidão da Justiça para escapar das grades.
A 5ª Vara Criminal Federal em São Paulo rejeitou a denúncia contra o
peruano e a mulher Glória decorrente das investigações da Muralha e o
Ministério Público recorreu ao TRF. No entanto, a decisão do TRF só foi
tomada em janeiro de 2012, quando não só a denúncia contra ambos foi
aceita como foi decretada a prisão preventiva do casal. A decisão, no
entanto, fora inútil. Exatamente dois anos antes, Rafa, que havia conseguido
o direito a cumprir a pena pelo flagrante de Guararapes em regime
semiaberto, aproveitou a saída temporária do Natal de 2009 para fugir com a



mulher. De acordo com a PF, o casal se refugiou na Bolívia, de onde cuida de
repassar drogas dos cartéis bolivianos e peruanos ao Brasil.

Embora as atenções dos grandes cartéis colombianos estejam muito mais
voltadas ao mercado norte-americano do que ao brasileiro, a história recente
registra o envolvimento de outros grandes grupos de traficantes da
Colômbia na rota caipira. No início de 2006, chegou ao Denarc a
informação de que um grupo de traficantes brasileiros e estrangeiros estaria

distribuindo cocaína na Baixada Santista, especialmente em Praia Grande.12

Com autorização judicial, a polícia começou então a monitorar os
telefonemas da quadrilha. Mas logo a medida se revelou inútil — os
traficantes pouco falavam dos seus negócios criminosos por telefone. Então
o Denarc apelou para um plano B, de risco extremo: infiltrar um policial no
grupo.

A tarefa coube a um investigador do departamento, cuja identidade até
hoje é mantida a sete chaves pelo Denarc — nos autos, ele é denominado
apenas “I”, de informante. Mas não seria nada fácil mergulhar no esquema.
“I” apresentou-se como interessado em adquirir grande quantidade de
cocaína. Demorou semanas até adquirir a confiança do grupo e, assim,
colher informações sobre os métodos de operação da quadrilha.

A droga vinha da Colômbia e era transportada de avião até a região de
Araçatuba (SP). Seguia de caminhão até uma chácara de Jundiaí e de lá era
distribuída pela capital e pelo litoral. Apenas dois meses depois de infiltrado
no grupo é que “I” foi apresentado aos comandantes do negócio: o brasileiro
Benedito Ronaldo Julião, um engenheiro químico, e o colombiano Jaime
Adolfo Atehortua Velasques, conhecido por Tony, engenheiro civil
considerado um dos chefões do cartel de Bogotá.

Era início da tarde de 12 de maio de 2006 quando o celular de “I” tocou.
Do outro lado, era Tony. Queria se encontrar pessoalmente com o policial
em um hotel no centro de São Paulo. “I” desligou o aparelho e foi ao Denarc.
Fazia quatro meses que estava infiltrado no esquema. Era a hora de preparar
o bote.

“I” levou consigo outro investigador, João Carlos da Silva, e o apresentou
como amigo a Tony. Uma equipe do Denarc, escondida nas imediações,
acompanhava o encontro. O chefão também estava acompanhado por Julião,
além de outro colombiano e um rapaz chileno. “I” fazia enorme esforço para



controlar os nervos. Qualquer descuido e a sua vida e a do colega corriam
sério risco.

Para sua sorte, Tony foi direto ao ponto:
— Está tudo pronto. Cem quilos, a 7 mil dólares [o quilo].
“I” se virou para João Carlos, como se buscasse a opinião do colega. Mas

não esperou resposta. Voltou rapidamente o olhar para Tony:
— Fechado.
“I” seguiu então com Tony e Julião para conhecer a mercadoria,

enquanto João Carlos ficou com o colombiano e o chileno no hotel.
Rumaram em um carro que, depois, a polícia descobriu ser clonado, até a
chácara de Jundiaí — seguidos a distância por outra equipe policial. Os 100
quilos estavam distribuídos pela casa, pelo chão do quarto, em um guarda-
roupa e debaixo do sofá da sala, sob a guarda de outros dois membros do
grupo, brasileiros. A droga foi colocada por eles no porta-malas do carro, e
seria levada até São Paulo a pedido de “I”. Já eram quase 19 horas quando,
antes de entrar no veículo, “I” disse a Tony que precisava avisar João Carlos
que a droga estava a caminho. Era a senha pré-combinada para o flagrante:

— Polícia! Polícia! Deita no chão! — gritou “I”.
Em segundos, outros policiais invadiram a chácara. Tony, Julião e os dois

comparsas foram presos em flagrante. Ao mesmo tempo, João Carlos e
outros policiais prendiam os outros dois que estavam no hotel. Tony, Julião e
três dos seus quatro funcionários flagrados acabaram condenados por
tráfico pela 1ª Vara Criminal de Praia Grande e, depois, pelo Tribunal de
Justiça e pelo STJ.

Muitos barões tiveram sorte melhor: fugiram da cadeia e mantiveram
seus esquemas de tráfico em uma região chave do comércio de drogas: a
fronteira de Mato Grosso com a Bolívia. Foi assim com Valdenor
Marchezan, o traficante que certo diz fez chover cocaína.



1

Tio Patinhas

Poucos enriqueceram como ele na rota caipira. Luciano Geraldo Daniel, o
Tio Patinhas, como era chamado pela polícia, reuniu, em menos de uma
década no tráfico, um patrimônio milionário que incluía onze fazendas
Brasil afora, dois edifícios inteiros e casas de veraneio no litoral catarinense,
uma construtora, um helicóptero avaliado em R$ 3 milhões e dezenas de
carros de luxo, incluindo um Corvette de mais de R$ 1 milhão. Resultado de
esquemas no atacado de transporte e manipulação da droga, que fizeram do
rapaz mirrado um dos maiores traficantes brasileiros no início dos anos
2000, depois de Leonardo Dias Mendonça e Fernandinho Beira-Mar.
Luciano remetia, para São Paulo e Europa, uma média de 1 tonelada mensal
da cocaína mais pura e cara.

Tio Patinhas conhecia como ninguém a rota caipira porque nasceu nela,
em Americana (SP), no dia 26 de fevereiro de 1970. Caçula de dois irmãos,
morava na Vila Amorim, bairro de classe média baixa da cidade. Na
infância, ganhou o apelido de Ratinho devido aos dentes salientes na boca
— corrigidos anos depois. Perdeu o pai na adolescência, e logo teve de
trabalhar para ajudar no sustento da casa. Virou tecelão em uma das muitas
fábricas de tecido da cidade, no fim dos anos 1980. Mas, com a crise no setor
a partir da década seguinte, causada pela importação em massa de tecidos
da China, acabou demitido. E conheceu o narcotráfico.

Luciano, porém, nunca foi um traficante convencional, desses de boca de
fumo. Em uma época em que os traficantes paulistas traziam cocaína da
Bolívia em pequena escala, Luciano, rapaz educado e carismático, inovou ao



negociar grandes remessas da droga diretamente com os cartéis bolivianos e
colombianos, incluindo os de Cáli e Medellín. Em pouco tempo já era
considerado o maior traficante do estado de São Paulo. Anos depois, seu
esquema seria copiado com sucesso pelo PCC, a que se filiaria anos mais
tarde.

Por vários anos, Tio Patinhas permaneceu oculto para a polícia. Em
1990, teve sua primeira passagem policial, por receptação, ao comprar um
revólver furtado de um sargento da Polícia Militar. Seis anos depois, foi
preso por tráfico de drogas. Mas a polícia continuou a ignorar sua ascensão
no crime até 1999, quando seu nome chegou ao conhecimento do Denarc.
Acabou preso em flagrante, com o comparsa João Carlos Gonçalves de
Souza, o Bola, em 17 de abril daquele ano, com 37,8 quilos de cocaína
armazenados em quarenta tijolos escondidos em um veículo estacionado em
um posto de combustível da rodovia Anhanguera, em Limeira. Como
sabiam que o grupo procurava comprador para a droga, os policiais se
passaram por traficantes e foram até o posto. Pelo entorpecente, ofereceram
US$ 120 mil dólares falsos, e anunciaram o flagrante. O grupo ainda tentou
subornar os policiais com 10 quilos da droga e armas para não ser preso,

mas não deu certo.1

No dia seguinte, 18 de abril, Luciano foi levado para a Cadeia Pública de
Limeira, e, uma semana depois, para a cadeia de Piracicaba. Mas ficou
apenas um mês atrás das grades. No dia 19 de maio, fugiu por um túnel, e
tomou uma decisão radical: matar a si mesmo. Emagreceu, procurou um
cirurgião plástico na terra natal e mudou o contorno dos olhos, orelhas e
nariz. Em seguida, pagou para que seu prontuário médico fosse destruído.
Faltavam os documentos. Subornou servidores da Secretaria de Segurança
Pública do Estado de São Paulo para obter um novo registro de identidade,
em nome de Luiz Carlos Luciano Bristol, nascido em Santos, e apagar todos
os registros anteriores, inclusive as impressões digitais. Pronto: Luciano
tornara-se invisível.

Anos depois, ao ser preso, Luciano admitiu em depoimento usar nome
falso.

— Eu me encontrei foragido. E aí... na época, quando eu estava preso,
todo o pessoal da cela saiu e aí eu aproveitei a fuga e fugi junto com eles. E aí
eu não poderia usar o meu nome. E na verdade uma pessoa que eu contratei,
eu dei a minha foto para ele e ele fez os documentos para mim.



Se ele fosse detido naquela época, seria impossível provar que aquela
pessoa era Luciano Geraldo Daniel, diz o delegado da Polícia Federal
Cláudio Dornelas. Homenzarrão claro e careca, protótipo do tira norte-
americano, Dornelas se tornaria o grande algoz do traficante no início dos
anos 2000. Passou a seguir seus passos, e descobriu um megaesquema de
tráfico via rota caipira. No início daquele ano, Luciano procurou o dono da
fazenda Zaíra, local de difícil acesso na zona rural de São Gonçalo do Abaeté
(MG). Comprou a propriedade por R$ 1 milhão, em notas de R$ 10. Em
seguida, demitiu todos os funcionários, pagando as rescisões trabalhistas
também em dinheiro, trancou as porteiras e construiu uma pista de pouso
no local. Dali em diante, a fazenda se transformou em ponto de chegada da
droga vinda da Bolívia e Colômbia por avião. Da Zaíra, o entorpecente era
levado até um sítio em Santo Antônio da Alegria, na região de Ribeirão
Preto, registrado em nome de um dos integrantes da quadrilha. No sítio, a
droga era refinada pelo próprio Luciano, com a ajuda de poucos comparsas.

— O grupo dele costumava ser pequeno, porque não dependia de outros
traficantes para preparar o entorpecente. Ele mesmo refinava a cocaína,
conhecia bem os métodos de preparo da droga. Tanto que as mãos dele são
carcomidas de ácido — diz o delegado.

Com 1 quilo de pasta-base, Luciano conseguia fazer até seis de cloridrato,
com boa aceitação entre os viciados. Refinada, a droga era levada para São
Paulo, mercado consumidor final.

O negócio das drogas fez Luciano enriquecer rapidamente. Para lavar
tanto dinheiro, Tio Patinhas decidiu comprar imóveis, principalmente
fazendas, registrá-los no nome de laranjas e enchê-los com bois. Primeiro foi
a fazenda Santa Cruz, em Cássia (MG), em nome de um tio de Luciano.
Depois veio a fazenda Beira-Rio, de 120 alqueires, em Altinópolis (SP),
adquirida por R$ 600 mil em nome de um dos padrinhos de casamento dele,
a chácara São Pedro, em Mococa (SP), também no nome do tio, e uma
mansão em Franca (SP), onde Luciano morava. Somados, os imóveis valiam

em torno de R$ 5 milhões, em valores da época.2 Nada que despertasse
suspeitas no interior de São Paulo e Minas, onde Luiz Carlos Luciano Bristol
vendia a imagem de próspero criador de gado. Sempre em veículos da cor
prata, costumava carregar uma maleta com US$ 200 mil, que, acredita o
delegado, eram destinados a subornar a polícia caso fosse preso.

A compra de tantos imóveis em tão pouco tempo chamou a atenção.
Afinal, não era todo dia que alguém comprava fazendas na região com malas



de dinheiro vivo. Parte das notas era retirada na boca do caixa por Tio
Patinhas. Desconfiado, o gerente do banco acionou a Polícia Federal
mineira. A missão caiu para o dr. Dornelas. Em junho de 2001, por ordem
dele, um grupo de agentes passou a seguir os passos de Tio Patinhas. A
surpresa veio quando chegou à PF uma cópia da carteira nacional de
habilitação feita por Luciano em uma autoescola de Santos quando ele já
havia mudado o rosto, mas não o nome. Descobriu-se então que o
pecuarista Luiz Carlos era o conhecido traficante Luciano Geraldo Daniel. O
passo seguinte foi rastrear os passos de Tio Patinhas. Em uma tarde de
junho de 2001, o delegado Dornelas estacionou o carro na praça da pequena
Altinópolis com a fotografia de Luciano nas mãos e abordou um grupo de
idosos:

— Vocês conhecem este homem?
— Sim; ele compra gado toda semana, não sai daqui da cidade.
Um mês depois, no dia 13 de julho, a PF invadiu a fazenda Zaíra, em São

Gonçalo do Abaeté, e o sítio em Santo Antônio da Alegria. Na primeira,
apreendeu 45 quilos de crack, e na segunda encontrou um laboratório
completo para o refino da droga. Três integrantes da quadrilha foram presos
em flagrante, mas Luciano não foi encontrado. Tio Patinhas virava lenda, e
sua prisão, um desafio para a polícia.

Foi no rastro da ex-modelo Lucinéia Capra que a polícia voltou a esbarrar
no grupo de Luciano, em agosto de 2003. Por onde passava, Lucinéia
chamava logo a atenção pela beleza. Alta, loira, olhos azuis e corpo magro e
curvilíneo, ela nasceu em Nova Itaberaba, oeste catarinense. Aos 17 anos, os
pais se separaram e ela se mudou com a mãe e a irmã mais velha para São
José do Rio Preto (SP), onde as três começaram a trabalhar em uma
churrascaria. Lucinéia tentou seguir carreira de modelo. Fez vários ensaios
fotográficos e chegou a receber convite para trabalhar no Japão. Mas, antes,
no balcão da churrascaria, conheceu Guilherme Lopes de Alencar, que se
apresentou como fazendeiro em Mato Grosso. Começaram a namorar e três
meses depois Lucinéia engravidou. Interrompeu a carreira nas passarelas e
mudou-se com Guilherme para Limeira (SP). Lá, ela descobriria que, na
verdade, o marido era o principal gerente de Luciano em um novo esquema
de tráfico internacional. Mas, em vez de se afastar de Guilherme, ela decidiu
mergulhar de cabeça nos negócios escusos do marido. Usando o disfarce da



própria beleza, a ex-modelo era responsável pelos contatos para a venda da

droga adquirida pelo grupo.3

Em junho de 2003, o casal se mudou de Limeira para uma casa luxuosa
no Jardim São Paulo, bairro de classe média em Rio Claro (SP). Eles não
perceberam que na casa vizinha morava Marcos Garcia Fuentes, delegado da
Polícia Civil da cidade. Em poucas semanas, a movimentação intensa na
casa passou a chamar a atenção de Fuentes. Na época, ele estava afastado do
cargo por problemas de saúde. Com tempo livre, começou a prestar atenção
nos novos vizinhos. Até que um dia Guilherme engatou conversa com a mãe
de Fuentes. Disse que era um administrador de fazendas de Mato Grosso e
propôs alugar um terreno ao lado da casa do vizinho para guardar
caminhões. O delegado pediu para a mãe omitir sua profissão e dizer ao
rapaz que ele era um advogado na cidade.

As suspeitas de Fuentes sobre o casal ganharam fôlego quando ele
começou a vasculhar o lixo dos vizinhos e descobriu vários bilhetes de
passagens aéreas, inclusive para a Bolívia e a Colômbia. Só poderiam ser
traficantes, concluiu. Na imobiliária, Fuentes descobriu que Guilherme havia
adquirido a casa por R$ 160 mil, pagos à vista e em dinheiro. O que era
suspeita se tornou certeza quando o delegado foi procurado por agentes da
DEA, que vinham investigando a atuação de Luciano Geraldo Daniel —
havia a suspeita de que ele estivesse remetendo cocaína para os Estados
Unidos.

Em julho de 2003, a Polícia Civil da cidade passou a montar campana em
frente ao imóvel. Certo dia, os investigadores viram Lucinéia chegar num
Audi preto e esperar por Guilherme, que saiu do imóvel com uma mala
pesada até a caminhonete dele, uma Silverado. Seguindo o veículo, os
policiais constataram que, diariamente, por volta das 6 horas, Guilherme
seguia com a Silverado para o sítio Marimel, a 5 quilômetros do distrito de
Ajapi, em Rio Claro. Chegava em alta velocidade até a porteira, aberta pelo
caseiro da propriedade, e entrava rapidamente no sítio, adquirido em março
de 2003 por R$ 400 mil, tudo pago em dinheiro vivo.

A polícia decidiu invadir o imóvel em 7 de agosto daquele ano, com
mandado judicial. O acesso ao imóvel, a partir da porteira, tinha vários
obstáculos na estrada de terra estreita, além de vários cães de guarda da raça
pit-bull. Eles se misturavam com as 40 cabeças de gado, que serviam para
dar aparência de legalidade ao local. Nas três edificações do sítio, os policiais
encontraram um sofisticado laboratório de refino de cocaína, dividido em



sala de preparação, de embalagem e depósito. Havia balança, prensas, um
embalador a vácuo, fogão industrial, formas de alumínio, três tambores com
pó branco, um tambor com sacos plásticos, dezesseis caixas com frascos de
éter, 22 caixas com frascos de acetona e 31 caixas com frascos de ácido
sulfúrico, produtos que o grupo desviava de grandes indústrias do ramo. Em
uma das casas do sítio, os policiais encontraram 767,6 quilos de cocaína,
embalada em tijolos com as inscrições “X”, “Z” e “100”, que seriam
endereçados à Espanha. Segundo o caderno com a contabilidade do tráfico
apreendido no local, as letras e números indicavam o grau de pureza da
cocaína. Quatro dias depois, em uma prensa, a polícia encontrou mais 26,2
quilos da droga. Também havia radiocomunicadores e um aparelho GPS
usado na aviação civil, sinal de que a droga chegava por via aérea ao interior
paulista.

Além da grande quantidade de droga, os policiais se assustaram com o
arsenal apreendido no sítio: quatro espingardas de vários calibres, uma
submetralhadora, dois revólveres, uma pistola, um silenciador para
metralhadora, treze granadas, dez pentes para fuzil e três para pistola
semiautomática. Além disso, havia três fuzis, dois deles com a inscrição do
governo americano. Para o delegado Dornelas, um claro indicativo de que a
quadrilha adquiria, além de drogas, armas que as Farc tomavam de militares
norte-americanos na selva colombiana. Segundo a Polícia Federal, o
armamento pesado servia para escoltar o transporte da cocaína até o porto
de Santos, de onde era despachada em navios com destino à Europa. O
entorpecente era levado de caminhão ou caminhonete, escoltado por dois
automóveis, um à frente e outro atrás, com todos os ocupantes fortemente
armados. No sítio, os policiais ainda encontraram uma caminhonete Ford
F1000 carregada com armas, tijolos de cocaína e um tanque de combustível
de carro com um fundo falso, onde parte da droga era escondida. Em 18 de
agosto, nova diligência policial, em Pirassununga (SP), apreendeu dois
caminhões.

No sítio, foram presos em flagrante seis integrantes do grupo, incluindo
uma adolescente e os irmãos peruanos Marcelino e Douglas Aguilar
Mendoza, responsáveis pelo refino da droga. Lucinéia, Guilherme e Luciano
não estavam no local. Era a segunda vez que Luciano e seu braço direito
Guilherme se tornavam foragidos da Justiça — eles tinham mandado de
prisão em aberto decorrente do flagrante de 2001 da polícia mineira. Doze
dias após o flagrante, a polícia retornou ao imóvel e encontrou documentos



pessoais dos peruanos, passaporte da ex-modelo e carteira de identidade de
Guilherme com nome falso. Todos, inclusive Luciano, foram denunciados
por tráfico internacional de drogas e armas. A polícia chegou até Tio
Patinhas por meio dos corretores, que identificaram o capo como o
comprador da casa no Jardim São Paulo, em Rio Claro, onde moravam
Guilherme e Lucinéia, e do limpador de piscinas da casa, que reconheceu
Luciano como um dos frequentadores assíduos do imóvel.

No aparelho GPS apreendido no sítio, estavam registradas quatro
coordenadas de diversos locais no interior do estado. Em uma delas, um
sítio em Itirapina vizinho à rodovia Washington Luís (SP-310), os policiais
foram recebidos a bala pelo caseiro — o homem foi baleado e morreu. Na
propriedade foram apreendidas novas armas e sete pacotes com quinhentas
embalagens cada um, próprios para armazenar cocaína. Como o sítio era
rodeado por cana-de-açúcar, a polícia suspeita que a droga era lançada no
canavial, recolhida e levada ao laboratório no sítio Marimel. Nesse último
imóvel, a polícia comprovou um velho hábito de Tio Patinhas: ele costumava
escavar buracos ao redor do laboratório para enterrar os restos químicos do
refino e esconder a droga.

Duas semanas antes da blitz, o delegado Fuentes notou que a
movimentação na casa ao lado havia cessado completamente.

— Acho que descobriram que eu era delegado, e fugiram antes dos
flagrantes — afirma o policial.

Guilherme, Lucinéia e o filho de apenas um ano desapareceram. Um mês
depois, a polícia descobriu que o casal estava em um rancho à beira do rio
Grande, em Guaraci (SP), divisa com Minas. Mas, quando Fuentes chegou
ao local, Guilherme e Lucinéia já haviam deixado o imóvel. O delegado
ainda investigou a informação de que o casal estava em Pedro Juan
Caballero, mas nada foi comprovado. Até novembro de 2016, o paradeiro da
ex-modelo e do marido seguia um mistério para a polícia e para a família de
Lucinéia.

— Nunca mais tivemos notícia dela. Nenhum telefonema, nenhuma pista
— diz a irmã Ediane, que se mudou com a mãe para São Paulo, onde a
família tem um restaurante.

A casa dos traficantes, no Jardim São Paulo, acabou confiscada pela
Justiça e transformada em delegacia.

— Não desisti de procurá-los — garante o delegado Fuentes.



Luciano foi condenado pela 2ª Vara Federal de Rio Claro a 26 anos e oito
meses de prisão por tráfico internacional de drogas, associação para o tráfico
e posse ilegal de arma de fogo. Os irmãos peruanos acabaram sentenciados,
cada um, aos mesmos 26 anos e oito meses de prisão, e Lucinéia a dezessete
anos e nove meses, todos por tráfico internacional de drogas, associação
para o tráfico e posse ilegal de arma de fogo.

Os réus recorreram ao TRF da 3ª Região, que reduziu a pena de Luciano
para 22 anos e oito meses, a dos peruanos para dezoito anos e oito meses, e a

de Lucinéia para doze anos e dois meses.4 Posteriormente, parte da sentença
acabou anulada nos tribunais superiores por vício processual. O processo de
Guilherme, separado dos demais, ainda não foi julgado.

Alheio à batalha judicial, Luciano permaneceu longe das garras da
polícia. Em 2004, foi perseguido pela PM em Tupi, distrito de Piracicaba.
Acabou abandonando sua picape e fugiu pela mata, deixando no banco do
veículo sua pistola .380. Não havia mais como sair do tráfico. Os
compromissos eram muitos, com fornecedores e com compradores, diria
depois a um ex-policial de Americana. Mergulhado no narcotráfico, Tio
Patinhas tinha de levar seu negócio milionário para outras paragens na rota
caipira.

Em vez de Minas, Luciano voltou seu foco criminoso para Santa Catarina.
Antes mesmo da blitz em Rio Claro, em 2002, Tio Patinhas procurou em
Balneário Camboriú um conhecido, Floriano Nolasco da Silva Júnior, piloto
desde os anos 1980, e o convidou a trazer de helicóptero pasta-base de
cocaína do Paraguai até o interior de São Paulo. Proposta aceita, Tio
Patinhas comprou um Esquilo por US$ 700 mil e o entregou a Floriano. A
cada duas semanas, em média, o piloto buscava 300 quilos de pasta-base em
Porto Murtinho (MS), fronteira com o Paraguai, de uma quadrilha de
traficantes bolivianos. Na volta, descia em Bonito (MS), onde era informado
do ponto exato onde deveria descer para abastecimento. Para dificultar
qualquer interceptação policial, as coordenadas geográficas eram codificadas
em palavras, em que cada letra correspondia a um número. A mais comum
delas era “Brilhantex”, indicativa de um descampado na área rural de Palma
Sola, cidadezinha de Santa Catarina na divisa com o Paraná.

Lá, Gilmar Abarcherli Ferreira e a esposa cuidavam de fornecer o
querosene para o helicóptero, que sempre chegava por volta do meio-dia.
Minutos antes, a mulher estacionava o seu carro em frente ao posto da



Polícia Militar da cidade e ficava no local até a aeronave levantar voo, a fim
de evitar qualquer abordagem policial. Reabastecido, o helicóptero retomava
a viagem até a fazenda Diamante, em Pardinho, ou a fazenda Santa Teresa,
em Gália, ambas na região de Botucatu (SP). Nem tocava o chão — da
aeronave, os tripulantes jogavam os seis ou oito fardos da droga diretamente
na carroceria de uma caminhonete. Depois, o piloto reabastecia no
aeroporto de Botucatu e retornava para Santa Catarina, até nova ordem de
Luciano. Para cada viagem à fronteira com o Paraguai, Floriano recebia US$
20 mil.

Nas duas fazendas, Luciano mantinha laboratórios para refinar a droga e
multiplicar sua quantidade — cada 300 quilos se transformavam em 1
tonelada de cocaína de boa qualidade, sob a supervisão de Tio Patinhas.
Dias depois, a droga acabava remetida para São Paulo e Europa, novamente
escoltada sob forte vigilância armada. Cada uma dessas viagens gerava lucro
de R$ 5 milhões, estima a Polícia Federal.

Para lavar o dinheiro sujo das drogas, Luciano voltou a investir em
fazendas. Antes, trocou o nome falso Luiz Carlos Luciano Bristol,
“queimado” pela PF mineira, por três outras identidades, adquiridas em
Mato Grosso: Luiz Carlos Marques, Luís Carlos Marques e Luiz Carlos
Rodrigues. Em nome deles e de novos laranjas, Tio Patinhas registrou o seu
novo império: onze fazendas nos estados de São Paulo e Goiás, um terreno
em Itaquaquecetuba e uma casa em São Paulo. Além disso, adquiriu, por
meio de um empreiteiro laranja, a Construtora Paixão, de Santa Catarina, e
nela investiu US$ 1 milhão, incluindo a compra de um edifício inteiro em
Balneário Camboriú, o “Pablo Neruda”.

O mesmo empreiteiro também emprestou o nome para que Luciano
ocultasse uma frota de carros de luxo, incluindo um Corvette avaliado em
R$ 1 milhão, usado com frequência por Tio Patinhas, e uma BMW X5 de R$
200 mil, em valores da época. Mesmo com tantos imóveis e veículos, o dono
formal da empreiteira declarou renda anual de apenas R$ 3,4 mil em 2005.
“Seria de se supor estarmos diante de um sonegador de impostos não
houvesse indícios de, no caso em tela, tratar-se de um testa de ferro da
organização criminosa”, escreveu o Ministério Público Federal ao denunciar
o grupo. Mesmo Luiz Carlos Rodrigues, um dos nomes falsos utilizados por
Luciano, declarou em 2004 apenas R$ 48 mil recebidos de pessoa física do
exterior. No ano seguinte, teve rendimentos tributáveis de R$ 36 mil e lucro
de R$ 90 mil de uma factoring. “Ainda que tais rendimentos fossem reais,



seriam incompatíveis com o patrimônio” do megatraficante, concluiu a
Justiça.

Luciano Tio Patinhas chegava assim ao apogeu do seu esquema
criminoso. A estratégia de narcotráfico parecia impenetrável à investigação
policial — além de códigos complexos e coordenadas geográficas cifradas, a
quadrilha trocava constantemente de telefones, e Luciano evitava transações
bancárias para pagar fornecedores — a quitação era feita sempre em
dinheiro vivo. Com tantos cuidados, só um acaso faria com que Tio Patinhas
cruzasse novamente com a polícia. Para azar dele, em setembro de 2005,
agentes da Polícia Federal do Paraná começaram a se movimentar no oeste
do estado, fronteira com o Paraguai, onde havia grande fluxo de aeronaves
para abastecimento. Não demorou para que ouvissem, dos camponeses da
região, o relato de um helicóptero que, de tempos em tempos, dava rasantes
pela região de Pato Branco (PR).

O delegado da PF Fernando Francischini assumiu a investigação, e
deslocou uma equipe de dez policiais para vigiar o helicóptero. Francischini,
que na época coordenava operações especiais de fronteira na região Sul, logo
desconfiou que a aeronave transportava drogas. Ele tinha experiência
suficiente para acreditar nessa hipótese. Oito anos antes, havia chefiado o
setor de análise de informações sobre narcotráfico e terrorismo na Interpol,
em Brasília. O conhecimento prévio, porém, não o eximiu de percalços. O
delegado considera a investigação da quadrilha de Luciano uma das mais

difíceis que coordenou, devido à complexa articulação do grupo.5

Em uma noite de dezembro de 2005, os agentes da PF observaram a
distância Gilmar Ferreira comprar querosene de aviação em Pato Branco e
pagar à vista: R$ 4 mil. Dois dias depois, localizaram a aeronave pela
primeira vez. O helicóptero voava em baixa altitude, menos de 100 metros,
pela área rural de Palma Sola, até pousar em uma depressão. Com binóculos,
o delegado visualizou Floriano, o piloto, e Gilmar; 20 minutos depois, o
helicóptero retomou voo, com destino ao interior paulista. Nas outras duas
vezes em que acompanhou a aeronave, Francischini teve o apoio do
helicóptero da PF, mas, como a quadrilha sempre alterava o local do pouso,
não conseguia dar o bote, e acabou por mudar de estratégia — a ideia era
investigar a trajetória da aeronave até o interior de São Paulo para flagrar
todo o esquema de tráfico, a chamada “ação controlada”. A campana se
repetiu até o fim de junho, quando a PF seguiu Nolasco em outro
helicóptero da corporação e constatou que a aeronave sempre pousava na



região de São Manuel (SP). Então, na terceira e última vez que
acompanharam a trajetória do helicóptero, Francischini decidiu postar três
equipes nas cidades de São Manuel, Botucatu e Pardinho. Uma delas viu,
distante, a aeronave descer em um canavial entre as duas últimas cidades.
Tentou chegar próximo do local, mas não conseguiu.

— Era muito rápido, coisa de segundos. Era o helicóptero baixar, a droga
ser desembarcada para dentro da caminhonete e o veículo sair do meio do
canavial. Então você não tem certeza para estragar uma investigação de
meses, de abordar um carro desses saindo do canavial — disse o delegado.

Francischini achou mais prudente acompanhar o trajeto do veículo, até
ele passar pela porteira da fazenda Diamante. A PF chegava assim ao
quartel-general da quadrilha de Tio Patinhas.

A operação, batizada de Ícaro, em alusão à figura da mitologia grega que
morreu ao tentar sair voando da ilha de Creta, foi desencadeada em 4 de
julho de 2006. A polícia obteve da Justiça mandados de busca e apreensão
em Balneário Camboriú, Palma Sola e Pardinho. No primeiro desses locais,
foi detido o piloto Floriano Nolasco. Em Palma Sola, Gilmar e Neuraci. Na
casa deles, foram apreendidos os galões onde o querosene do helicóptero era
transportado, US$ 13 mil e R$ 5 mil em dinheiro vivo. No quintal, os
policiais desenterraram uma caixa de sapatos com dois radiocomunicadores
e um binóculo, além de anotações de números telefônicos e códigos
alfanuméricos.

Na fazenda Diamante, os policiais se depararam com um galpão de 300
m² onde Luciano montara um novo laboratório de refino da droga. No local,
havia peneiras, filtros de papel, máscaras para material particulado,
reagentes químicos, centrífugas, prensa, moldes retangulares e baldes
grandes contendo um líquido escuro — testes químicos comprovaram ser
cocaína. Em um dos cômodos, as três identidades com nome falso usadas
por Luciano para despistar a polícia.

Ao redor do galpão, os agentes cavucaram vários buracos — a PF já sabia
que Tio Patinhas tinha por hábito esconder cocaína refinada debaixo da
terra ao redor dos seus laboratórios. Após um dia inteiro de escavação,
foram encontrados 52,5 quilos de cocaína em pó, dentro de tonéis utilizados
para guardar leite.

Na fazenda, havia apenas o caseiro, preso em flagrante. Na manhã
daquele dia, logo que invadiram a Diamante, os policiais federais notaram,
ao longe, uma caminhonete S-10, cabine dupla, em fuga. Era Luciano e um



outro comparsa não identificado. O delegado Francischini determinou então
que uma equipe da PF acompanhasse o veículo. A S-10 rodou por horas pela
região. Passou por vários bairros de Botucatu até tomar o rumo da cidade de
Gália. Entrou na fazenda Santa Teresa, a 180 quilômetros da Diamante.

Como já escurecia, os policiais aguardaram o sol raiar para invadir o
segundo QG de Luciano.

— Tínhamos todas as informações de que a droga tinha sido levada da
fazenda Diamante para essa nova fazenda — afirmou o delegado.

Ao se aproximarem da sede da fazenda, foram recebidos a bala. Mas a
reação não durou muito tempo. Dois comparsas acabaram rendidos —
Luciano, novamente, não estava.

Mas a polícia sabia que ele não estava longe. E passou a vasculhar toda a
fazenda, com auxílio de cães. Um dos animais começou a latir em direção a
um brejo nos arredores da sede da propriedade. Luciano estava lá, imerso na
lama, só parte da cabeça para fora.

Enquanto isso, outra equipe de agentes, ao entrar na sede da fazenda, já
notou um forte cheiro característico da cocaína. Com cuidado, os policiais
vasculharam todos os cômodos e encontraram uma fábrica voltada ao
preparo da droga. Logo na sala, encontraram três balanças eletrônicas
usadas para pesar o entorpecente, 4,9 quilos de cocaína e até uma seladora a
vácuo utilizada para embalar a droga já refinada. No primeiro quarto, havia
uma bancada de madeira e uma grande bandeja de alumínio. Em cima, um
dispositivo para secagem alimentado por botijões de gás de cozinha e 25,1
quilos de cocaína. No segundo quarto, a mesma engenhoca para secar a
droga — sobre a bandeja, havia dezoito sacos plásticos com mais cocaína —,
além de dois baldes plásticos grandes, um ancinho, uma espátula e uma pá
de pedreiro.

No terceiro e último aposento da casa, os policiais se depararam com oito
tambores cheios de ácido clorídrico, três tambores com ácido sulfúrico e
outros dois com álcool. Tudo usado no beneficiamento da pasta-base. Em
um canto do cômodo, chamou a atenção dos agentes nova engenhoca, com
três recipientes de plástico contendo ácido, lacrados com adesivo e
conectados por um sistema de mangueiras e dispositivo de gotejamento
usado em hospitais para aplicação de soro. Para os peritos, o dispositivo
servia para misturar os ácidos clorídrico e sulfúrico, essenciais no refino do
entorpecente. No quarto também havia 14,5 quilos de cocaína em bacias
plásticas. Nos fundos da casa, na cozinha, a PF encontrou peneiras, um



liquidificador e mais 72,1 quilos da droga. Aos que, como Luciano,
soubessem manusear a parafernália, o chefe pagava em torno de R$ 5 mil
mensais, segundo um dos funcionários disse à polícia. O total de cocaína
apreendida no imóvel chegou a 116 quilos.

Havia também novo arsenal, semelhante ao apreendido três anos antes
em Rio Claro. Estava no único cômodo com característica de residência, o
quarto de Luciano. Dentro de um armário, a Polícia Federal apreendeu
quatro fuzis, dezesseis pistolas de uso exclusivo da Polícia Militar, quatro
revólveres, quatro silenciadores, mira a laser, três espingardas e quatro
granadas de mão. Havia até armas do exército boliviano, lembra o delegado
Francischini.

Ouvido pela polícia, Luciano admitiu a propriedade das fazendas em
Gália e Pardinho e também o tráfico de cocaína. Disse ter convidado
pessoalmente o piloto Floriano Nolasco para transportar pasta-base no
helicóptero adquirido por ele em nome de um “fantasma”. O piloto Floriano
confirmou à PF o convite de Luciano para que transportasse cocaína.
Afirmou ainda que havia feito cerca de dez viagens ao Paraguai. À Justiça,
no entanto, Tio Patinhas mudou a versão, e negou comercializar cocaína,
apenas procaína, um anestésico com cheiro de éter usado no refino da
cocaína — para cada 10 quilos da droga, eram acrescentados 600 gramas da
substância.

— Eu pegava acetona e outros produtos, e eu na verdade vendia no
mercado como se fosse cocaína — disse ao juiz.

— E elas [pessoas] compravam como se fosse cocaína?
— Eles achavam que era cocaína. Mas eu apresentei o produto, o produto

passou e eu fiquei quieto.
Os argumentos não convenceram a Justiça. “Luciano Geraldo Daniel faz

da atividade criminosa, especialmente o tráfico de entorpecente, a sua
profissão”, escreveu o então juiz titular da 2ª Vara Federal Criminal de
Curitiba, Sérgio Fernando Moro, que ganharia fama no Brasil anos mais
tarde ao julgar as ações penais decorrentes da Operação Lava Jato, contra
um esquema de fraudes bilionárias na Petrobras. “Não se trata, outrossim,
de pequeno traficante, mas de chefe de grupo criminoso estruturado, que se
dedicava a atividade de tráfico complexa e estruturada, o que incluía a
utilização de aeronave para tráfico internacional e de dois laboratórios de
refino”, concluiu o magistrado.



Em 18 de dezembro de 2006, Moro condenou Luciano a 28 anos e seis
meses de prisão por tráfico internacional de drogas e associação para o
tráfico, além de posse ilegal de arma de fogo e lavagem de dinheiro. Floriano
Nolasco foi sentenciado a dezenove anos de prisão pelos mesmos crimes,
exceto posse de armas de fogo. Gilmar teve pena de onze anos e um mês por
tráfico e associação para o tráfico internacional. Todos recorreram ao TRF
da 4ª Região, que reduziu a pena de Luciano para 22 anos e seis meses, a de
Floriano para onze anos e quatro meses, e a de Gilmar para sete anos e

quatro meses.6 Novo recurso ao STJ reduziu novamente a pena de Luciano,
desta vez para catorze anos e sete meses. A sentença já transitou em julgado
— não cabem mais recursos.

No ano seguinte à prisão, em março de 2007, todo o “vastíssimo
patrimônio” de Tio Patinhas, como classificou o juiz Sérgio Moro, incluindo
a maior parte das fazendas, com 1,7 mil cabeças de gado, os imóveis urbanos
e os veículos, foi confiscado e leiloado. Exceto quatro fazendas de Goiás, que
totalizam 1,6 mil hectares, cedidas ao Incra para assentar 67 famílias em

2010,7 e o helicóptero, cujo rastro possibilitou à PF prender toda a
quadrilha. Em 2012, a Justiça mineira o condenaria novamente pelo
flagrante em Patos de Minas — quinze anos e oito meses de prisão por

tráfico e associação para o tráfico.8 A pena foi mantida pelo TJ mineiro.
No cárcere, Luciano ingressou no PCC. Em 2011, agentes da Polícia

Federal do Paraná investigaram um possível atentado que Luciano estaria
planejando contra o juiz Sérgio Moro e o delegado Fernando Francischini,
protagonistas da Operação Ícaro. Para executar o plano, o traficante teria
vendido, por R$ 3 milhões, uma fazenda no Paraná em nome de laranjas. No
entanto, nada ficou comprovado. Luciano fugiria da cadeia em abril de 2013,
durante saída temporária de Páscoa. Foram três meses de liberdade, período
em que chegou a operar um novo laboratório de refino de pasta-base em
uma chácara de Igaratá, vale paraibano. O imóvel tinha câmeras de
vigilância na entrada e uma porta secreta, em uma parede atrás de um
armário, que dava acesso ao cômodo onde a pasta-base era transformada em
cloridrato e crack.

O que Luciano não sabia é que a polícia nunca deixara de vigiar seus
passos. Primeiro foi o Denarc. Na manhã do dia 3 de julho de 2013, policiais
do órgão invadiram a propriedade. Pelas câmeras de vigilância, Luciano e
um comparsa viram a aproximação dos tiras e fugiram pelos fundos do



imóvel, em área de mata. Só a droga foi apreendida — 100 quilos de cocaína
e 75 de crack.

O próprio Tio Patinhas narrou a fuga em mensagens de celular para

outro traficante da região de Campinas que era monitorado pela PF:9

“Aqui eu estou todo ralado e dolorido” / “To na base do dorflex” / “Ja
estou pronto p outra”.

E estava mesmo. No dia 21, segundo a PF, ele recebeu R$ 570 mil do PCC
pelo fornecimento de 100 quilos de cocaína à facção. Parte do dinheiro foi
gasta em uma carteira de identidade falsa:

“Parece q o meu [documento] ja ta pronto”, escreveu Luciano, que em
seguida desabafou: “Eu que queria nao ta devendo nada para a justica.”

No dia 26 de julho, Luciano perguntou a um traficante da região de
Campinas se não tinha acetona para produzir 30 quilos de cocaína:

“Voce conhece alguem que vende acetona. E entrega ai poe [por] perto.
Nao precisa muito. Unns 100 litro. So p faze 30 peca.”

Três dias depois, agentes da PF prenderam Tio Patinhas no centro de São
Paulo com US$ 158 mil em uma sacola. Era parte do pagamento do PCC
que seria enviada por um doleiro na capital até a Bolívia, para a compra de
mais pasta-base. Luciano voltou para a cadeia, a Penitenciária 2 de
Presidente Venceslau (SP), de segurança máxima. Tentei entrevistá-lo por
meio do seu advogado, mas ele não quis conversa.

Mais uma vez atrás das grades, Tio Patinhas, aquele que refinava a
cocaína junto aos seus comparsas, deixou aos outros “capos” da rota pelo
interior paulista uma lição: jamais ter contato direto com a cocaína
comercializada. Foi o que fez o “sheik”, um libanês milionário que sonhou
construir um palácio em terras caipiras.



6

O seminarista

Para os velhos amigos, ele era o exemplo a ser seguido.
Na família, o motivo de orgulho.
No mundo empresarial, um formidável “case” de sucesso.
Mas a polícia tinha opinião diferente sobre a figura de Igor Tiago Silva

Christea.
Não que os tiras discordassem do sucesso do jovem de Sorocaba como

empresário do ramo de importação e exportação. Igor, bonito rapaz louro de
olhos claros, nasceu em família humilde, no dia 16 de outubro de 1980. De
2000 a 2002, trabalhou como funcionário em pedágios de uma
concessionária de rodovias, com salário de pouco mais de R$ 800. Nos dois
anos seguintes, foi funcionário de uma metalúrgica de Sorocaba. Formou-se

em comércio exterior e decidiu abrir ele mesmo a sua empresa.1

A primeira foi a M Trade Comércio Internacional, em 2006. Dois anos
depois, mais duas: a Ziff Comercial Importadora e Exportadora e outra que
levava o seu nome completo. Igor importava produtos de todo tipo da China
e exportava para o oeste africano. Assim, fez dinheiro. Era dono de duas
chácaras na vizinha Salto de Pirapora, comprou dois carros e uma
caminhonete zero quilômetro, à vista e em dinheiro vivo, além de um
apartamento de R$ 200 mil. Contratou seguro de vida em paraíso fiscal. Em
janeiro de 2011, viajou para Londres com a namorada e US$ 80 mil no bolso
para comprar uma moto — o dinheiro acabou apreendido pela polícia
britânica por não ter origem comprovada.



Igor tinha passado honesto, sem ficha na polícia. Mas seu
comportamento indicava algo suspeito. No dia 11 de maio de 2011, ele
telefonou para um conhecido atrás de um barracão para alugar em
Sorocaba:

— Tem o do Jardim Iguatemi, dá uma olhadinha por lá — orientou o
amigo. — Tem o galpão do Jordão...

Igor interrompeu:
— Esse do Jordão seria bom porque é escondido, eu não quero nada

aparecendo, eu trabalho com porta fechada.
No dia seguinte, o empresário ligou para o advogado de uma imobiliária

da cidade para fechar a compra de um apartamento por R$ 220 mil. O
negócio chegou a um impasse na hora de pagar pelo imóvel:

— O pagamento pode ser feito através de transferência ou cheque. Como
você quer fazer?

— Com cheque eu não trabalho e com transferência é impossível, porque
o dinheiro fica todo em espécie e não quero colocar na conta. Você deve
imaginar por quê. [...] Não tem nem como depositar um valor desse, vão
pedir meu CPF e eu não quero declarar.

— Então fica um impasse...
— Eu quero comprar, mas não quero me prejudicar com coisas que vão

me atrapalhar no futuro. Com boleto facilita porque assim eu não apareço.
Curiosamente, é na literatura policial que está a chave para se

desvendarem os segredos do jovem Igor Christea. Ao fundar a empresa Ziff,
em 2008, o jovem empresário parecia antever o enigmático personagem de
mesmo nome criado pela mente do escritor Rubem Fonseca no livro
lançado no ano seguinte, O seminarista. Seu protagonista, José, é um
pistoleiro de aluguel que foi seminarista, adora rock e poesia, detesta matar
bichos — “matar passarinho é pior que matar gente má” — e considera o
vinho a única bebida digna de acompanhar uma refeição. A certa altura da
narrativa, ele passa a ser ameaçado por Ziff, megaempresário do ramo
imobiliário, “um cara de passado sombrio que conseguiu construir um
presente luminoso” graças ao narcotráfico — Ziff trazia cocaína da
Colômbia.

“Não sei se já te disse que o Ziff importa praticamente toda a cocaína que
é consumida em nosso país, mas não se mete no varejo, é muito esperto”, diz
a José Despachante, outro personagem do livro.



Igor também se julgava esperto, sagaz. Forjou um esquema de
narcotráfico que parecia perfeito. Mas, claro, não pensou tudo sozinho — os
grandes golpes do tráfico sempre carecem de engrenagens. Não se sabe
quando nem como Igor conheceu João Paulo Massaruto, goiano moreno de
cabelos castanhos radicado em Gana, oeste africano, desde o início dos anos
2000. Antes, na década de 1990, JP — como é conhecido — havia se
formado em geologia e procurado por ouro em Niquelândia (GO). Em 1994,
solicitara autorização ao governo federal para pesquisas com o metal.
Também se aventurara em invenções. São suas as patentes de uma luva para
manipular alimentos e uma cartela de porta-moedas, em formato de
caderno. Mas JP prosperou mesmo quando trocou Goiás pela África, onde
se casou com uma militar ganesa e, como o jovem Igor, abriu uma firma de
importação e exportação. Lá, conheceu o ganês Alhaji Osman el Alawa, um
dos maiores traficantes do oeste da África segundo a DEA, o órgão de
combate ao narcotráfico vinculado ao Departamento de Justiça dos Estados
Unidos. Tornou-se braço direito do ganês e firmaram amizade sólida,
conforme atesta diálogo entre ambos de maio de 2011:

— Eu sinto muito sua falta, meu chefe — confidenciou Massaruto.
— Sim, eu sei, nós sentimos a falta um do outro — rebateu Osman.
— Ok, te amo, se cuida. Obrigado por sua ligação, tchau.
Foi JP quem apresentou Osman a Igor, por ocasião de uma feira de

barcos em São Paulo, segundo diria depois o jovem de Sorocaba à polícia. A
afinidade do trio foi instantânea. Igor viajou para a África, e Massaruto
passou a visitar Igor com frequência em Sorocaba, muitas vezes
acompanhado de Osman, a quem o jovem empresário chama de “patrón”.

Ninguém sabe como a cocaína pura, com selo do fornecedor, vinha da
Colômbia até Sorocaba. Em uma das empresas de Igor, a M Trade, a droga
era camuflada em cargas de todo tipo, sempre com um único destino: porto
de Cotonou, capital do Benim, pequeno país africano espremido entre Gana
e Nigéria. A escolha não era aleatória. Pobre, com economia baseada apenas
na agricultura, o país se transformou, no século XXI, em um dos maiores
entrepostos de cocaína vinda da América do Sul com destino à Europa. O
narcotráfico corrompeu boa parte do poder público no país, tanto que, em
2007, o chefe da agência de combate às drogas no Benim foi preso, acusado
de envolvimento no tráfico de cocaína. Quatro anos depois, um diplomata
do país também seria flagrado com droga no Marrocos, a caminho da
Europa.



A primeira carga enviada ao Benim foi etanol, ainda com pouca cocaína.
Seria apenas um teste. Como deu certo, Igor exportou papel sulfite e piso,
sempre recheados com a droga, conforme a polícia. O esquema passou
despercebido para a polícia no Brasil, mas caiu nas teias armadas pelas
polícias inglesa e francesa, que há alguns anos investigam o narcotráfico no
oeste africano. A Soca, polícia inglesa voltada para o combate ao crime
organizado na Grã-Bretanha e no exterior, comunicou o fato à DEA, que
encaminhou ofício à Polícia Federal brasileira em 7 de abril de 2011:

“O escritório da DEA em São Paulo gostaria de informar ao
Departamento de Polícia Federal (DPF), através deste ofício, sobre uma
suspeita de atividades de tráfico internacional de drogas, por via marítima,
do Brasil para a África e Europa, envolvendo o brasileiro Igor Tiago Silva
Christea, vulgo Igor ou Papa, que é suspeito de estar enviando grandes
quantidades de cocaína escondida em cargas de produtos para as quais tem
licença para exportar.”

Dias depois, policiais da DEA e da Soca se reuniram com a delegada
Érika Coppini, da PF de Sorocaba. Repassaram a ela mais detalhes do
esquema e também os números dos telefones de Igor no Brasil. Com
autorização da Justiça Federal, os números começaram a ser monitorados.
Era o início da Operação Seminarista, remissão direta ao livro de Fonseca. A
sugestão do nome da operação veio de um dos agentes da PF em Sorocaba
que havia lido a obra.

As investigações duraram pouco, mas desvendaram o período de intensa
movimentação do grupo. Era maio de 2011 e Igor se preparava para enviar
ao Benim pouco mais de 130 quilos de cocaína pura escondida em um
carregamento de portas, com o auxílio de JP, que veio com a mulher até São
Paulo para acompanhar o envio da carga a pedido de Osman, que ficou em
Gana. De acordo com documento apreendido posteriormente no notebook
da M Trade, Igor era dono de 98 quilos da droga — um investimento de US$
588 mil —, enquanto o ganês tinha 11 quilos, avaliados em US$ 62 mil;
outros 21 quilos pertenciam a “investidores” — possivelmente contatos de
Osman na Europa, acredita a polícia.

Semanas antes, segundo a PF, Igor já havia enviado a Cotonou outros 405
quilos de cocaína escondidos em carga de válvulas para usinas hidrelétricas.
Em seguida, o empresário viajou para Joanesburgo, África do Sul, e, ao
retornar, comprou um automóvel e uma caminhonete zero quilômetro, no



valor de R$ 164 mil. Para a polícia, tudo indicava que Igor tinha viajado à
África para receber o pagamento pela cocaína remetida ao Benim.

O grupo também planejava enviar droga escondida em carregamentos de
açúcar, conforme JP deixou implícito em conversa com um homem não
identificado pela PF:

— O açúcar pra fazer um negócio que pra aquele que tiver dentro do
time não sair mais depois, ficar lá dentro, vão vender a média de 12,5 mil
mínimo por mês! Mínimo por mês! Vai dar aí na faixa de 5 milhões de
dólares de lucro por mês!

Marcos Marcelino, funcionário da M Trade, comentou com o irmão,
Fábio, amigo de Igor e responsável pelas tratativas na aduana no porto de
Santos, os planos futuros do patrão:

— O Alemão [Igor] tá querendo começar a correr mais forte, já que o
cimento deu uma esfriada, e ia comprar isso mais forte, e é bom mesmo que
aí dá pra engatar aquele negócio de novo lá, com açúcar. [...] Tô animado
com esse negócio aí.

Foi o próprio Igor quem tratou de construir o esconderijo na carga de
254 portas e batentes. Com a ajuda de Fábio, embalou duas portas com
caixas de madeirite, cobertas com papelão. No dia 16 de maio, trabalhou até
tarde na M Trade. Quase 23 horas, seu celular tocou. Era a namorada,
querendo saber onde Igor estava:

— Tô trabalhando no barracão, o Fábio tá comigo. Tô indo e voltando
pro barracão.

Igor nem desconfiava, mas naquele momento era discretamente filmado
por uma equipe de agentes da PF próxima à fachada do galpão. Dava para
perceber que a carga que o empresário retirava do porta-malas do carro e
levava para o barracão era pesada: o rapaz tinha as pernas e os braços
afastados, e a coluna arqueada. A ação foi descrita depois em relatório
confidencial da polícia:

“Nota-se que Igor retira algo bastante pesado do seu veículo, enquanto
Fábio segura a porta para que ele entre na empresa. Após Igor ter tirado o
objeto bastante pesado de seu veículo, ele foi à sua casa e voltou à empresa.
Ele fez esse trajeto por mais duas vezes, ou seja, há fortíssimos indícios de
que tenha ido buscar a carga de cocaína que iriam embalar. Levando-se em
conta que um homem consegue, em média, carregar sozinho um peso de
aproximadamente 50 quilos, Igor dividiu os 137 quilos de cocaína em três
viagens.”



Na manhã do dia seguinte, as portas foram colocadas no contêiner, dessa
vez no meio da rua em frente à M Trade, à vista de todos — para a PF, uma
estratégia para evitar qualquer desconfiança dos vizinhos a respeito do
negócio. O serviço foi acompanhado por Massaruto, que deixou a mulher,
grávida, internada com sangramento em um hospital de São Paulo. Igor
telefonou a ele e orientou o comparsa a colocar as caixas maiores, mais
pesadas, onde estava a droga, no fundo do contêiner:

— Lembra que as duas pesadas primeiro.
— Elas já estão marcadas — disse JP.
A carga seguiu então para o porto de Santos, acompanhada por Fábio

Marcelino, responsável pelas tratativas na aduana. No dia seguinte, 18,
Massaruto prestou contas para Osman do carregamento — o próprio ganês
estivera em Sorocaba no dia 6. A conversa, em inglês, foi traduzida pela PF:

— Ali baba — saudou JP. — Estou no escritório agora. [...] Deixe-me
dizer algo, ontem eu e outras pessoas, nós enchemos o... já foi, ontem, para
fora. Eu tirei fotos, eu fiz filme para mostrar pra você, ok? [...] Eu disse
ontem a você: estou feliz. [...] Contêiner cheio. [...] Ontem saiu, chegou no
outro lugar, no estacionamento. Lá, talvez amanhã, no máximo domingo já
foi.

No dia 19, no entanto, surgiu um entrave. À tarde, Fábio telefonou para
Igor. Eles pareciam preocupados com a possibilidade de o contêiner ser
aberto pelos fiscais do Ibama no porto:

— Não querem ver uma por uma [porta], né? — perguntou Igor.
— Não, não vão pegar. Eles vão pegar umas três ou quatro ali da frente

mesmo, vão abrir e vão ver qual é que é, entendeu? A hora que eles verem,
cara, o jeito que tá lá dentro lá, eles não vão nem querer...

— Vai dar medo de ver — interrompeu o empresário, claramente aflito.
— Tão bagunçado que tá, dá até medo de olhar!

— É verdade, né, cara, sinceramente, tô falando de peito aberto, Alemão,
a hora que eu fui pra Santos hoje eu tava nervoso, sabe? Mas agora eu tô
mais tranquilo, cara, por saber o procedimento, os caras tá lotado de
trabalho, eles não vão querer ver o contêiner inteiro nem fodendo!
Entendeu? Eles não vão contar uma por uma nem fodendo! Eles só vão
querer ver o material, de repente eles vão até serrar uma porta lá, sabe? Mas
vão pegar aquelas que estão na frente lá, serrou e um abraço!

Minutos antes, Fábio havia conversado com Joyce, funcionária de uma
empresa de despachos aduaneiros no porto, sobre a inspeção dos fiscais.



— Como funciona essa inspeção? — perguntou Fábio.
— Vai ter que posicionar o contêiner no desk e eles vão lá fiscalizar a

carga.
— Vai ter que tirar tudo [a carga]?
— Não, só olham por cima.
Fábio pareceu mais aliviado.
— É que tem 250 portas lá, eu vi o pessoal colocando, e foi um sacrifício,

mas se tem que fazer, tem que fazer...
Mas o comparsa de Igor queria ter certeza de que o fundo do contêiner,

onde estava a cocaína, não seria mesmo inspecionado. E voltou a questionar
Joyce:

— Eles vão abrir o contêiner lá, vão dar uma olhada no número de
portas, de batentes, e daí liberaria, seria simples assim?

— Sim, aí ele autoriza, ele vai ver se é MDF mesmo, e aí bate um carimbo
atrás da nota fiscal de exportação autorizando...

— Alguém da empresa pode acompanhar isso?
— Não.
O problema, disse Joyce, é que os fiscais do Ibama estavam sem

automóveis disponíveis, e a inspeção ficaria apenas para a semana seguinte.
O atraso afetaria os planos de Osman, que aguardava a cocaína no Benim o
quanto antes. Fábio voltou a ficar inseguro. E tentou outra jogada: propina.

— Deixa eu te falar um negócio, mas aí não vai ficar nervosa.
— Imagina, pode falar.
— A gente cadastra certinho, bonitinho, mostra [...] toda a

documentação, será que não tem como chegar e adiantar uma taxa lá pro
pessoal pra pegar esse navio?

— Eu acho que não, porque eu falei pra ele, “pô, mas não tem como
adiantar, tem navio esse fim de semana, eu preciso, eu não posso perder esse
navio, não tem outro jeito?”. Ele falou que não.

A maior ameaça à carga, entretanto, não eram os fiscais do Ibama. O
relógio passava das 22 horas daquele dia 19 quando os agentes e delegados
da Polícia Federal chegaram ao terminal de cargas do porto de Santos. O
contêiner foi levado para um pátio fechado e aberto com autorização da
Justiça Federal. Os 137,7 quilos estavam em 131 tabletes, escondidos nas
duas caixas preparadas por Igor, ensanduichadas no meio das portas. Toda a
droga foi retirada, mas as portas foram todas recolocadas no contêiner e
devolvidas ao terminal, para que embarcassem dois dias depois. O objetivo



era ganhar tempo — o navio demoraria pelo menos doze dias para chegar ao
Benim — para identificar os fornecedores da droga para o rapaz de
Sorocaba. Sem saber da apreensão da cocaína, um efusivo Igor telefonou
para Osman no dia 24:

— Oi, patrón!
— E a outra coisa, já saiu? — perguntou Osman.
— A sua já!
— Minha? Já saiu?
— As duas coisas já saíram, a geladeira, a máquina de arroz, já vai tudo

embora! [...] Eu coloquei mais coisas também, eu coloquei portas.
— Portas?
— Porta, é...
— É? Tá brincando...
— Beleza? [...] É isso aí, patrón! Um abraço!
De fato, o grupo planejava, para os próximos dias, o envio de um

carregamento de eletrodomésticos para o Benim, com mais 300 quilos de
cocaína. Quem explicou o plano foi Massaruto, em conversa com Osman:

— É a mesma quantidade que nós falamos? — perguntou Osman.
— A família lá, o menino alto, o menino alto é um trinta, 1.30 [130

quilos, segundo a PF].
— Tudo bem.
— E o outro menino, eu acho, não tenho certeza, eu acho que o outro

menino é 3.0 para o próximo, dez dias depois.
— Tudo bem, tudo bem.
— Três zero zero [300 quilos].

Paralelamente ao envio de cocaína em grande escala pelo porto de Santos,
Igor Christea negociava quantidades menores da droga com o nigeriano
Okechukwu Leonard Ofoha. Quem buscava a droga em Sorocaba, de táxi,
era a mulher dele, a brasileira Luciene Cristina Martins Santos. A PF
suspeita que Luciene enviava a cocaína ao marido na Nigéria por meio de
mulas.

Durante o mês de maio de 2011, Luciene comprou de Igor 46 quilos de
cocaína. A primeira aquisição foi no dia 3. A mulher recebeu do empresário,
em um hipermercado de Sorocaba, uma bolsa com 10 quilos da droga, pela
qual pagou US$ 55 mil. A PF acompanhou a negociação, mas decidiu não
apreender a cocaína na tentativa de identificar mais envolvidos. No dia



seguinte, Leonard telefonou para Igor. Disse estar com o dinheiro. O
empresário respondeu que “tem 20”. Novo encontro dele com Luciene no
mesmo dia. Igor enviou mensagem no celular da mulher, disse que iria se
atrasar por receio de uma blitz da Polícia Militar:

“Espera mais um pouquinho... tem comando aqui to com medo d
passar... vou fazer outro caminho.”

Ele entregou 15 quilos de cocaína a Luciene por US$ 90 mil. A PF tentou
interceptar o táxi da mulher na volta para São Paulo, mas perdeu contato
com o veículo. Três dias depois, novo encontro em Sorocaba. Luciene entrou
no carro de Igor, pediu mais droga, mas o empresário não entregou nada. A
mulher ainda tentou devolver 2 quilos de cocaína, tentando desfazer parte
da compra anterior, mas Igor não aceitou.

O último encontro, novamente no hipermercado, foi no dia 19. Igor
entregou a ela mais 22 quilos de cocaína pura. Minutos depois, o táxi foi
interceptado pela Polícia Militar, a pedido da PF, na rodovia Castello Branco,
a caminho da capital.

Dias depois, da cadeia, Luciene telefonou para Igor. Disse ter sido presa,
pediu ajuda. O empresário prometeu auxílio, mas passou a temer que
alguém tivesse pego seu número de telefone e suas mensagens registradas no
celular dela. Mesmo assim, não abandonou o esquema. Dias depois, Leonard
veio ao Brasil e pediu mais droga para Igor. Ele chegou a se encontrar com o
rapaz em Sorocaba.

Era 8 de junho, uma quarta-feira, e o navio com o contêiner de portas se
aproximava do golfo da Guiné, onde fica Cotonou. O fornecedor da cocaína
para Igor continuava desconhecido da PF, mas não dava mais para adiar a
chamada fase ostensiva da Operação Seminarista. No raiar da manhã, os
agentes da PF se espalharam para cumprir oito mandados de prisão
preventiva e outros doze de apreensão. Igor foi detido na chácara de Salto de
Pirapora, onde morava. Também foram presos JP, em Goiânia, Marcos
Marcelino, em Sorocaba, e Leonard Ofoha, em São Paulo.

No dia anterior, a polícia do Benim, com auxílio da Soca inglesa,
apreendera os 405 quilos de cocaína que, conforme a PF, foram enviados por
Igor em um carregamento de válvulas para usina hidrelétrica, que havia
chegado ao porto de Cotonou dias antes — a apreensão não foi comunicada
de imediato à PF. Para a delegada Érika, que coordenou a Operação
Seminarista, faltou comunicação entre as polícias brasileira e inglesa.



— Se a gente soubesse que eles continuavam investigando o grupo na
África, teríamos deixado a droga apreendida no carregamento de portas
chegar ao Benim, porque, mesmo se prendesse lá, poderia se passar por uma
apreensão normal, de rotina. Aqui, do jeito como fizemos a blitz, à noite,
com o contêiner prestes a embarcar, eles saberiam que haveria uma
investigação maior, contra todo o grupo.

Os fatos investigados na Operação Seminarista foram desmembrados em
dois processos judiciais distintos na 1ª Vara da Justiça Federal em Sorocaba:
um envolvendo a apreensão no porto de Santos, e outro, o flagrante na
rodovia Castello Branco. Neste último, Igor foi condenado em janeiro de
2012 a dez anos de prisão, Leonard, a nove anos e quatro meses, e Luciene, a
oito anos e quatro meses, todos por tráfico e associação. Na ação relativa à
cocaína apreendida em Santos, nova condenação por tráfico e associação
para o tráfico internacional: o empresário recebeu pena de 27 anos, JP, 22
anos, e Marcos, dez anos. Todos apelaram da sentença ao TRF, que reduziu
as penas de todos os réus. Em novembro de 2016, havia recursos ao STJ não
julgados. Nessa data, Osman permanecia foragido, procurado pela Interpol.
Fábio só seria preso no início de 2016. Mesmo assim, em novembro de 2013,
o brasileiro, mesmo com paradeiro desconhecido, seria condenado a dezoito
anos de prisão por tráfico e associação para o tráfico internacional. Um
inquérito na Polícia Federal, inconcluso até novembro de 2016, investigava o
envolvimento de Igor na apreensão dos 405 quilos de cocaína flagrados na
África em meio à carga de válvulas.

Escrevi cartas com pedidos de entrevista para quase todos os acusados de
liderar grandes esquemas de tráfico citados neste livro. Igor Christea foi o
único que respondeu, em 2013, dizendo que não seria possível colaborar.
“Acredito que o senhor não estudou o meu processo, pois se assim tivesse
feito saberia que eu e meus amigos, também presos, fomos vítimas de um
abuso da polícia e também vítimas que foram usadas como terceiros de boa-
fé por um grupo de criminosos que no momento devem estar gozando dos
frutos de suas empreitadas no Brasil”, argumentou.

Para o jovem empresário, a Operação Seminarista foi um “tapa-buraco”.
“Hoje em dia sabemos o que realmente aconteceu, sabemos como os
depoimentos foram criados para nós permanecermos como alvo, pois aqui,
nesse local, ficamos sabendo de tudo por bocas despercebidas e nervosas de
presos estrangeiros. Estamos focados, estudando falhas, para assim
mostrarmos o real final dessa novela.”



Na ficção, esse fim é conhecido. Depois de assassinar a namorada de José,
Ziff termina brutalmente morto por ele: suas mãos são decepadas antes do
tiro certeiro na testa. Vingado, o matador retoma a rotina de pistoleiro,
agora com o apelido de Seminarista. “Eu continuava sendo o que sempre fui,
ainda que tivesse mudado de nome.” Persistia assim o crime, nas drogas ou
na bala, com outros protagonistas. Entre eles um certo Mário Sérgio,
chamado por todos de Pai, fundador e líder de uma multinacional do tráfico
que quis levar cocaína pelo fundo do mar.
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Conexão Mato Grosso

Passagem obrigatória da cocaína que chega ao interior paulista, Mato Grosso
tem 983 quilômetros de fronteira com a Bolívia. Só de fronteira seca são 750
quilômetros. Um prato cheio para a travessia da pasta-base de cocaína
produzida no país vizinho. Não é à toa que 52,4% da cocaína apreendida no

Brasil tem procedência boliviana, de acordo com a Polícia Federal.1 A
fronteira é recheada de estradas de terra estreitas ligando um país ao outro, o
que torna humanamente impossível fiscalizar 24 horas uma extensão tão
grande. Trabalhar na fronteira é enxugar gelo, afirmam os policiais do
Gefron, criado pelo governo mato-grossense para combater o tráfico de
drogas e armas nas proximidades com o país vizinho.

Na região de Cáceres, o Gefron mantém posto fixo de fiscalização na BR-
070, uma estrada sinuosa que liga Mato Grosso a San Matías, na Bolívia,
além de grupos espalhados pela mata. Mas a quantidade de droga
apreendida é mínima, quase insignificante, perto das toneladas que
atravessam a fronteira. Em 2011 e 2012, o Gefron apreendeu apenas 300
quilos de cocaína, de acordo com a Secretaria de Segurança Pública de Mato
Grosso.

Há todo tipo de estratégia para internar cocaína em solo brasileiro. A
mais comum é o uso de mulas, geralmente bolivianos que atravessam a
fronteira a pé, pela mata, durante a noite, levando 10 quilos de pasta-base
em mochilas por R$ 200. Também são comuns os “bois de piranha”,
bolivianos que atraem a atenção do Gefron no posto de fiscalização com
pouca quantidade de pasta-base, geralmente 1 quilo. Enquanto os policiais



se ocupam com o flagrante fácil, outros bolivianos passam livremente pelo
posto com veículos, carros, caminhonetes ou caminhões abarrotados com
cocaína.

Se a fiscalização do lado brasileiro é falha, na Bolívia ela inexiste. A
desigualdade de estrutura e equipamentos é gritante. A fiscalização na
fronteira em San Matías se limita a uma dezena de praças do Exército, jovens
mirrados de 16 a 18 anos que mal conseguem empunhar metralhadoras e
fuzis gastos pelo tempo. É praxe eles pedirem propina aos turistas brasileiros
que ingressam na Bolívia. O pagamento vem na forma de uma ou duas
singelas latas de Coca-Cola, crédito para celular ou caderno brochura, que
foi o que pediram a mim quando estive por lá, em setembro de 2011.

— Puedes comprar un cuaderno? — pede o jovem militar.
O turista compra a singela propina no comércio de San Matías e, na

volta, entrega no posto de fiscalização. Ao verem o caderno, os bolivianos
mal disfarçam o contentamento. Na primeira vez que foi à fronteira, o
delegado Mário Demerval Aravechia de Resende, da Polícia Civil de Mato
Grosso, se assustou ao saber que o valor de uma lata de refrigerante é quase
o salário mensal dos militares mirins bolivianos.

Por muitos anos, o delegado Mário atuou em Mirassol d’Oeste, cidade
vizinha a Cáceres e San Matías e base tradicional dos traficantes brasileiros
que operam na Bolívia. Por isso, é ponto estratégico para a rota caipira. A
explicação vem da história. A cidade foi fundada em 1964 por Antonio
Lopes Molon, que decidiu homenagear o vilarejo com o nome de sua terra
natal, Mirassol (SP). As extensas áreas planas na região têm duas serventias,
a legal e a ilegal: criação de gado de corte e base para o pouso de aeronaves
carregadas com pasta-base de coca destinada a São Paulo. Um terço dos seus
25 mil habitantes é de migrantes do interior paulista. Boa parte mergulhou
no narcotráfico, enriqueceu e comprou fazendas na região. Dois deles
ganharam fama nacional: Valdenor Marchezan e João Faria.

Valdenor é um dos pioneiros da rota caipira do tráfico com o uso de
aeronaves. Piloto exímio, no fim dos anos 1990 começou a trazer cocaína via
aérea da sua fazenda, a Ouro Verde, em Porto Esperidião, vizinha a Mirassol
d’Oeste, até o noroeste do estado de São Paulo. Assim, fincava as bases da
rota Mato Grosso–interior paulista. Valdenor nasceu em Tanabi e viveu em
Palestina, ambas na região de Rio Preto, até 1976, quando trocou o sítio de
63 hectares em solo paulista pela fazenda Ouro Verde, de 1,9 mil hectares.



Em 1991, foi preso pela primeira vez em Santo André (SP) com 60 quilos de
cocaína. Solto alguns anos depois, após cumprir a pena no Carandiru, em
São Paulo, retomou as atividades no narcotráfico e especializou-se no
transporte aéreo da droga. Em 1996, o céu da Chapada dos Guimarães,
ponto turístico de Mato Grosso, foi literalmente pulverizado por 48 quilos
de pasta-base de cocaína atirados de um dos aviões de Valdenor durante
fuga de um cerco policial.

Três anos depois, o fazendeiro decidiu se estabelecer no interior de São
Paulo. Alugou apartamento em Rio Preto e arrendou um sítio de 19 hectares
na vizinha Ipiguá, onde construiu pista de pouso de aviões e fundou uma
escola de paraquedismo — um disfarce para trazer cocaína diretamente de
Mato Grosso com o seu monomotor Corisco. A polícia suspeita que as
aeronaves a serviço de Valdenor arremessassem fardos de cocaína em
canaviais de Palestina.

Logo o paraquedismo atraiu praticantes da região, como o comerciante
Valter Sanches Feliciano, na época vice-prefeito de Ipiguá. Ele se lembra com
saudade do céu coalhado pelas cores dos paraquedas. Aos domingos lotava
de gente, com mais de mil curiosos, que vinham ver os saltos ou fazer voos
panorâmicos, a R$ 10 por pessoa.

O traficante, gordo de olhos miúdos e correntes de ouro no pescoço,
circulava pela cidade em caminhonetes com placa de São Paulo e o nome
falso de Paulo Ferreira Trindade.

— Era um cara simples, bom de papo, e muito inteligente. Ia direto na
minha casa, a gente era bem amigo. Ninguém na cidade sonhava que ele
mexia com coisa ilegal — afirma Feliciano.

Valdenor, ou Paulo, sumiu de Ipiguá em janeiro de 2000, quando a PF
invadiu sua fazenda em Mato Grosso, ao receber denúncia de que o
fazendeiro transportaria 250 quilos de cocaína para o noroeste paulista.
Uma equipe de agentes vigiava a fazenda Ouro Verde por terra, enquanto
um avião sobrevoava as imediações, à espera do monomotor Skyline
carregado com droga. Quando a aeronave se aproximou da pista no meio da
propriedade, o piloto notou o avião da PF. Imediatamente, ganhou altura,
recolheu o trem de pouso e acelerou o motor ao máximo, em direção à
Bolívia. O Cessna da polícia ainda tentou perseguir a aeronave em fuga,
mas, menos potente, perdeu o Skyline de vista em poucos minutos.

Enquanto isso, a equipe em terra invadia a fazenda. Foram presos o
piloto do fazendeiro e sua então mulher, Marlene Marchezan, e apreendidos



armas e US$ 152 mil. No quarto do casal, os policiais encontraram alguns
gramas de cocaína, possivelmente amostra da droga que viria pelos céus.
Valdenor, que aguardava o Skyline na beira da pista, fugiu em uma
caminhonete Silverado ao notar os agentes da PF. Só seria capturado seis
meses depois com o filho Alessandro, no Triângulo Mineiro. Tinha uma
pistola entre os dedos, mas não reagiu à prisão.

Com Valdenor atrás das grades, acabaram-se os voos e os saltos. Quando
a polícia fez blitz no sítio, em março, estava tudo abandonado. Os policiais
apreenderam armas e rotas de voo que indicavam a fazenda da família em
Mirassol d’Oeste e pistas em Ariquemes (RO) e Pontes e Lacerda (MT), na
época uma das principais rotas do tráfico a partir do Peru e da Bolívia.
Meses depois, o sítio voltou às mãos do dono, que destruiu a pista.

Em 10 de novembro de 2000, a CPI do Narcotráfico, instalada naquele
ano na Assembleia Legislativa paulista, preparou um megaesquema de
segurança para ouvir Valdenor no Fórum de Rio Preto. Todas as ruas de
acesso ao prédio foram fechadas pelos policiais. Foi um dia tenso na cidade.
As ruas vizinhas ao Fórum ficaram cercadas de curiosos. No salão do júri,
adaptado para a audiência, o deputado Renato Simões, relator da CPI, mal
disfarçava a ansiedade por ficar frente a frente com Valdenor, cujo rosto
desconhecia, já que, até poucos meses antes, nem a polícia tinha fotografias
recentes dele. Quando solicitou aos policiais militares que trouxessem
Valdenor, Renato parecia não acreditar que aquele senhor bonachão, de pele
gorda e flácida, fosse considerado o principal traficante paulista na época.
Valdenor era o único naquela sala a exalar tranquilidade em meio a tanta
tensão. Respondeu a todas as questões com um tom de voz baixo e
monocórdio, parecendo não se importar com as palavras:

— Por que é que o senhor é considerado um dos maiores traficantes de
Mato Grosso? — perguntou o deputado.

— Eu acho que é por aquilo que eu falei pro senhor.
— Perseguição?
— Porque foi a [Polícia] Militar uma vez. Tinha nada. [Polícia] Federal

mais três vezes. Não tinha nada. Então, não sei. [...] Doutor, é o seguinte. Se
eu sou traficante, eu deveria ter uma fazenda linda, tal, estaria cheia de gado;
eu não precisaria vender outra fazenda para pôr o gado, eu não estaria
arrendando o pasto. Eu não estaria devendo R$ 1 milhão para o Banco do
Brasil, sem ter dinheiro.

Renato Simões franziu a testa e se aproximou do microfone.



— Se o senhor vir aqui as pessoas que passaram por aqui hoje, nenhuma
delas se deu bem na vida. Não é verdade? Todas elas que estão aqui se deram
mal. Nós esperamos, inclusive é uma das finalidades da CPI, que todo

mundo que se meta em tráfico de drogas se dê mal.2

Após o depoimento, Valdenor retornou à Penitenciária de Cuiabá. Em
2002, foi condenado pela Justiça de Rio Preto e Mato Grosso a vinte anos e

nove meses por tráfico e porte ilegal de arma.3 Permaneceu atrás das grades
até 2007, quando fugiu do hospital em Rondonópolis (MT), logo após passar
por uma cirurgia de catarata. Comprou terras na região de Santa Cruz de la
Sierra, Bolívia, e permaneceu no crime.

Naquele mesmo ano, Alessandro, o filho mais velho de Valdenor, rapaz
alto e moreno, que herdou do pai os olhos pequenos e a aptidão para o
tráfico, foi preso por envolvimento em esquema de roubo de tratores em
Mato Grosso e revenda na Bolívia. Alessandro foi condenado a dois anos de
prisão por receptação e formação de quadrilha — o processo contra o pai,

foragido, segue suspenso.4

Um ano depois, em 2008, pai e filho foram alvos da Operação Fronteira
Branca. Segundo a PF, da Bolívia Valdenor negociava cocaína diretamente
com os cartéis do país vizinho e enviava a droga por avião até Mato Grosso.
O filho, por sua vez, revendia o entorpecente para traficantes do Triângulo
Mineiro e interior paulista. Para se capitalizar, os Marchezan negociavam
caminhonetes na região de fronteira:

— Já vendi a Hilux, a Mitsubishi tá na mão. Vendo por 20 a 22 conto [mil
dólares] — disse Alessandro.

— Aqui [na Bolívia] não vende — replicou o pai.
— Ainda pego umas quatro mototinha [para a PF, possivelmente 4 quilos

de cocaína].
A Polícia Federal apreendeu em julho de 2008, em um hotel de

Uberlândia, 7 quilos da droga, parte de uma remessa encaminhada pelos
Marchezan. Ao saber da perda do entorpecente e da prisão do seu principal
cliente, Alessandro ficou apreensivo:

— Tô pensando em ir pra Bolívia. Acho que a polícia tá me investigando.
— É bom vir pra cá — assentiu Valdenor.
Mas ele não foi. Acabaria preso em 2009 no interior paulista, na casa da

mãe doente que fora visitar. Ainda naquele ano, recuperou a liberdade por
meio de um habeas corpus. Alessandro gosta de desfilar com sua
caminhonete Dodge Ram pelas ruas de Mirassol d’Oeste. Sua vida se divide



entre a fazenda da família em Porto Esperidião, onde ele administra cerca de
quinhentas cabeças de gado, e a corretagem de veículos e imóveis na
fronteira.

Já o pai permanece no interior da Bolívia — seu nome consta na lista de
procurados da Interpol. Ambos respondem a ação penal na Justiça Federal

de Cáceres por tráfico internacional e associação para o tráfico.5 O processo
ainda não havia sido sentenciado em agosto de 2016.

Valdenor Marchezan e João Faria têm em comum não só a aptidão para
administrar fazendas em Mato Grosso. Amigos de longa data, foram presos
juntos em 1991 com 60 quilos de cocaína em Santo André. Era o primeiro
revés de Faria, um senhor magro de cabelos acinzentados e olhos claros que,
de vendedor de ovos em Fernandópolis (SP) nos anos 1970, se tornou
fazendeiro e rico empresário — entre 1997 e 2002, movimentou R$ 19,2

milhões em suas contas bancárias.6

Pelo flagrante, João Faria acabou condenado a doze anos de prisão, mas a
pena foi reduzida para apenas três. Uma testemunha mascarada diria mais
tarde à CPI do Narcotráfico na Câmara dos Deputados que a drástica
redução da condenação foi orquestrada nos bastidores pelo juiz José Isaac
Birer, titular da 1ª Vara Criminal de Rio Preto nos anos 1990 e amigo de
longa data de Walter Faria, empresário irmão de João que se tornaria tempos
depois dono da Cervejaria Petrópolis e um dos homens mais ricos do Brasil,

com fortuna estimada em US$ 4,6 bilhões.7

Birer foi ouvido pela CPI na tarde do dia 14 de abril de 2000, nas
dependências do TJ em São Paulo. Negou a ação nos bastidores em favor de
João Faria, mas admitiu ser amigo de Walter desde 1984, época em que os
Faria eram humildes microempresários de Fernandópolis, e Birer, juiz da 1ª
Vara local. Nessa época, com o aval do Ministério Público, Birer livrou João
e Walter da acusação de mandantes de uma tentativa de homicídio em
Fernandópolis. Tempos depois, em novembro de 1990, deu sentença
favorável à algodoeira de Walter na cidade em processo tributário no qual

buscava desconto de créditos de ICMS na compra de algodão em caroço.8

Três meses antes, a então mulher de Birer, Emília, tornara-se sócia de um
sobrinho de Walter em uma distribuidora de bebidas em Araçatuba que
compartilhava sua estrutura com a algodoeira, aproveitando imóveis,
caminhões e empregados. Para o Ministério Público, Emília era apenas testa



de ferro de Birer, já que a Lei Orgânica da Magistratura proíbe qualquer
atividade comercial por juízes. Dias depois da decisão de Birer favorável à
algodoeira, Emília deixou a sociedade. Mas, em 1993, já divorciado, Birer
teria confiado seus interesses à irmã Sônia na empresa America Beer,
distribuidora da Schincariol. Sônia diria em depoimento, anos depois, que o
irmão “precisava de uma pessoa de confiança dentro da empresa” e que Birer
entrou no negócio “por ganhar pouco como juiz”. O próprio juiz declarou à
cervejaria ser o responsável “pelos atos e fatos empresariais provocados pela
empresa America Beer”. Em 1996, a firma foi arrendada a Walter Faria — em
troca, o magistrado recebia pro labore entre R$ 4 mil e R$ 6 mil mensais.
Somente após o caso vir à tona na CPI, em abril de 2000, é que a empresa foi
vendida a Walter por R$ 500 mil, tudo em valores da época.

Ainda em 2000, Birer foi indiciado pela CPI por narcotráfico e
enriquecimento ilícito e afastado do cargo pelo Conselho Superior da
Magistratura do TJ paulista. Dois anos depois, o juiz foi inocentado da
acusação de manter relacionamento com traficantes e de atuar em favor de
João Faria para reduzir sua pena, mas acabou condenado pelo Órgão
Especial do Tribunal à aposentadoria compulsória por exercer atividade
comercial paralela à magistratura. Birer recorreu ao STJ, que em 2010
anulou a decisão do Tribunal de Justiça com o argumento de que o
desembargador Luís de Macedo pronunciara-se de forma conclusiva contra
o juiz ainda na sindicância prévia e que também votara pela sua
aposentadoria no processo administrativo disciplinar, contaminando a

votação. Para o STJ, faltou isenção ao desembargador.9

Com a punição anulada, Birer voltou à magistratura, agora na capital
paulista. Mas ele ainda respondia a outra ação judicial, por improbidade
administrativa, movida pelo Ministério Público. O processo arrastou-se por
doze anos até abril de 2015, quando finalmente entrou na pauta de
julgamento do Órgão Especial do TJ. Os desembargadores Elliot Akel e
Guerrieri Rezende defenderam a condenação de Birer. “Ao violar dever de
imparcialidade e lealdade às instituições, o requerido cometeu ato de
improbidade”, concluiu Akel. “Acreditar que não exerceu comércio com
Faria é acreditar em ‘conto da carochinha’ que não convence nem as freiras
do colégio Sion”, comparou Rezende. Já o relator, Paulo Dimas Mascaretti,
considerou que “a realidade fática delineada em todo o contexto probatório,
uniforme e coerente, não permite entrever a prática de qualquer ato
mercantil que possa ter comprometido a independência funcional ou a



dedicação primordial à magistratura”. O desembargador apelou ainda ao fato
de que “o dr. José Isaac por mais de onze anos ficou afastado da judicatura, o
que, por si só, já arreda a pertinência de qualquer outra imposição”. Os
argumentos de Mascaretti sensibilizaram a maioria dos seus pares: a ação foi
julgada improcedente por doze votos a oito.

Quando Birer livrou-se das acusações que pesavam contra ele, o enredo
de João Faria com o tráfico de drogas já estava escrito. Beneficiado pela
Justiça com a redução da pena no flagrante de Santo André, Faria logo
ganhou a liberdade e, segundo a Polícia Federal, passou a encabeçar um
esquema que repisava a rota caipira: a pasta-base de cocaína atravessava a
fronteira com a Bolívia até uma de suas fazendas em Porto Esperidião (MT),
de onde era levada em um avião Sêneca do fazendeiro até a propriedade de
um comparsa em Cassilândia (MS), Antonio Corradini Sobrinho, o
Toninho. De lá, o entorpecente era transportado por terra até o sítio de Faria
em Ouroeste ou a casa do corretor de imóveis Zaqueu Manente, em
Fernandópolis.

No dia 10 de outubro de 2002, Faria conversou com Zaqueu sobre a
qualidade da droga vendida pelo grupo. Eles citam bois para designar

cocaína, segundo a PF:10

— O pessoal já negociou os bois com outro aí. O que o cara queria, já
tirou os melhor. Fala que... esse lote não tem mais jeito — disse Faria.

— Vou descartar, vou sair fora — respondeu Zaqueu.
Em fevereiro do ano seguinte, uma operação policial próxima da fazenda

de Toninho em Mato Grosso do Sul deixou o grupo alarmado:
— Eu queria ir ali, né [fazenda], mas diz que não [pode] — disse para

Faria.
— Por quê?
— Os “homi” [policiais] tá por ali, né.
— Nada, é conversa.
— Vou dar uma verificada amanhã, né, passar disfarçado.
— Não se preocupa não, tá tudo lá dentro guardado.
Mas, passado o receio, o tráfico retornou com força. No dia 5 de março,

Faria disse que um comprador o pressionava para comprar “um resto” — de
acordo com a PF, eram 27 quilos de cocaína:

— O outro negócio, o cara tá me cutucando lá — disse Faria.
— Dentro de uns trinta, quarenta dias nós tem outro “dindim” —

respondeu Zaqueu.



— Vai dar certo do rapaz pegar esse resto?
— O rapaz ficou de dar uma resposta hoje ou amanhã.
— Porque o rapaz tá me ligando e diz que paga no dinheiro. Eu conheço

ele — segundo a PF, era um comprador apelidado de “Don Lucho”. — Se
fosse o caso, mandava o rapaz ir falar c’ocê e mostrar o “dindim” primeiro.
Quanto que tem lá?

— 27... mil reais.
Em 14 de março de 2003, as escutas flagraram a chegada de um novo

carregamento de cocaína na fazenda em Cassilândia. Os policiais armaram
então uma campana na rodovia que liga Iturama, em Minas, a Ouroeste, do
lado paulista. Sabiam que a droga passaria por lá. Já era fim da manhã
quando os agentes avistaram, com seus binóculos, uma Peugeot branca nas
margens da pista, próxima a um canavial. Hora de dar o bote. Quem dirigia
o veículo era João Batista Coradini, irmão de Toninho e um dos comparsas
do fazendeiro. Escondidos na caçamba, dezenas de tabletes com 90 quilos de
cocaína. Mas faltava capturar Faria. Ele e Zaqueu estavam a alguns metros
da Peugeot. Ao notarem os policiais parando o veículo, deram meia-volta.
Dois dos policiais tentaram persegui-los, sem sucesso. Durante a fuga, Faria
telefonou para Toninho — as escutas do esquema foram as únicas da Base
Fênix que acabaram reveladas no processo judicial:

— Toninho, eu não sei não, mas acho que deu uma zebra, hein, nós tava
no meio das canas e o ET [João Batista] vinha chegando, mas só que nós
tava fora das canas, né, fora da cerca, chegou uma caminhonete branca,
meteu na frente dele e deu uma parada e eu vi de longe que alguém apontou
alguma coisa, eu e o Zaqueu vazô, nós tamos na Limeira [d’Oeste, MG], não
sei o que tá acontecendo, polícia não era porque lá não tinha ninguém, né.

— Hã? — Toninho parecia não entender.
— Polícia não sei se é, mas você precisa prepará, e se deu zebra vai pra

Iturama, precisava mandar um advogado rápido lá, hein, eu acho que a casa
caiu.

— Barbaridade.
— Será que ele segura?
Diante do silêncio atônito de Toninho, Faria continuou.
— Esse que é o problema, hein.
— Não devia ter ido lá, hein, né, João? — repreendeu Toninho, irritado.
— Mas naquele lugar não tem problema, ninguém sabe, rapaz, um lugar

daquele lá é brincadeira, era uma viatura branca, não sei se é da usina, só se



estava muito no pé, mas parô lá em Fernandópolis, parô tudo.
Faria, de acordo com o Ministério Público, deu a entender que negociaria

a droga em São Paulo:
— Eu estava acertando com os filho da puta de São Paulo lá, nós não

parou para conversar, só passamos no posto, tava parado, eu tô te avisando
porque, eu não sei, tô com mais medo do que tudo, nós demos no pé,
porque não sabe o que que é, se ele te ligar que não é [...], manda ele ir
embora pra sua casa.

— Mas já tinha tirado? — perguntou Toninho.
— Não, ele tava andando fechado normal, não tinha chegado lá no local

ainda, tava lá pertinho, entendeu e nós que tava fora, quando eu vi eu falei,
sai fora, nós saímos fora, né? Eu tô com medo que ele dá todo mundo e
fodeu, né.

— Mas então cê não viu nada?
— Não, não vi nada, não sei o que tá acontecendo, só tô te avisando pra

podê ficar de campana, você também sair fora e mandar um advogado.
— Avisar a mulher dele...
— Pode ser que não tenha nada, entendeu? Pode ser que foi só pra dar

uma vasculhada. [...] Eu não posso falar mais nada, eu tô... Se não for nada,
nada, ele vai ficar tranquilo e acabou, né, mas cê leva esse trem pra Iturama e
abre o trem e acha, entendeu? Esse que é o problema e aí precisaria chegar
com advogado rápido pra ele não conversar, cê entendeu, segura.

— E o que que vai fazer?
— Eu acho que o certo é [inaudível] advogado e ir pra Iturama, porque se

for problema vai para Iturama, tá entendendo? Agora não posso falar nada
pra você [...] Não deu pra ver se é viatura, é uma caminhonete branca, S-10
branca... nós passou na frente, nós fomos na frente, não paramos, fomos na
frente, então nós entramos na beira da cerca, e ele indo pra estrada, nós ia
pro outro de cima, né, pro outro mato de cima, aí os... [incompreensível]
parou, eu falei vamos sair fora, ninguém sabe o que que é, como que cê faz?

— Mas parou ele então?
— Parou ele, para ele parou... [incompreensível] Tipo a polícia para os

outros, só que não dá pra ver se é polícia o que que é, e aí nós assustamos e
eu tô longe, entendeu, tô preocupado [sobre] o que pode acontecer, pode
pegar nós também, porque se deu o carro dá a placa e tudo, cê entendeu?

— Cê tá aonde agora?



— Eu tô em Limeira d’Oeste, mas eu não posso ficar aqui na cidade,
porque a polícia de Iturama é o cão, eu tenho que cair fora, para sair fora do
estado o mais rápido possível, então se você chegar junto com o advogado,
porque muitas vezes segura muita coisa, ele tem que segurá, porque se
segura ele entrega pra um Zé Mané aí e acabou, né, entendeu, aí não dá nada
pra mim nem pra você, agora o problema é o seguinte, se ele entregar, filho,
minha vida acabou, então fim de papo, ninguém viu nós conversando, não
tem nada, mas eu não sei o que que é, tomara Deus que não seja nada, mas
não deu pra gente ver, e quem parou ele não viu nós, [...] nós tava na beira
da cerca e ele na estrada, questão de 100 metros, mas eles não deve ter
escutado o carro sair, porque ele estava lá naquela de parar o cara, né... daqui
um pouco o celular não fala mais, eu vou ligar pra Cida pra prevenir, que
minha mulher está lá, entendeu? Eu tô fudido, cara, eu tô numa situação
aqui...

Faria conseguiu despistar a polícia, mas acabou preso dois meses depois
em Rondônia. O sol estava a pino na tarde de Vilhena quando os agentes da
PF encontraram o fazendeiro estirado na rede, na varanda da casa de um
comparsa. Faria ficou lívido ao ver os policiais no portão. Parecia não
acreditar que havia sido localizado tão longe de casa...

Em 2005, o então juiz da 4ª Vara Criminal de Rio Preto, Emilio Migliano
Neto, condenou Faria a vinte anos e quatro meses de prisão por tráfico de
drogas e associação para o tráfico. Mas ele recorreu da sentença e conseguiu
sucessivos benefícios, até a anulação de todo o processo. Primeiro, o
Tribunal de Justiça reduziu sua pena para dezessete anos de reclusão.
Depois, decisão do STJ permitiu que ele deixasse o regime fechado com
apenas um sexto da pena cumprida, e não dois quintos, conforme a lei
11.343, de 2006. Por último, em outubro de 2008, o STF concedeu habeas
corpus anulando a condenação imposta pela Justiça de Rio Preto. Os
ministros do STF entenderam que houve cerceamento de defesa, já que o
fazendeiro não pôde se manifestar antes do recebimento da denúncia do
Ministério Público pela Justiça. Com a decisão, o processo voltou à estaca
zero, e Faria aguarda em liberdade novo julgamento, que não havia ocorrido
em agosto de 2016.

Antes disso, em maio de 2008, entrevistei Faria11 em uma pequena
fábrica de reciclagem de latas de alumínio e garrafas pet em Araçatuba onde
era sócio e trabalhava, como parte do cumprimento da pena em regime
semiaberto no centro de ressocialização local. Ele reciclava 90 toneladas de



lixo por mês e empregava dezesseis pessoas. O fazendeiro, com camisa de
grife e relógio no braço, disse ter investido R$ 40 mil no negócio. Dinheiro,
segundo ele, proveniente dos negócios com gado em Mato Grosso.

A conversa foi cheia de contradições. Faria negou ter sido traficante, mas
admitiu que a grande lição tirada do tempo na cadeia foi que “o crime não
vale a pena”. Casado pela terceira vez e pai de seis filhos, Faria é um homem
de muitas posses. Tem uma fábrica de refrigerantes desativada em Mirassol
d’Oeste e ainda mantém fazendas em Porto Esperidião, em Mato Grosso.

— Quantas fazendas o senhor tem?
— Uns sitinhos pequenos [gargalhadas]. Não vou falar. Me batizaram

como fazendeiro no jornal, não me batizaram errado, não [risos].
— O senhor conseguiu essas propriedades como? Foi beneficiado com

alguma herança?
— Não, comprei fazenda no Mato Grosso trabalhando, não teve herança

de ninguém.
— E o senhor enriqueceu da noite para o dia como?
— Enriquecendo, filho. Trabalhando. Sou muito seguro. Se ganho 10

reais, guardo 8. Talvez eu tenha um pouco de terra porque comprei onde
ninguém queria. Na fronteira com a Bolívia, comprei uma propriedade a 180
o alqueire.

O sucesso foi interrompido com a prisão, em 2003. A Justiça confiscou o
avião e bloqueou as fazendas de Faria. Sem curso superior, o fazendeiro
passou a dividir uma cela no CDP de Rio Preto com outros vinte detentos.

— Para mim, o mundo acabou. Eu queria que naquela hora Deus tivesse
tirado a minha vida para não passar a humilhação que eu passei.

Depois de ficar dois anos e três meses no CDP e 24 dias na Penitenciária
de Riolândia, Faria passou mais três anos no CR de Araçatuba. Nesse
período, lavou banheiro de cela, aprendeu a cortar cabelo — “sou o barbeiro
dos presos”, disse ele — e roçou o mato das calçadas de Araçatuba para
remissão de pena.

— Eu tive humildade.
Faria alegou que só foi preso por ser muito próximo de Manente e

Coradini, dono de uma retífica em Catanduva (SP).
— Comigo foi perseguição [da polícia]. Eu não imaginava que ele

[Coradini] ia para o Mato Grosso levar motor para mim e voltava com
droga. Infelizmente, dentro da Peugeot tinha uma nota do motor que ele



levou e constava o meu nome. Aí, por eu estar em Fernandópolis, me
associaram com o caso.

Ele disse que, quando a PF apreendeu a cocaína em Ouroeste, estava
“comprando um barracão em Cassilândia”. O fazendeiro admitiu ter fugido
quando soube que havia um mandado de prisão contra ele — pouco antes,
durante a entrevista, ele negara a fuga.

— Por que eu fugi? Já sabia que tinha o mandado. Ia entrar com o habeas
corpus para não ser preso. É lógico. Todo mundo faria isso.

Argumento parecido foi usado para justificar a condenação anterior, no
início dos anos 1990, também por tráfico: Faria jurou que estava no lugar
errado, na hora errada.

— Eu dei carona para o Valdenor Marchezan, meu amigo na época, até
Santo André. Não imaginava que ele mexia com droga. Aí, quando
prenderam ele, eu fui junto.

Faria, que, segundo a Polícia Federal, esteve ligado a cartéis do
narcotráfico da Colômbia e da Bolívia, disse só ter visto cocaína na prisão.

— O senhor nunca mexeu com tráfico de drogas? — perguntei.
— Não. Como podem dizer que mexo com droga se não me pegaram

com nada, se não houve flagrante?
— O senhor já viu cocaína alguma vez?
— Já. Na cadeia [risos].
— Que lição o senhor tirou desse período em que ficou na cadeia?
— Que crime, seja ele qual for, não vale a pena. O homem deve ser

honesto, trabalhador.
Solto, Faria retornou a Mirassol d’Oeste, onde mora atualmente. Chegou

a reativar sua fábrica de refrigerantes, mas voltou a encerrar as atividades da
firma poucos meses depois, em 2011. Na última vez que falei com ele, por
telefone, Faria articulava sua candidatura a prefeito de Porto Esperidião.

— Se for a vontade do povo, posso me candidatar, sim.
Não levou adiante a ideia.
Enquanto isso, em Rio Preto, o Gaeco pediu à Justiça o sequestro dos

bens pertencentes a João Faria e a envolvidos na quadrilha que seria chefiada
por ele, acusada de lavagem de dinheiro proveniente do tráfico de drogas.
No total, os promotores ofereceram denúncia contra nove pessoas, incluindo
o fazendeiro e seu filho, Odirlei Queiroz Faria. O patrimônio, que inclui
fazendas, imóveis, uma aeronave e veículos, teria sido adquirido pela
quadrilha no período compreendido entre o começo da década de 1990 até



o início do processo em que o fazendeiro responde por tráfico de drogas, de
2003, segundo informações do Gaeco. Além dos bens, o Ministério Público
estima que os acusados tenham movimentado em diversas contas correntes
cerca de R$ 30 milhões nesse intervalo. A ação penal tramita na 4ª Vara

Criminal de Rio Preto, ainda sem julgamento em agosto de 2016.12

Faria perdeu seu bimotor Sêneca. A aeronave foi confiscada pelo juiz
Emilio Migliano Neto e cedida pela Senad à Secretaria de Justiça e
Segurança Pública de Mato Grosso. Curiosamente, é utilizada em ações de
inteligência no combate ao tráfico de cocaína na fronteira de Mato Grosso
com a Bolívia, mesma área onde, segundo a PF, Faria buscava a droga que
seria distribuída na região de Rio Preto.

A conexão Mato Grosso–interior paulista conta com um exército de “mulas
da boleia”, caminhoneiros dispostos a ganhar muito dinheiro em troca de
fretes com cocaína boliviana para entrepostos no estado de São Paulo. Só na
Cadeia Pública de Cáceres, 170 dos 320 detentos foram flagrados no
transporte de droga. Cerca de quarenta são do interior paulista. Um deles é
Cláudio Roberto de Oliveira, 36 anos, de Tupã (SP). Ele não titubeou ao
receber a proposta tentadora no estacionamento de um posto de
combustível de Mirassol d’Oeste (MT), em junho de 2010: ganharia R$ 70
mil, em dinheiro vivo, para transportar 140 quilos de pasta-base de cocaína
até o interior paulista. Como ganhava só R$ 1 mil por mês e sua mulher
queria fazer tratamento para engravidar, Cláudio decidiu arriscar. Era a
primeira vez que ele viajava para Mato Grosso. Foi com um caminhão
frigorífico, buscar carne. Antes, transportava móveis na região de Marília.

— Sempre tive uma vida humilde, sofrida. Quando você se depara com
uma proposta dessas, teu olho cresce, não tem jeito.

Oliveira levou o caminhão até um galpão, onde a cocaína em tabletes foi
escondida por dois homens entre as lâminas da porta traseira do baú. Ele
entregaria a cocaína em um posto de Ilha Solteira (SP), onde receberia o
pagamento.

Mas o que o caminhoneiro não imaginava é que a quadrilha estava sendo
monitorada pela PF. No primeiro posto da Polícia Rodoviária Federal, o
veículo foi abordado. Os policiais diziam saber que ele estava com droga.
Levaram o veículo para uma borracharia e acharam o carregamento.
Cláudio foi detido em flagrante.



— Muitos caminhoneiros do estado de São Paulo são arregimentados
pelas quadrilhas para transportar droga. Na maior parte dos casos, o
negócio é fechado ainda em território paulista, antes do início da viagem. A
ligação das duas regiões no tráfico é grande — diz o juiz da 3ª Vara Criminal
de Cáceres e corregedor da cadeia, Carlos Roberto Barros de Campos.

No início de 2011, Cláudio foi condenado a sete anos e quatro meses de
prisão, pena que depois foi confirmada pelo Tribunal de Justiça de Mato
Grosso. Na época, ele dividia a cela com outros doze detentos, metade
acusada de tráfico. Dizia sentir falta da mulher, garçonete que mora em
Tupã.

— Ela só veio uma vez, porque fica muito longe e a passagem de ônibus é
cara.

Quando o entrevistei na cadeia, em setembro de 2011, seu maior desejo
era ser transferido para uma penitenciária no interior paulista. Assim ficaria
mais perto da família. Não conseguiu.

Na Cadeia Pública de Mirassol d’Oeste, um dos detentos é o
caminhoneiro Juscelino Martins Ribeiro, de Jales (SP). Em 22 de abril de
2010, ele e um comparsa foram flagrados pela PF preparando esconderijo na
carroceria de um caminhão para esconder 185 quilos de pasta-base de
cocaína. A droga seria entregue em Limeira (SP), e Ribeiro receberia R$ 50
mil pelo transporte. Tentei falar com ele na cadeia, mas o caminhoneiro não
quis conversa.

No “país do crime”, território formado pelas fronteiras do Brasil — Mato
Grosso, Mato Grosso do Sul, Rondônia e Paraná — com o Paraguai e a
Bolívia, a cultura da violência perdura por décadas. Nesse território sem lei,
as pessoas costumam resolver suas pendengas na bala. Dias antes da minha
visita a San Matías, Bolívia, em 2011, nove traficantes brasileiros haviam
sido alvo de chacina na cidade. Juízes e promotores costumam andar
armados ou com escolta. Já perderam as contas das ameaças de morte que
receberam. Na vizinha São José dos Quatro Marcos, a casa da juíza Hanae
Yamamura de Oliveira Gabriel foi metralhada na madrugada do dia 18 de
abril de 2008. Ela dormia com a mãe e o filho de sete meses quando ouviu o

barulho de tiros. Parecia uma bomba, diria depois.13 Foram seis tiros de
pistola calibre .9 mm, direcionados a um dos quartos do andar superior do
imóvel, justamente o quarto de Hanae. No entanto, desde que ficara grávida,
a juíza passara a dormir em um quarto do térreo para evitar as escadas.



Quando os tiros cessaram, ela pegou o bebê no colo e se escondeu em um
dos cômodos.

Após o atentado, a polícia passou a analisar todos os processos em que a
juíza atuava na comarca, até chegar a um em que havia uma carta de seis
páginas com ameaças a ela assinada por Jair Ribeiro de Souza — o Bira —,
preso em novembro do ano anterior por tráfico. Na carta, Bira afirmava que
as investigações contra ele “foram promovidas por ódio dessa autoridade
policial e do promotor de Justiça da comarca”. O pistoleiro contratado por
Bira também acabou identificado e preso. Depois do episódio, Hanae passou
a contar com escolta policial, até ser transferida, meses depois, para a capital
de Mato Grosso.

A precaução se repete na fronteira com o Paraguai. Os dois promotores
criminais de Amambai, cidade de Mato Grosso do Sul vizinha à paraguaia
Capitán Bado, costumam carregar um revólver debaixo do paletó. É preciso
se precaver, afirmam. Toda semana chegam ameaças, a maior parte de
narcotraficantes.

Mas nenhum representante do poder de repressão do Estado brasileiro
encarna tanto o papel de “dom Quixote” na luta contra o terror do
narcotráfico quanto o juiz titular da 3ª Vara Federal de Campo Grande,
Odilon de Oliveira, entrevistado por mim em fevereiro de 2008 para

reportagem especial sobre o crime organizado no país.14 O magistrado de
corpo franzino e fala mansa pagou um preço alto por ter condenado os
principais narcotraficantes da fronteira do Brasil com o Paraguai. Vive
encastelado entre sua residência em Campo Grande e o Fórum da Justiça
Federal da capital de Mato Grosso do Sul. Três policiais federais fortemente
armados o protegem 24 horas por dia. Só anda em carro blindado e com
colete à prova de balas.

O juiz abriu mão da liberdade para se dedicar de corpo e alma ao
combate ao crime organizado. Por isso, perdeu as contas de quantas vezes foi
ameaçado. A Polícia Federal descobriu quatro planos distintos para
assassiná-lo. Na cidade paraguaia de Pedro Juan Caballero, chegou a circular
um folheto entre os pistoleiros com a foto de Odilon e a recompensa por sua
cabeça: US$ 300 mil.

— Em 2006, valia US$ 100 mil. Meu passe está valorizado — ironiza.
Nascido em Exu, no sertão pernambucano, filho de lavradores

analfabetos, Odilon é autodidata e se tornou juiz nos anos 1980. Desde 2004,
quando inaugurou o Fórum da Justiça Federal de Ponta Porã (MS), próximo



de Pedro Juan, condenou mais de uma centena de traficantes a penas que,
somadas, ultrapassam mil anos de cadeia. E prejudicou o negócio do tráfico
na fronteira ao confiscar mansões, fazendas, apartamentos, aviões e carros
de luxo. Foram noventa propriedades rurais, 250 imóveis urbanos, entre
casas e terrenos, 25 aeronaves, 20 mil cabeças de gado e R$ 15 milhões. Parte
desses bens foi leiloada por R$ 10,5 milhões.

Sobre a mesa dele tramitam processos envolvendo grandes traficantes,
como Luís Fernando da Costa, o Fernandinho Beira-Mar, Luiz Carlos da
Rocha, o Cabeça Branca, e Erineu Domingos Soligo, o Pingo. As sentenças
são disparadas quase semanalmente, para a irritação dos traficantes. Cabeça
Branca, condenado pelo juiz, teria dito a comparsas no Paraguai, no início
dos anos 2000: “ele pode andar escoltado, de colete, mas não tem capacete de

aço.”15 Odilon respondeu com naturalidade à reação violenta do tráfico
contra ele.

— É normal que essas pessoas reajam com agressividade, porque tiveram
os seus interesses contrariados.

Em Campo Grande (MS), acompanhei um dia de trabalho do juiz. Antes
de chegar até ele, fui obrigado a entregar o documento de identidade e a
passar por uma revista rigorosa na roupa e nas bolsas. Os policiais federais
moram nos fundos da casa do magistrado e portam desde pistolas .45 até
metralhadoras e fuzis. Por volta das 9 horas, Odilon avisou pelo interfone
que iria sair de casa. Enquanto um dos policiais dava a partida no automóvel
Mercedes-Benz blindado, outro fazia um reconhecimento em torno de todo
o quarteirão. Só depois é que a Mercedes arrancou da garagem, dirigida por
um dos policiais, seguido de uma escolta formada por outros dois policiais
em carro também blindado. No Fórum, o trio fica na antessala do gabinete
de Odilon. Um dos agentes não desgruda os olhos de um monitor de
computador, de onde vê simultaneamente sete câmeras instaladas em pontos
estratégicos do imóvel. Às 18 horas, nova ronda nas imediações antes de o
magistrado sair do fórum e voltar para casa.

A rotina já foi pior para Odilon. Entre maio de 2004 e julho de 2005, ele
viveu enclausurado no quartel do Exército em Ponta Porã (MT). Não saía
para nada, e sua alimentação era proveniente de restaurantes variados, para
evitar envenenamento. Mesmo assim, durante a madrugada, um pistoleiro
escalou um muro de 2,5 metros do quartel para tentar assassiná-lo. Os
soldados revidaram e, na troca de tiros, um sargento ficou ferido. O
pistoleiro fugiu.



Por falta de segurança na fronteira, em 2005, o Conselho Nacional de
Justiça transferiu Odilon para Campo Grande, onde é o responsável pela 3ª
Vara, que cuida de crimes financeiros, incluindo evasão de divisas e lavagem
de dinheiro.

— Não mudou em nada a minha atuação contra o crime organizado,
porque trouxe todos os processos contra os traficantes para a capital — diz.

E como ficam a mulher, os três filhos e o neto? Odilon diz não se
arrepender de qualquer sentença proferida contra os traficantes, ainda que
isso lhe tenha custado horas de lazer com a família no shopping ou no
cinema, atividades impensáveis para ele — o único divertimento são as
caminhadas matinais dentro do Pelotão do Exército, em Campo Grande.

— Se pudesse voltar no tempo, faria tudo do mesmo jeito que fiz. Sofro
porque mal vejo os meus filhos e o meu netinho, mas escolhi ser juiz e a
sociedade cobra de mim essa postura contra as organizações criminosas.
Não posso me acovardar.

A Polícia Federal chegou a solicitar à Justiça a transferência de Odilon
para outro estado, sob a alegação de que a sua segurança tem um ônus
financeiro pesado para a corporação. O juiz rejeitou a mudança.

— Eles precisam ver o custo-benefício da minha atuação. Será que o
preço da minha segurança é maior do que os bens que já confisquei do
tráfico? Quero permanecer aqui, porque essa é a minha vocação, a de lutar
contra o narcotráfico.

Outros juízes no Brasil já ficaram sob proteção policial. Mas nenhum
durante tanto tempo como Odilon. Com a experiência de quem participou
pessoalmente de operações para a destruição de plantações de maconha no
país vizinho, ele prega uma atuação mais ativa dos magistrados contra as
organizações criminosas.

— Todo bom juiz deve conhecer a onça, não só a fotografia da onça. E ser
um doutor não só no direito, mas um doutor nos fatos que julga.

Não há juiz no Brasil, porém, que consiga parar por completo as
engrenagens do tráfico, especialmente quando seus artífices estão do outro
lado da fronteira, como Lourival Máximo da Fonseca, o ex-boia-fria que,
graças aos fabulosos lucros do narcotráfico, se tornou um milionário
empresário em terras bolivianas.
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De boia-fria a barão do tráfico

Há tempos a paisagem rural caipira ficou monótona, um imenso tapete
verde, brilhante e levemente ondulado quando a cana-de-açúcar atinge
pouco mais de dois metros de altura e chega o período do corte. É quando
ponteiam aqui e lá pequenas manchas escuras: corpos cobertos de fuligem
dos cortadores mineiros, baianos, pernambucanos, paraibanos e
maranhenses, exército que todo ano mira o interior paulista em busca de um
salário melhor. A cana alta é o ápice da indústria sucroalcooleira e também
do narcotráfico, que vê no macilento cobertor das folhas grandes a garantia
de um esconderijo perfeito para seus aviões carregados com cocaína.

A vida de Lourival Máximo da Fonseca está intimamente ligada a esse
cenário. Primeiro no trabalho duro do eito, encardido pela grossa fuligem
preta, depois no comando a distância de suas aeronaves a serviço do tráfico.
No início dos anos 1980, sua mãe, recém-divorciada do marido, tomou nas
mãos os oito filhos ainda crianças e disse adeus à minúscula Cristália, no
Vale do Jequitinhonha, norte mineiro. Decidiram deixar para trás a vida
miserável e tentar melhor sorte no corte da cana em Guariba, norte paulista.
A cidade, com 35 mil habitantes, foi uma das pioneiras no estado de São
Paulo a receber levas de migrantes em busca de uma vaga no eito da cana-
de-açúcar, que, na época, tomava o lugar dos cafezais na região de Ribeirão
Preto.

O crime entrou na família Fonseca pelos irmãos mais novos de Lourival,
o primogênito. Em 1989, Valdisin, apelidado de Dilson ou Manquinho, foi
preso pela primeira vez, acusado de homicídio em Guariba. Dois anos



depois, seria a vez de Ivan, o Manga, ser flagrado por roubo na vizinha
Taquaritinga — nos anos seguintes, ele seria condenado por esse e outros
cinco assaltos no interior paulista.

Lourival não ficaria imune à vida criminosa dos irmãos.
Mas seus planos eram outros.
Garoto franzino de bochechas salientes e olhos caídos, ele ganhou

apelidos: Tião, Louro, Papagaio. Ainda adolescente, era trabalhador eficiente
no meio do canavial. Nas horas de folga, relaxava nos bares da periferia de
Guariba. Em um deles, o dono comprava e vendia maconha. Certo dia, veio
o convite, e Tião passou a vender maconha e cocaína. Virou “corre” do bar
transformado em boca de fumo. Nunca mais abandonaria o tráfico, crime
em que se especializou a ponto de ser considerado pela Polícia Federal um

dos dez maiores traficantes em atuação no Brasil.1

Em poucos anos, Tião já dominava o tráfico em Guariba. Não demorou
para que chamasse a atenção da polícia. O primeiro flagrante ocorreu em
1991. Ele e mais dois comparsas foram flagrados em um Ford Escort com
820 gramas de maconha na estrada entre Guariba e Ribeirão. Detido pela

Polícia Militar, foi condenado a três anos de prisão por tráfico.2 Deixou a
cadeia dois anos depois, em livramento condicional, e novamente foi
flagrado com drogas. Acabou condenado a dois anos e quatro meses, desta
vez pela 3ª Vara Criminal de Jaboticabal.

Era briga de gato e rato. Tião versus PM. Em 1996, ele ganharia as ruas
novamente. Os policiais militares sabiam que não tardaria para que o
traficante retornasse ao seu velho métier, o tráfico. Por isso passaram a
planejar flagrantes na quadrilha de Tião. Mas ninguém era flagrado com
drogas. Até que o comando da PM descobriu que parte da tropa em Guariba
dedurava as blitz para Tião com antecedência de um dia. Ele só seria preso
naquele ano quando os militares convocaram apenas soldados de outros
municípios. “O fato é que a polícia resolveu pôr um paradeiro naquela
situação já insuportável, atentatória da ordem pública e que já se tornara fato
público e notório”, escreve o desembargador Sinésio de Souza na sentença

que condenou Lourival a quatro anos e oito meses de reclusão por tráfico.3

Na mesma época, outra sentença, também do TJ, condenou Tião a outros
quatro anos e dois meses de prisão pelo mesmo crime.

O traficante iniciaria um périplo de cinco anos pelas penitenciárias
paulistas de Presidente Venceslau, Araraquara e Hortolândia. Na cadeia,
aprendeu todos os macetes do tráfico em larga escala. Mas, para virar um



atacadista das drogas, Tião precisava estar do lado de fora das grades, livre
para fiscalizar de perto seus subordinados. Ele então decidiu fugir. E
conseguiu, no dia 2 de fevereiro de 2001.

De Hortolândia, refugiou-se em Cáceres, porta de entrada para a cocaína
vinda da Bolívia. Trocou de nome e documentos, em nome de Sebastião
Miranda Cardoso, e aliou-se aos irmãos para criar uma rede de transporte e
refino de pasta-base, transformada em cloridrato de cocaína e pedras de
crack. O primeiro laboratório foi montado em uma chácara de São Carlos,
interior paulista. O segundo, também em uma propriedade rural, ficou sob a
responsabilidade de Ivan em Engenheiro Navarro, norte de Minas, próximo
à terra natal dos irmãos. Parte dos lucros na revenda do crack era remetida a
Lourival em Mato Grosso, que reaplicava o dinheiro na compra de mais
pasta-base. A outra era lavada em uma revendedora de veículos de Ivan em
Montes Claros, principal cidade do Vale do Jequitinhonha. A droga era
distribuída nas regiões de Ribeirão Preto, Campinas e Belo Horizonte.

Em setembro de 2002, o laboratório de São Carlos foi descoberto pela
polícia. Três comparsas de Tião foram presos. No ano seguinte, a Polícia
Federal descobriria o esquema dos Fonseca no norte de Minas e passaria a
monitorar todos os passos da quadrilha. Algumas semanas depois, Ivan seria
preso em flagrante com mais de 1 quilo de cocaína em Sumaré, região de
Campinas. Mas, mesmo preso em Hortolândia — a penitenciária de onde o
irmão Lourival fugira dois anos antes —, continuaria no comando do
laboratório:

— Não tem nada lá pra nós mais lá, não? — perguntou a um funcionário

da chácara. Para a PF, ele se referia a drogas no laboratório.4

— Brita? Nada — respondeu o homem do outro lado da linha, com uma
metáfora para o crack.

— Nada, nada, nada?
— Nada, nada.
— Achou aquela lá, não? [Ivan se referia à droga enterrada na chácara].

[...] Mexe aquilo lá que o trem deve tá lá. Não tem nada, nada, nada?
— Nada.
— Tem F [farinha, cocaína]?
— 5 reais [5 quilos].
Com a prisão de Ivan, coube ao irmão Valdisin, o Dilson, assumir o

negócio. Mas por pouco tempo.



O sol ainda raiava na manhã do dia 21 de novembro de 2003 quando os
policiais federais decidiram invadir a chácara em Engenheiro Navarro.
Encontraram 20 quilos de cocaína, um de crack, balança de precisão, prensa
hidráulica, armas. Dois funcionários dos Fonseca foram presos em flagrante.
Na mesma hora, Lourival era preso em Cuiabá. Ivan foi absolvido no
flagrante de Sumaré, mas os três irmãos foram condenados pelo Tribunal de
Justiça mineiro por tráfico e associação — Lourival ainda seria condenado
por uso de documento falso em Mato Grosso, já que a PF encontrou com ele
várias carteiras de identidade falsificadas. Os Fonseca voltaram para a
cadeia, mas por pouco tempo. Ivan e Lourival foram os primeiros a escapar
da prisão, em 2007. Dilson fugiria no ano seguinte.

Desta vez, não havia alternativa para os irmãos a não ser buscar refúgio
fora do Brasil. Lourival se aproveitou dos contatos com cartéis do tráfico
boliviano e decidiu fincar base em Santa Cruz de la Sierra, cidade mais rica
do país — responde por 30% do PIB da Bolívia —, ambiente ideal para lavar
o dinheiro do narcotráfico. Do país vizinho, com a ajuda dos irmãos,
passaria a enviar grandes quantidades de cocaína para o estado de São Paulo
por via aérea, passando pela rota caipira, inclusive na Guariba onde ele
residiu por duas décadas. Era de lá a mulher com quem se casaria e que teria
papel vital na lavagem do dinheiro das drogas: Andreza de Oliveira Russo,
uma morena de olhos grandes, bem vivos.

Com o tráfico no atacado, Lourival fez fortuna. Comprou três fazendas
em Vila Bela da Santíssima Trindade (MT), próximas à fronteira boliviana,
todas em nome de acólitos, inclusive a mulher, outras três em San Ignacio de
Velasco, na Bolívia, e duas aeronaves Cessna que, juntas, valiam mais de R$
1 milhão. Em Guariba, a polícia suspeita que seria dono de pelo menos dez
casas, todas em nome de parentes. Na Bolívia, frequentava a alta sociedade
na condição de grande empresário e fazendeiro do Brasil. Chegou a ter um
caso com uma ex-miss Bolívia, embora continuasse a contar com os serviços
de Andreza, no Brasil. Além de lavar dinheiro para o marido, ela enviava
grandes somas para ele no país vizinho. As notas de reais e dólares
atravessavam a fronteira escondidas no corpo de mulas contratadas por
Andreza.

— É para levar esses documentos? — perguntou a Tião em outubro de
2007. — É porque tô achando perigoso passar em Vila Bela [MT] com isso
aí.



— Assina os papéis, deixa acertado com o João pra pegar, ir lá na fazenda
e pegar [o dinheiro] e sair depois de amanhã. Fala pra ele arrumar umas três
pessoas e trazer no corpo.

A essa altura, a Guariba da adolescência ficara no passado dos irmãos.
Eles nunca mais seriam vistos na cidade paulista. Em 2008, quando a mãe
deles morreu, a polícia chegou a montar uma operação para prender
Lourival, Ivan e Dilson, crente de que iriam ao velório. Mas eles não
apareceram.

Em janeiro de 2009, a quadrilha comandada por Lourival foi alvo da

Operação Alfa,5 da Polícia Federal, que investigou 99 pessoas em seis
estados brasileiros por tráfico internacional. Desse grupo, 66 foram detidos
naquele mês em São José do Rio Preto, Ribeirão Preto, Guariba, Salto de
Pirapora e Sumaré, no estado de São Paulo. Houve também 23 detenções em
Mato Grosso, nove em Goiás, oito em Minas Gerais e uma no Distrito
Federal. A PF apreendeu 42 veículos, entre eles caminhonetes de luxo, de
modelo Hilux. Dos três núcleos de traficantes investigados, o maior era, de
longe, o liderado por Lourival.

Quem primeiro identificou a sua movimentação na fronteira foi a Polícia
Federal de Goiânia. Isso em outubro de 2007. Descobriram que um avião de
Lourival, pilotado por Carlos Donizetti Paiva Rezende, iria a San Ignacio de
Velasco, região de Santa Cruz, buscar 300 quilos de cocaína pura. A PF
contatou a DEA, que na época ainda atuava em território boliviano, e o

órgão norte-americano armou uma operação para flagrar o grupo.6 Na
manhã do dia 12, a aeronave surgiu nos céus da pequena San Ignacio, de 23
mil habitantes. Sobrevoou uma área rural próxima à cidade — certamente
para se certificar de que não haveria nenhum policial por perto — até descer
em uma pista clandestina. Rezende e outro brasileiro desceram do avião, sob
escolta de três bolivianos armados com fuzis. Os agentes da DEA e a polícia
boliviana decidiram dar o bote. Um pouco cedo, talvez, porque, ao notar a
blitz, uma caminhonete que rondava o local fugiu em disparada.
Provavelmente estava com os 300 quilos que seriam embarcados na
aeronave. Os cinco foram detidos em flagrante, mas ficaram pouco tempo
atrás das grades. Meses depois, Rezende retornou ao Brasil e se pôs a serviço
do chefe, Lourival.

Durante a fase de investigações da Alfa, além do piloto, a PF identificou
trinta integrantes da quadrilha e apreendeu 414 quilos de pasta-base que
pertenciam a Lourival. De Santa Cruz, ele utilizava seus dois aviões para



transportar pasta-base de cocaína até a região de Cáceres, Mato Grosso, ou a
uma fazenda em Britânia, Goiás, pertencente a Benjamin Wercelens Neto,
gerente-geral da quadrilha e parceiro de Vano Cândido Pimenta,
responsável pela logística do grupo.

Cada viagem aérea trazia a Goiás e Mato Grosso grandes quantidades de
pasta-base. Em setembro de 2007, um integrante da quadrilha repassou a
Tião as coordenadas do pouso, próximo à fronteira com a Bolívia:

— Acho que não tem problema — disse Tião, sobre o local escolhido.
— Aqui é igual onde te assaltaram; é do mesmo tipo de terreno e vai ter

uma F1000, uma caminhonete com carroceria de madeira. [...] As peças
podem ser muito grandes para carregar, tô colocando dois carros pra
carregar. Vão ser um com carroceria de madeira e uma branca.

Tião reforçou então a senha para que os atravessadores em solo
sinalizassem o local do pouso ao piloto do avião:

— É pra usar um pano branco pra balançar, na hora.
Na fazenda em Britânia, a droga era escondida, refinada e pulverizada

para diversas regiões do país. Uma delas, o interior paulista. Em julho de
2007, Lourival vendeu 200 quilos de cocaína para Sebastião Lages Souza, o
Xará, traficante de São Carlos (SP). A droga saiu da Bolívia em um dos dois
aviões Cessna e foi deixada na fazenda de Britânia. De lá, seguiu de
caminhão até São Carlos. O veículo foi conduzido por José Carlos Romero.
Como se tratava de funcionário novo da quadrilha, Lourival pediu para um
comparsa, Sidinei Medina de Lima, acompanhar o carregamento.

— É a primeira vez que ele tá indo. [...] Não sei o que se passa na cabeça
dele — justificou.

O que eles não sabiam é que a PF acompanhava toda a ação do grupo, e
tanto Romero quanto Lima terminaram presos em flagrante em um posto de
combustível na rodovia Washington Luís, em Uchoa, em 5 de agosto de
2007. Com eles, a PF encontrou 203 quilos de cocaína, escondidos dentro de
queijos transportados por um caminhão refrigerado. Romero e Lima foram

condenados pelo Tribunal de Justiça por tráfico e associação para o tráfico.7

A apreensão, porém, esteve longe de enfraquecer o grupo de Lourival, e
nem mesmo abalou as relações comerciais entre o megatraficante e Xará. Em
junho de 2008, ele conversou com um comparsa sobre a qualidade da
cocaína vendida ao exigente traficante de São Carlos:

— Acabei de falar com o Xará e ele falou que desta última carga de
cocaína já tem 120 quilos que foi refugada [de má qualidade]. Acho que toda



a carga tem qualidade ruim — disse o comparsa.
— Qual carga?
— A última carga que veio para o Xará.
— Acho que o Xará tá falando da carga que veio antes quando você tava

junto, e não a carga que veio no último fim de semana. A última não chegou
na mão do Xará ainda, vê certinho com ele. Essa última é pro Xará escolher
a parte dele. O resto manda pra outro.

Houve pelo menos outras quatro apreensões de droga de Tião entre 2007
e 2008. Em 7 de junho desse último ano, 38 quilos de cocaína foram
apreendidos pela PF em Jundiaí. A droga era parte dos 276 quilos trazidos
da Bolívia para Britânia pelo piloto Carlos Donizetti Paiva Resende e pelo
copiloto e mecânico de aeronaves Manoel Abadia da Silva Neto. Abadia é de
Birigui (SP), de onde ele e Resende partiram em direção à Bolívia no
segundo dia de junho. Na volta, no entanto, o carregamento atrasou e eles
saíram um pouco tarde do território boliviano. O céu escureceu antes de
chegarem a Britânia, o que obrigou a dupla a pousar cem quilômetros ao sul,
no chapadão da zona rural de Piranhas (GO).

— Que houve, [o piloto] machucou [foi preso]? — perguntou Benjamin a
um rapaz que descarregaria a droga em Britânia.

— Não, é que ficou de noite.
Uma equipe de apoio foi então até a cidade vizinha e resgatou o piloto e o

copiloto, além da droga. Foram mais rápidos que a polícia — ao ouvir no
grampo a localização do aeroporto, os agentes da PF contataram a PM de
Piranhas, mas quando os soldados chegaram à fazenda havia apenas o avião,
vazio.

Dos 276 quilos de pasta-base, 156 ficariam em Goiás e os 120 quilos
restantes seriam encaminhados para um traficante em Jundiaí, conforme
ordem expressa pelo capo Tião:

— Foi 276 folhas [quilos], não?
— Foi — confirmou Benjamin.
— É pra ele [traficante de Goiânia] ficar com 156 folhas e passar 120

folhas para o menino [de Jundiaí].
A carga foi fracionada e levada para o interior paulista escondida em

automóveis. A PF conseguiu rastrear e apreender apenas 38,5 quilos, ocultos
no para-choque de um Fusca.

Cinco meses mais tarde, em outubro, quatro integrantes da quadrilha,
incluindo Abadia e o piloto Resende, se reuniram no hangar de uma



empresa de táxi aéreo de Birigui para discutir o transporte, por via aérea, de
mais 150 quilos de cocaína da Bolívia para o Brasil. O hangar, ao que tudo
indica, era uma espécie de quartel-general do grupo — lá também era feita a
manutenção nas duas aeronaves de Lourival.

Estabelecido o roteiro, em 20 de outubro Vano e Resende transportaram
a droga até a fazenda em Britânia. Parte dela, 52 quilos, havia sido negociada
por Tião com Sebastião Lages, e seria entregue em Guariba. O entorpecente
acabou apreendido em 1º de novembro de 2008, próximo à rodoviária da
cidade. À paisana, agentes da PF sentaram-se em uma pequena praça em
frente, conversando, quando surgiu uma Saveiro branca. O motorista passou
devagarzinho, fitando os agentes. Ele descobriu, pensaram os policiais.
Rapidamente, dispersaram-se, mas continuaram vigiando o cenário, a
distância. O homem estacionou a Saveiro e foi até um caminhão parado bem
em frente à rodoviária. Os policiais aceleraram o passo e renderam a dupla.
Escondida na carroceria, a droga, em tabletes de 1 quilo.

Naquele mês, outros 600 quilos da droga foram flagrados pela PF em São
Paulo. Um pouco antes, em julho, a pedido de Lourival, 232 quilos de
cocaína foram guardados em Guariba por José Natal Ferreira Cardoso,
comparsa da quadrilha no município. Dessa droga, 16 quilos acabaram
apreendidos em Belo Horizonte.

Pelos diálogos captados pela PF, as quantias financeiras movimentadas
pelo esquema de Tião eram vultosas: chegavam facilmente a meio milhão de
reais. Tanto dinheiro escapava da contabilidade do líder, que admitiu:

— Não tem controle [das contas], vai passando o dinheiro e a gente vai
pagando.

Além de pasta-base de cocaína, a quadrilha também traficava armas
bolivianas, conforme conversa de junho de 2008 entre Tião e Vagner da
Silva Fernandes, cuja função era recolher a droga lançada por pilotos
bolivianos próximo à fronteira:

— Tá tudo acertado para amanhã, no mesmo lugar e horário. Pode ir que
é certeza — disse Lourival.

— Da outra vez ele [avião] chegou bem no horário combinado. Vai vir
aquela outra coisa, o “falador”? — perguntou Vagner, em referência à
metralhadora.

— Vou ligar lá e pedir pra vir junto.
Todos os principais comparsas de Lourival foram presos pela Operação

Alfa em janeiro de 2008. Dois anos depois, a Justiça Federal condenou Vano



Cândido Pimenta a 33 anos e seis meses de prisão por tráfico e associação
para o tráfico, além de multa de R$ 540 mil, e Xará acabou condenado a
vinte anos e dez meses por tráfico e associação, mais R$ 418,7 mil de multa.
Além da pena de prisão, a Justiça confiscou de Xará um terreno em São
Carlos (SP), cinco carros, quatro motos e uma farta coleção de joias: doze
pulseiras, dez pingentes, 27 anéis, cinco colares e 36 brincos. Tudo,

conforme a sentença, adquirido com recursos do tráfico internacional.8 Em
novembro de 2016, o recurso ao TRF não havia sido julgado.

Em outro processo, outros onze condenados pelo TRF, todos por tráfico e
associação para o tráfico, entre eles Benjamin (quinze anos), Manoel Abadia
(sete anos e nove meses) e Carlos Donizetti (23 anos). José Natal e Vagner
Fernandes foram condenados a cinco anos e quatro meses cada por

associação para o tráfico.9 Em novembro de 2016, havia recursos ao STJ não
julgados.

Lourival é réu em duas ações penais na Justiça Federal de Rio Preto
decorrentes da Operação Alfa, mas os processos estão suspensos, já que ele é

considerado foragido da Justiça brasileira.10

Com apoio da Polícia Federal brasileira, a Felcn montou uma operação
para prender Lourival no início de 2012 em Santa Cruz de la Sierra. O que
nem a PF nem a Felcn sabiam é que outro braço da polícia da cidade
investigava um sequestro praticado por Tião contra um traficante que havia
desviado US$ 2 milhões em drogas do brasileiro na região de Cáceres.
Foram eles quem primeiro prenderam o megatraficante — na mansão onde
ele morava em Santa Cruz havia onze documentos de identidade falsos
usados por Tião. Mas o brasileiro pagou propina aos policiais e fugiu para o
Paraguai. Voltaria à Bolívia meses depois, de onde continua a remeter pasta-
base para o Brasil pela rota caipira, agora por novos esquemas, a partir de
Corumbá e Ponta Porã.

O acaso colocaria novamente os mesmos policiais envolvidos na Operação
Alfa no caminho de Lourival em 2013. Os agentes investigavam uma
conexão do tráfico entre Ponta Porã e Rio de Janeiro, passando por

Catanduva (SP),11 quando notaram conversas ao telefone entre o alvo
principal da investigação, Rogério Gois dos Santos, e um sujeito apelidado
de Tigo. Era o mesmo nome da empresa de telefonia celular que opera na



Bolívia. Além disso, aquela voz fina e calma era familiar aos agentes. Era
Tião.

Ele fornecia pasta-base para Rogério em Catanduva, onde a droga era
armazenada em barracões na zona rural, refinada e reenviada para a favela
Cidade Alta, no bairro Cordovil, zona norte carioca, dominada pelo
Comando Vermelho. Quem dava as cartas na área era Carlos Henrique dos
Santos Gravini, rapaz na casa dos 30 anos, moreno e alto, responsável pela
contabilidade do CV. Mesmo preso desde 2008 na penitenciária de Bangu 3,
onde cumpria pena pelo assassinato de dois policiais militares com tiros de

fuzil,12 Gravini comandava com mão de ferro o lucrativo comércio de
maconha, cocaína e crack na Cidade Alta.

Em agosto de 2013, Lourival vendeu para Rogério 40 quilos de pasta-
base. A droga saiu de Puerto Quijarro, Bolívia, passou por Catanduva e
Ribeirão Preto e foi entregue no dia 15 daquele mês a Joacy José Gomes
Santana, o “Jojo Smith”, liderança do CV e aliado de Gravini. Jojo enriqueceu
abastecendo a favela da Rocinha com cocaína boliviana. Tanto que tinha
apartamentos no Leme e na avenida Atlântica, Copacabana, endereços

nobres na capital fluminense.13 O pagamento a Lourival foi feito em
automóveis. Os agentes tentaram aprofundar a investigação contra o
megatraficante, sem sucesso. Como o aparelho celular dele era da Bolívia,
não poderia ser grampeado a partir do Brasil. Por isso, logo ele sairia do
radar da PF, com o fim da parceria com Rogério. Semanas depois, um
desentendimento quanto à qualidade da pasta-base levaria este último a
buscar outros fornecedores. Os principais eram Deivi Maclin Rodrigues e
Rosivelto Batista da Silva, comerciantes de pneus reciclados radicados em
Ponta Porã, e Celso Rodrigo Carneiro, acusado de homicídio e sequestros-
relâmpago no interior paulista, que fugiu para o Paraguai em 2012.

Rogério era dono de uma empreiteira em Catanduva e tinha mais de 20
imóveis, incluindo uma fazenda em Tocantins. Chegou a iniciar a
construção de um condomínio de casas avaliado em R$ 2 milhões em

Tanabi (SP), erguido, segundo a PF, com o dinheiro do narcotráfico.14 O
empresário recebia havia tempos pequenos carregamentos de cocaína e
maconha vindos da fronteira para distribuição no interior paulista. Mas seu
esquema cresceria a partir de 2012, quando se aliou a Warlen Pereira Matos,
outro traficante ligado ao CV que, perseguido pela polícia do Rio, decidiu
refugiar-se em Catanduva. Carioca, como passou a ser conhecido na cidade
paulista, tinha longa amizade com Gravini. Assim, serviu de elo entre



Rogério e o colega, unindo as duas pontas do lucrativo esquema de tráfico,
desde o fornecimento no Paraguai até a ponta final, na Cidade Alta, onde o
narcotráfico adquiria feições empresariais, expressas em cartas apreendidas
pela PF na casa de Júlio César Maximiano, aliado de Gravini. O remetente
era um primo, preso no complexo de Bangu. Em uma delas, o homem, que
assina apenas com a letra G, orienta Maximiano a vender sempre cocaína de
qualidade, chamada “escama de peixe”. “Só quem quiser qualidade compra
com nós”, escreveu. Para isso, dá a receita do preparo da droga: 1 quilo de
cloridrato de cocaína puro misturado a 500 gramas de cafeína. Também
orienta a comprar mais armamento (“O que aparecer de arma compra e
guarda”) e ordena que o tráfico seja retomado imediatamente. “Agora eu
quero colocar o pó para rolar novamente.” G fornece dicas para aliciar
crianças e adolescentes, chamados “vapor”, a quem caberia vender a cocaína
na Cidade Alta. “Arruma uns menor e vamos lapidar os menor. Ninguém
aprende nada se não tiver bom professor. Temos que colocar o ritmo, nós
ensina como funciona o crime. Os menor aí são puro, tem que ensinar, ter
paciência, deixar eles afiados.”

Em dez meses de investigações na operação batizada de São Domingos,
rio que corta Catanduva, a PF apreenderia 6 toneladas de maconha, 350
quilos de cocaína e 360 balas de fuzil. A munição e 155 quilos de maconha
foram interceptados pela PM ainda na região de Catanduva, em uma
caminhonete a caminho do Rio, em 14 de julho de 2013. A ordem do
fornecedor da droga e da munição, Celso Carneiro, era encaminhar tudo
para Gravini. O grupo só se comunicava por meio de mensagens no celular,
criptografadas, para dificultar o rastreamento pela polícia:

“Vai tira algo aki, ou vai seguir td pra la”?, perguntou Warlen, em típico
“internetês”.

“E tudo pra laaaa”, respondeu Celso.
“Firmeza pos [pois] vou ali atras do meu [batedor] pra ele ir na frente

dele e fazer meu caminho ate la na frente, pos [pois] o meu caminho e [é]
suave.”

Os agentes acionaram a PM, que encontrou a caminhonete e o carro no
acostamento de uma rodovia no interior paulista, rumo ao Rio. Havia quatro
rapazes, duas moças e uma criança — estratégia comum para evitar
suspeitas. Um dos soldados notou que o assoalho da caminhonete tinha
marcas de graxa, enquanto a parte de baixo, normalmente mais suja, estava



limpa, com jeito de nova. Bastou um furo para que a maconha começasse a
aparecer. Eram 147 tijolos, um deles recheado com as balas de fuzil.

Quatro dias depois, outra mula do esquema seria flagrada em Três Rios
(RJ) com 25 quilos de maconha, 15 de pasta-base e quatro frascos de
solvente para batizar a cocaína. O carregamento estava escondido nos para-
choques de um automóvel. Fora remetido por Rogério e Warlen para os
sócios Jojo Smith e Júlio César.

“Ele meteu o pe”, escreveu Júlio César para Rogério. “E tento passa na
barreira” / “E os kras grudo [prendeu] ele” / “E nos nem iria passar na
barreira pq tinha um amigo aq [aqui] antes da barreira. Esperando nos ja, ai
ele deve q acho q [pensou] era o tal, e foi so” / “A fita agora e nos pagar e
correr atras, pos [pois] esse cara da vontade de da um tiro na cara dele, mas
não vai adiantar... nem sei o q falar irmao.”

As apreensões em sequência não assustaram a quadrilha. Na semana
seguinte, Deivi e Rosivelto encaminharam 500 quilos de maconha e 120 de
cocaína para Rogério em Catanduva. Dessa vez a PF não conseguiu
apreender a carga, que chegou ao Rio, nas mãos de Jojo Smith e Júlio César.
O sucesso da remessa encorajou Rogério a encomendar mais droga da dupla
de Ponta Porã. No dia 19, Deivi enviou mensagem no celular de Rogério:

“To com a fita na mao” / “Cheque de 125 [quilos de cocaína] e o cheque
de 500 [quilos de maconha] q eu tinha pedido ja ta aqui tbem.”

“E quanto q vai sai o preço aqui dos 2”, perguntou Rogério.
“Do cheque de 125 te vou fazer 7 real [R$ 7 mil o quilo]” / “E dos 500” /

“Te faço 500 [R$ o quilo]”.
Rogério se empolgou:
“Ate o caminhão pedi para desce” / “Nao tem risco nenhum parsa

[parceiro]” / “Quando eu falo q vai chega[r] a coisa chega.”
A cocaína, segundo Deivi, viera de avião do Peru até Pedro Juan

Caballero. Junto à maconha, foi escondida dentro de pneus no interior do
Paraguai e levada até Antônio João (MS), cidade vizinha a Ponta Porã, a uma
das recauchutadoras de Rosivelto. Os pneus foram embarcados em uma
carreta com destino a Catanduva. Parte do frete de R$ 15 mil, pago por
Rogério, serviria para pagar policiais no caminho, segundo Deivi:

“Parsa amanha vc deposita [...] E [é] q pago as duas policias para sair
tranquilo entendeu ne.”

Deivi também pediu que Rogério providenciasse um barracão para
esconder a grande quantidade de droga.



“O baracao parsa isso q te falei” / “E [é] carreta”.
Novamente acionados pela PF, policiais militares flagraram a carreta no

pedágio da rodovia Washington Luís, a poucos quilômetros de Catanduva.
O caminhoneiro foi preso e condenado por tráfico.

Dessa vez, as três apreensões em um único mês assustaram Rogério, que
passou a evitar novas conversas no celular. Deivi também sentiu o baque. Só
voltaria a encaminhar entorpecente para o estado de São Paulo em setembro
daquele ano. No início do mês, acionou outros fornecedores na fronteira
para somar um grande carregamento de maconha:

“Quantos o Julio tem?”, perguntou a um deles.
“1 mil [uma tonelada].”
“Pega tudo.”
Mas as 5 toneladas da droga foram apreendidas ainda em Ponta Porã,

misturadas a uma carga de feijão em um caminhão graneleiro. O prejuízo
deixou Deivi desesperado, a ponto de tomar uma decisão arriscada para um
grande traficante — aproximar-se da droga. Em novembro de 2013, ele
mesmo decidiu levar 65 quilos de crack e 144 de cocaína para o interior
paulista em uma caminhonete. O cloridrato foi escondido dentro do para-
lama. Faltava um compartimento para ocultar a maconha:

“Queria ver um jeito para leva esses 64 [quilos de maconha]”, escreveu
para um mecânico de Ponta Porã.

“Tranquilo aqui não tem poblema.”
“Mais vai caber os 64 [?]”, perguntou Deivi.
“Cabe eu colquei [coloquei] num savero 120 d mato [maconha].”
O traficante deu uma sugestão ao mecânico:
“Vou fazer outra caixa no fundo ai fika melhor” / “Pq duas caixas os cara

[policiais] nao disconfia” / “Pq o cara vê a primeira” / “Mais so a do fundo
vai carregado.”

A viagem de Deivi com a droga contrariou a namorada:
“Qdo vc viaja pra levar as drogas de novo?”, perguntou ela.
Deivi tentou se justificar:
“Isso tudo q to construindo e para nois.”
Mas a namorada ficou irritada:
“Ta construindo o q?!” / “Indo levar droga pra pagar conta de outro [?]” /

“Quase 1 milhão” / “So jogado fora!” / “Vc so já não morreu pq todos os dias
pesso [peço] pra minha mãe rezar por vc” / Sei q vc ainda tem q fazer mais
umas 2 ou 3 viajens” / “Pra terminar de pagar os caras” / “E vc ainda se



arrisca” / “Pra ganhar uma mixaria” / “A hilux? [caminhonete]” / “Devem
estar enxendo de droga dentro” / “Já deixam preparado e vc leva.”

Deivi tentou encerrar a discussão. Não conseguiu:
“Eu podia bem te denunciar pra policia” / “Eu so to deixando vc fazer

ainda suas viagens” / “Pq vc tem q pagar esses caras.”
O temor da namorada se confirmaria na noite do dia 12 de novembro,

quando a Polícia Rodoviária Federal em Três Lagoas (MS) ordenou que a
caminhonete de Deivi parasse no posto policial da BR-262. Ele acabou preso
em flagrante.

Com Deivi na cadeia, o grupo voltou as atenções para outros
fornecedores, como Fermino Morales. Em dezembro, começou-se a tramar
nova partida de maconha para Catanduva.

“Depois q for a primeira vai ser que nem aquela vez [,] demorei p ir mas
quando fui se viu neh [,] q ia quase toda semana”, escreveu Fermino para
Warlen. O fornecedor continuou:

“Esse que ta aqui comigo e [é] bom hein.”
“E [É] limpinha e cheirosa [?]”, perguntou Warlen.
“Ela tem semente mas o Br falou q muito boa [,] ele fumou dela.”
Uma semana depois Firmino voltou a enviar mensagens para o comparsa

em Catanduva:
“Aqui ta muito embaçado” / “Tem q esperar a melhor hora pois tem

muita gente cuidando da vida dos outros” / “Todo santo dia cai um aqui.”
Os motoristas que levariam a droga, segundo ele, estavam receosos. Por

isso Firmino cogitou levá-los à igreja:
“Tao achando muito sinistro, vo leva eles na oração p dar uma protegida

neles Tb.”
Warlen achou graça:
“Kkkkkkkkkkkkkk.”
“O que foi [?]”, perguntou o traficante da fronteira.
“Deles ir na oracao.”
A reza, se de fato ocorreu, não ajudou. A droga, quase meia tonelada de

maconha, seria apreendida em dois automóveis pela Polícia Rodoviária
Federal de Ponta Porã. Os motoristas abandonaram o carro e fugiram.

A violência atingiria em cheio um dos cabeças do esquema. Na manhã
do dia 24 de fevereiro de 2014, Rosivelto estava em uma borracharia em
Pedro Juan Caballero quando dois rapazes se aproximaram de moto. Um
deles desceu e imediatamente tirou da cintura uma pistola calibre .9 mm. O



traficante ainda tentou correr, mas não houve tempo. Rosivelto morreu com

doze tiros na cabeça e no tórax.15 O motivo do crime não foi esclarecido
pela polícia paraguaia.

Diante de tantos reveses, o grupo decidiu se armar. Rogério e Warlen
cogitaram a compra de dois fuzis para reforçar a segurança da droga
armazenada em Catanduva. A ideia não prosperou, mas a dupla aliciaria
Henrique Baltazar Almeida Alvarenga, suspeito de integrar um grupo de
extermínio em Uberlândia (MG) que estava foragido na cidade paulista.
Alertada pela PF, a Polícia Militar apreenderia Alvarenga na manhã de 12 de
março de 2014. Já no dia seguinte, funcionários de Rogério passaram a
tramar um plano para resgatar Henrique da cadeia da cidade. A ideia era
invadir a delegacia, render os carcereiros de plantão e levar o mineiro. O
próprio Rogério colaborou, ao fornecer três pistolas automáticas e uma
espingarda calibre .12 para a invasão do presídio.

“Tira ai as q ta embalada”, escreveu o líder para um comparsa.
“Vc sabe coloca[r] as azeitonas ai [?]”, perguntou.
“Não brinca com isso e nem aponta na reta de ninguém. Quando tiver

mexendo” / “Pega as azeitona [balas] da caixinha” / “Essa ai e [é] pra sua
guerra” / “Vai treinando com ela.”

A ação toda, prevista para o dia 14, só não foi adiante porque a PM
apreendeu o armamento.

“Não vo mais ajuda[r] ninguém”, reclamou Rogério. E enumerou o
prejuízo financeiro:

“Mais de 30 conto [mil reais] de arma” / “Tinha logo a glok zera. A
[ponto] 45. 2 [de] 9 [milímetros] 1 [calibre] .380. E a grandona.”

O chefão decidiu então que era hora de fugir.
“Vo sumi”, escreveu.
Rogério mudou-se para São José do Rio Preto, cidade vizinha. Só

retornaria no dia 19 de março, para o aniversário do filho. O traficante
convidou cinco comparsas para a festa. Só Warlen recusou o convite. Temia
que a presença do grupo chamasse a atenção da polícia. Sua intuição estava
correta. Como ele e Rogério viajariam para Ponta Porã no dia seguinte, a PF
decidiu antecipar a deflagração da operação, prevista para o dia 20. Rogério
e os outros cinco foram rendidos no meio da festa. Ao mesmo tempo,
Warlen era detido em casa. O mandado de prisão preventiva impediu que
Gravini, chefão da Cidade Alta, voltasse às ruas — ele seria solto no dia 21
de março, beneficiado por livramento condicional. No total, 31 pessoas



foram denunciadas à Justiça pelo Ministério Público por narcotráfico
internacional, associação para o tráfico, tráfico internacional de armas e
associação criminosa. Foram condenados, por tráfico e associação para o

tráfico: Deivi (doze anos),16 Gravini (nove anos), Jojo Smith (oito anos),17

Henrique (doze anos),18 Rogério (53 anos) e Warlen (43 anos); por tráfico,

Fermino recebeu pena de oito anos.19 Em agosto de 2016, uma última ação
judicial decorrente da Operação São Domingos estava pendente de

julgamento.20 Naquela data, Celso Carneiro e Júlio César Maximiano
permaneciam foragidos.

Vale tudo para despistar a polícia na rota caipira do narcotráfico. Até diluir a
pasta-base de cocaína em óleo diesel, algo aparentemente impossível pelas
leis da química. Márcio José Omito, que, assim como Lourival, foi
investigado na Operação Alfa, aprendeu a técnica com bolivianos de Puerto
Suárez, cidade vizinha a Corumbá. Comprou uma carreta Scania amarela
abastecida com dois tanques de óleo diesel, mas adaptou o veículo para
receber o combustível somente de um dos tanques. No outro, o óleo diesel
era misturado à pasta-base de cocaína. Como os dois produtos são
indissolúveis, a mistura só era possível com o uso de um terceiro produto
com baixo pH, como cal virgem.

Sem chamar a atenção nos postos de fiscalização da polícia rodoviária, o
caminhão seguia sem problemas até uma chácara na região de São José do
Rio Preto, onde a cocaína era novamente separada do diesel com a adição de
ácido bórico. Depois de refinada, a droga era revendida tanto no interior
quanto na capital paulista.

O esquema chamou a atenção da Polícia Federal nas investigações que
resultaram na operação. “A forma que a quadrilha adotou para viabilizar
suas ações escusas e transportar a droga para o estado de São Paulo foi
criativa e inusitada para nós, investigadores”, escreveu o delegado André
Previato Kodjaoglanian, coordenador da Alfa.

A PF não sabe ao certo quando o engenhoso esquema começou. Mas
descobriu, no início de 2007, que o quartel-general da quadrilha liderada
por Omito era a Estância Tarumã, chácara de Uchoa (SP) que servia, ao
mesmo tempo, de depósito e laboratório da droga. Na época, Joel Custódio
Alves Filho, dono da propriedade, cumpria pena na Suíça por tráfico de
drogas. Em 2005, ele e o suíço Peter Stephan Schweizer foram presos em



flagrante pela polícia suíça com cocaína escondida em cápsulas no
estômago. A dupla atuava como mula do tráfico internacional, levando pó
para a Europa e trazendo ecstasy. No Brasil, o traficante respondeu a uma
representação criminal do Ministério Público Federal por lavagem de

dinheiro.21 Nesse processo, a Justiça Federal leiloou em 2008 um carro
importado de Alves apreendido pela Polícia Civil.

Mas a chácara em Uchoa escapou da representação do MPF e passou a
ser administrada pela irmã de Joel, Célia Maria Alves. Não demorou para
que ela se associasse a Omito, mentor do esquema aparentemente à prova de
blitz.

Toda a logística da quadrilha, formada por oito pessoas no total, ficava a
cargo de Célia, responsável pelo fornecimento de dólares para a compra do
entorpecente, o custo das viagens para a Bolívia e o monitoramento da
carga, via telefone. A mulher também arregimentou outro irmão, Sérgio
Custódio Alves, para dirigir a carreta carregada com cocaína boliviana. As
funções no grupo eram bem estratificadas: abaixo do chefe, Omito, e de
Célia, seu braço direito, vinha Ezequiel Júlio Gonçalves, o Kia, o “químico”
da quadrilha, que separava a cocaína do diesel.

Em julho de 2007, Omito negociou a compra de cocaína diretamente
com um traficante boliviano:

— Se for ficar com 40 real [40 quilos de cocaína, segundo a PF], vou
pagar tudo amanhã à vista.

— Beleza, vou ficar mais tranquilo agora.
Dias depois, em 27 de julho de 2007, a droga, 41,4 quilos, acabou

apreendida na região de Araraquara (SP). Segundo a polícia, Omito havia
revendido a cocaína para outros traficantes, que levavam o entorpecente
para a capital.

Dois meses depois, Omito foi quem terminou preso em flagrante pela PF
em Itajobi (SP), também na região de Rio Preto, com o tio e sócio no
esquema Juraci Marques de Souza, além de Sérgio Custódio. O trio
transportava na carreta 130 quilos de cocaína diluídos no diesel. No mesmo
dia, a polícia apreendeu na chácara de Uchoa uma prensa hidráulica e o
ácido bórico utilizado para separar a cocaína do óleo.

Horas após a ação da PF, Célia passou a ter constantes diálogos com Kia.
Intimada a depor na Polícia Federal, ela pediu ao comparsa dicas de
possíveis álibis:

— Em que a prensa pode ser usada? — perguntou Célia.



— Pra tirar rolamento — respondeu Kia.
— Tinha uma firma que fechou faz um ano e tinha torno, tinha tudo.

Vou falar que era dela [empresa].
— Tem que argumentar bem argumentado pra não ter problema.
— A gente tá estudando o que vai ser feito porque alguém vai ter que

aparecer como dono dessa máquina.
— Se falar que é do Márcio, ele vai falar o quê?
— A gente não vai ter prova concreta.
— E o ácido bórico, pra que serve? Pra lavar pedra ou alguma coisa?
— Diz que é pra matar formiga no cafezal.
— Mas lá não tem café.
— Então fala que só tava guardado no sítio. [...] Pode falar que pode ser

usado em folhagem de café e pé de coqueiro. E uma prensa não incrimina
ninguém.

— Se eles fizerem uma geral, passar produto, não vai ter vestígio de nada?
— Não, um galão azul tá vazio e outro é só água.
Omito ganhou liberdade em 10 de setembro de 2008, beneficiado por

habeas corpus do Tribunal de Justiça. Mas voltou a ser detido
preventivamente em janeiro de 2009, quando foi desencadeada a fase
ostensiva da Operação Alfa. No ano seguinte, acabou condenado pela Justiça
Federal de Rio Preto a vinte anos e nove meses de prisão por tráfico
internacional de cocaína no flagrante dos 130 quilos de cocaína. Os demais
membros também foram condenados: Sérgio, dezesseis anos e três meses, e

Juraci Marques de Souza, quinze anos e dois meses.22 Seus advogados
recorreram ao TRF, que até novembro de 2016 ainda não havia julgado o
caso. Em outras duas apelações ao TRF, Omito recebeu mais sete anos e
nove meses de prisão por tráfico internacional em decorrência do flagrante
de Araraquara, e Célia foi condenada a dezesseis anos de reclusão por

disponibilizar maquinário para o refino de droga.23

Kia, o “químico”, ficou três anos foragido, até ser capturado em novembro
de 2012 na Grande São Paulo. Em junho do ano seguinte, ele foi condenado

a catorze anos de prisão por associação para o tráfico24 e por manter
petrechos destinados à preparação da cocaína na estância Tarumã, onde as
leis da química estiveram a serviço do narcotráfico.



Kia era a ponta especializada na cadeia industrial do comércio de drogas.
Porque, por trás das grandes quadrilhas de traficantes, muitas vezes há uma
sofisticada organização criminosa voltada apenas ao refino da pasta-base de
cocaína. Além de rota para o tráfico internacional da droga, o Brasil oferece
farta quantidade de produtos químicos para o refino da pasta-base devido a

falhas no controle da indústria química nacional.25

Entre outubro de 2007 e fevereiro de 2008, a Polícia Federal se debruçou
sobre um grande esquema de venda ilegal de lidocaína, benzocaína, acetona,

cafeína e éter etílico para traficantes.26 Por meio de celulares de São José do
Rio Preto, Sorocaba, Campinas e Rio de Janeiro, cujos números eram sempre
trocados, o empresário Júlio César Andaló e seus sócios compraram e
venderam produtos químicos de uso veterinário para “batizar” a cocaína
durante pelo menos três anos. Graças a esses produtos, os traficantes, entre
eles Kia, conseguiam triplicar o peso da droga.

O esquema começou em março de 2005, quando Andaló abriu a
1000VET Indústria Veterinária. Mas a fábrica nunca produziu nada em larga
escala. Servia apenas para mascarar a venda de insumos ao narcotráfico.
Tanto que, ao contrário de uma empresa regular de produtos veterinários,
Andaló não tinha funcionários. Apenas ele e a mulher trabalhavam na
1000VET. Investigadores que estiveram na empresa quando foi deflagrada a
Operação São José, em fevereiro de 2008, relataram não ter visto máquinas
usadas na elaboração de produtos veterinários. Em compensação, na casa e
na empresa de Andaló a PF apreendeu 124 quilos de benzocaína, cafeína e
carbonato de cálcio, além de 109 litros de acetona, hexano e álcool etílico,
produtos necessários ao refino da pasta-base.

Por meio de documentos falsos, Andaló conseguiu licença junto ao
departamento de produtos químicos da Polícia Federal para comprar
material controlado necessário para a elaboração de produtos veterinários.
Na época, policiais federais suspeitaram do empresário, mas preferiram não
prendê-lo para que pudessem descobrir quem eram os traficantes que
negociavam produtos com ele. Instalada ao lado de um salão de cabeleireiro
e um estacionamento no centro de Rio Preto, a 1000VET não tinha
movimento de clientes, de acordo com investigadores. Os produtos eram
vendidos por telefone e, em alguns casos, entregues pessoalmente por
Andaló em postos de combustíveis às margens de rodovias e em cidades
próximas à capital paulista, sempre com o cuidado de não revelar a exata
localização por telefone.



As gravações telefônicas da PF, feitas com autorização da Justiça, revelam
que, para despistar os policiais, os integrantes usavam códigos e o nome de
produtos veterinários supostamente fabricados pela 1000VET para designar
produtos como cafeína e lidocaína, por exemplo. Quando queriam comprar
cafeína, os traficantes encomendavam Conforten, produto supostamente
fabricado pela empresa de Andaló. Miolin era o nome usado para adquirir
lidocaína. Traficantes como os irmãos Kia e Moisés Júlio Gonçalves
encomendavam os produtos de Andaló. Os envolvidos na venda dos
produtos trocavam os códigos com frequência para não ser descobertos.

— Você tem carrapaticida? — perguntou Wilson Martins Ferreira a
Andaló, em conversa de 29 de outubro de 2007.

— Pra mula, não. Aquele “carrapaticida pra égua prenha” [lidocaína,
conforme a PF] não tem, porque tem que fazer com mais cuidado. O outro,
“pra cavalo” [cafeína], tem normal.

— Preciso de pelo menos uns dez frascos de carrapaticida — disse
Ferreira.

— Quantos você vai precisar pra égua, pra prenhez? — perguntou
Andaló.

— Uns quatro.
Mas não foi a Polícia Federal quem colocou as mãos em Andaló. Em

janeiro de 2008, um mês antes da Operação, batizada de São José devido ao
nome da cidade-base do esquema, chegou ao Denarc em São Paulo a
informação de que o veterinário estaria negociando com traficantes grandes
quantidades de produtos controlados para o refino da cocaína. Dois tiras se
passaram por traficantes e procuraram Andaló em Rio Preto, interessados na
compra de 5 litros de acetona e 7 litros de éter etílico. Andaló fechou
negócio a R$ 100 o litro e levou a dupla até sua casa, onde estavam as
substâncias. Ao notarem os galões de acetona e éter, anunciaram a prisão em
flagrante. No laboratório do veterinário, os investigadores encontraram mais
dois galões de álcool etílico, com 20 litros cada.

Em fevereiro, já com Andaló na cadeia, a PF desencadeou a fase
ostensiva da Operação São José. Em depoimento, o veterinário confessou
que revendia produtos químicos de uso controlado a narcotraficantes para
que fossem misturados à cocaína. Mensalmente, o comerciante afirmou
receber cerca de R$ 6 mil em dinheiro. Disse ainda ter repassado em uma
ocasião 25 litros de acetato de etila a Kia, por R$ 2 mil. Além disso, Andaló
também entregou ao traficante sulfato de magnésio, cloreto de magnésio,



acetona, acetato de etila e manitol. Todos os produtos eram misturados à
cocaína pura para aumentar a quantidade da droga. Por 2 quilos de
lidocaína e 2 quilos de cafeína, um traficante chegou a pagar R$ 800 para
Andaló. O preço da cafeína, segundo o comerciante disse aos policiais, era
de R$ 35 o quilo.

Parte dos produtos químicos negociados ilegalmente pelo comerciante
Júlio César Andaló com narcotraficantes era paga com carros. No dia em
que foi deflagrada a operação, foram apreendidos doze veículos com Andaló,
entre eles uma BMW, uma picape Ford F-250 e três motos. Dos carros
apreendidos, apenas dois foram confiscados pela Justiça, que encontrou
provas de que os veículos haviam sido repassados ao comerciante como
pagamento por produtos químicos.

Em fevereiro de 2009, o juiz Roberto Cristiano Tamantini, da 2ª Vara
Federal de Rio Preto, condenou Andaló e outras oito pessoas por fornecer
produtos químicos para refino de cocaína, por associação para o tráfico de
drogas e falsidade ideológica. Apontado nas investigações como o líder da
quadrilha, Andaló foi condenado a dezoito anos e nove meses de prisão.
Também foram condenados Moisés Júlio Gonçalves (cinco anos e seis
meses), Ezequiel, o Kia (seis anos e cinco meses), e Wilson Martins Ferreira

(quatro anos e oito meses).27 Os réus recorreram ao TRF da 3ª região, que
manteve a condenação — apenas houve redução da pena de Ferreira. No
flagrante do Denarc, Andaló recebeu outra condenação do Tribunal de

Justiça: cinco anos de prisão.28

Em abril de 2013, a PF voltaria a se deparar com um grande esquema de
desvio de produtos controlados para o refino da pasta-base de cocaína. No
total, dezenove pessoas foram presas na Baixada Santista, na Grande São
Paulo e nas regiões de Jundiaí e Piracicaba, acusadas de abrir empresas em
nome de laranjas para comercializar produtos químicos controlados, como
cafeína, acetona, éter, benzocaína, lidocaína e manitol, além de ácidos
clorídrico, sulfúrico e bórico. Nos três anos de duração do esquema, a
polícia estima que foram refinadas pelo menos 100 toneladas de cocaína, o
que rendeu ao grupo um faturamento bruto de R$ 1 bilhão. A operação
policial teve o nome de Opus Magna (“grande obra”), em homenagem ao
modo como os alquimistas da Idade Média denominavam a busca pela
pedra filosofal, substância capaz de transformar qualquer metal em ouro.

Foi no rastro de um laboratório semelhante na região de Ponta Porã (MS)
que a Polícia Federal encontrou a ponta do novelo de um dos maiores



esquemas de tráfico de cocaína pela rota caipira, comandado por dois
“coronéis” da fronteira: Jorge Rafaat Toumani, o Sadam, e Luiz Carlos da
Rocha, ou Cabeça Branca.
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Cabeça Branca S.A.

Brancos são os fios de cabelo e alvas, alvíssimas, são as toneladas de cocaína
que todos os meses um certo Luiz Carlos da Rocha importa da Colômbia
para exportar à Europa via interior paulista. O cloridrato mais puro possível,
que sempre impressiona os agentes da Polícia Federal pelo brilho intenso do
pó.

Por isso o apelido de Cabeça Branca soa tão apropriado para esse
paranaense de Londrina, com cabelos grisalhos e espetados, que cedo
mergulhou no contrabando de produtos paraguaios na fronteira para
tempos depois fincar laços com poderosos cartéis do tráfico nos países
vizinhos. Na segunda década do século XXI, Cabeça Branca é considerado
pela PF o maior barão do tráfico em atuação no Brasil. Dono de um império
no Paraguai, onde se esconde subornando autoridades, tem pelo menos três
fazendas em nome de laranjas no país vizinho que somam 5,5 mil hectares e

abrigam 26 mil cabeças de gado.1

Cabeça Branca é o que é hoje porque soube muito bem escolher seus
parceiros no comércio atacadista de cocaína. Por anos, o principal deles foi
um careca gorducho, com bigode à PC Farias e nariz protuberante a
denunciar a origem árabe. Jorge Rafaat Toumani, o Sadam, sempre foi
conhecido e respeitado na combalida fronteira entre Ponta Porã e Pedro
Juan Caballero, separadas apenas por uma avenida. Empresário, dono de
uma loja de materiais de construção e outra de pneus, uma em cada cidade,
Sadam fez fama e fortuna com o contrabando de café do Paraguai para o
Brasil nos anos 1980. Em 1986, o “rei da fronteira”, ou “padrinho”, como é



chamado na região, foi indiciado por contrabando e corrupção ativa.
Absolvido, seria indiciado novamente por contrabando no ano seguinte —
dessa vez, a punição prescreveu. Novo revés viria em 1994, ao ser preso em
flagrante no interior de Alagoas com um pesado arsenal — onze revólveres,
35 pistolas, quatro espingardas, quatro fuzis, três submetralhadoras e 75
caixas de munições —, vindo do Paraguai com destino a traficantes do
polígono da maconha no Nordeste. Acabou absolvido pela Justiça, que
considerou ilegais os grampos telefônicos da polícia.

Não demorou para que Sadam usasse sua expertise para traficar cocaína.
Esse conhecimento passou a ser compartilhado com Cabeça Branca no
início de 1999, quando ambos se reuniram em Ponta Porã e firmaram
sociedade no tráfico. Notícias da recém-formada Cabeça Branca S.A. se
espalhariam pela fronteira até chegar à delegacia da PF em Ponta Porã. Mas

faltava achar a ponta do novelo dos negócios da dupla.2

Em uma tarde de terça-feira ensolarada, dia 13 de abril de 1999, agentes
da PF decididos a encontrar esses fios soltos do esquema abordaram um jipe
que saía de uma das casas de Sadam em Ponta Porã — os policiais viram o
próprio Jorge Rafaat abrir o portão eletrônico para a saída do veículo.
Dentro, um colombiano e um brasileiro, e, no porta-malas, fita crepe, bacia,
peneira, lanternas, papel celofane e lona preta. Os policiais sabiam que cada
um daqueles materiais tinha função bem definida em laboratórios de refino
de cocaína, tanto para processar a droga quanto para embalá-la. Aos agentes,
o colombiano disse trabalhar em uma fazenda de Sadam, mas não informou
onde a propriedade se localizava — tempos depois, o homem seria morto na
Colômbia ao ter o avião que pilotava, abarrotado de cocaína, abatido pelo
exército em pleno ar. O próprio Sadam foi à delegacia da PF e, na tentativa
de liberar o jipe, admitiu que o veículo era dele. O veículo continuou na
delegacia, mas as provas contra o coronel da fronteira eram frágeis demais.
Faltava aos agentes localizar a fazenda-laboratório de Sadam. Passado mais
de um ano do episódio do jipe, os policiais não conseguiam avançar nas
investigações. Mas um moreno de cabelos desgrenhados e fala acelerada
mudaria o rumo da história. Em uma manhã de junho de 2000, ele entrou
na delegacia em Ponta Porã. Queria uma reunião com o delegado Lázaro
Moreira da Silva, que investigava Sadam. O que tinha a falar não era pouco.

Segundo o homem, até o episódio do jipe o laboratório de refino de
Sadam ficava na fazenda São Rafael, em Ponta Porã. Na noite daquele
mesmo dia, temeroso de que os policiais descobrissem o local, o empresário



decidiu transferir toda a estrutura de processamento da cocaína para outra
fazenda de sua posse, no Paraguai. Mas parte da cocaína ficou escondida em
algum local dentro da São Rafael que ele desconhecia, porque Sadam e seus
asseclas temiam o risco de a droga ser apreendida durante o trajeto.

Diante da informação, o delegado decidiu organizar uma operação
contra Sadam. O sol nem bem raiara no dia 21 de junho de 2000 quando
uma equipe de dez agentes e dois delegados da PF invadiu a fazenda São
Rafael. No local, encontraram apenas o caseiro, que acompanhou tudo. Os
policiais fizeram uma varredura no imóvel e não encontraram nenhum
vestígio de droga. Até que o agente Fernando Caldas, no meio da sala da
casa-sede, mirou o forro do telhado. Pegou uma escada no galpão e alcançou
o alçapão. Embaixo, um dos delegados segurava a escada, rodeado pelos
outros policiais em silenciosa expectativa. Caldas vasculhou a penumbra até
encontrar uma sacola plástica, que entregou ao delegado. Dentro, quase 2
quilos de cloridrato de cocaína, 170 gramas de pasta-base e quase 1 quilo de
bicarbonato de sódio, substância usada para “batizar” a droga.

Ao mesmo tempo, outra equipe ingressava na loja de material de
construção de Sadam no centro de Ponta Porã. Lá, os agentes encontraram
comprovantes de despesas com a manutenção de aviões que anos depois
seriam apreendidos com cocaína e um caderno com curiosas anotações
sobre armas, substâncias e materiais típicos de um laboratório de refino da
coca, incluindo solvente, soda cáustica, ácido sulfúrico, galões, luvas, micro-
ondas, ventiladores, secadores, funis, 37 lençóis, sete cobertores, 31 fronhas,
30 travesseiros e dez colchões. Tecido de sobra para impedir o contato da
pasta-base com o solo durante a secagem.

O caderno revelava todo o conhecimento técnico da equipe de Sadam.
Segundo a PF, o laboratório transformava a pasta-base vinda da Bolívia e
Colômbia em cocaína-base, produto intermediário obtido com a adição de
etanol, amônia e ureia. Em seguida, a cocaína-base era dissolvida em éter,
filtrada e misturada a uma solução de ácido clorídrico e acetona. No líquido
precipitava-se um sal branco, que era filtrado e seco. O cloridrato de
cocaína.

Devido à apreensão da cocaína na São Rafael, a Justiça Federal decretaria
a prisão temporária de Sadam nove dias depois. Mas a essa altura o
empresário já havia fugido para o Paraguai. E não deixaria barato. Dias
depois da operação policial, o informante da PF foi assassinado com dezenas



de tiros em um hotel de Pedro Juan. Um claro recado do “padrinho” para
outros que se aventurassem a delatar seus negócios à polícia.

O empresário decidiu ir além, intimidando também a Polícia Federal. Na
tarde do dia 2 de maio, dois agentes da PF aproveitavam a folga para fazer
compras em um shopping de Pedro Juan quando se depararam com Sadam
e dois de seus seguranças, ambos com as mãos agarradas nas camisas, a
esconder as pistolas. Quando um dos policiais pôs a mão no bolso para
pegar seu celular, o próprio Sadam levou a mão direita à cintura e bandeou
de lado a jaqueta de brim escuro para mostrar o cabo da pistola.

— Se mexer, vai levar — disse o empresário, pensando que o agente
sacaria uma arma. — Aqui quem manda sou eu. Admiro o trabalho de vocês
no Brasil, mas aqui não.

Assim que Sadam e seus capangas saíram do shopping, os agentes
entraram em uma caminhonete e tomaram o rumo de Ponta Porã. Foram à
delegacia da PF comunicar o ocorrido e solicitar reforços para levar os três à
delegacia. Quando uma das viaturas da polícia trafegava pela avenida que
divide os dois países, veio o estrondo do tiro.

Do lado paraguaio, Sadam disparava contra os policiais. Imediatamente,
os agentes saíram da caminhonete, esconderam-se atrás do veículo e
revidaram. Na troca de tiros, três disparos de Sadam atingiram a
caminhonete, antes que ele fugisse pelas ruas de Pedro Juan. O episódio

renderia a ele condenação a um ano e meio de prisão por dano qualificado.3

E serviria de lição para a PF. Para combater o capo, seria necessário muito
mais do que meia dúzia de agentes. Por isso, em 2001, a Polícia Federal
organizou a Operação Fronteira. O objetivo era dizimar a organização
criminosa de Sadam e Cabeça Branca, colocando atrás das grades tanto os
dois quanto seus subordinados.

A primeira providência foi solicitar à Justiça a interceptação dos telefones
de Eduardo Charbel, peça-chave no esquema de Sadam por dois motivos:
era amigo de infância do empresário e piloto de aviões. Em grandes
operações contra o tráfico, é comum a PF iniciar a investigação grampeando
o telefone do piloto: é ele quem leva a polícia aos demais. Pelas escutas, os
agentes souberam que, em 2000, Cabeça Branca comprara por meio de
laranjas a fazenda Santa Maria, em Tapurah, Mato Grosso, para servir de
entreposto para a cocaína que o capo adquiria dos cartéis colombianos,
muitas vezes em sociedade com outros grandes traficantes brasileiros, entre
eles Carlos Ivan Mendes Mesquita. Naquele mesmo ano, passaram pela



fazenda 800 quilos de cocaína apreendida pela PF em São Vicente, litoral

paulista.4 Preso em flagrante, Mesquita foi condenado a 25 anos de prisão
por tráfico, mas fugiu da cadeia no ano seguinte e refugiou-se no Paraguai,
de onde passou a mandar, por mês, uma média de 1 tonelada de cocaína

para o Brasil.5

Pela importância da fazenda na logística de Cabeça Branca, a Polícia
Federal passou a vigiá-la diuturnamente. Luiz Pinelli, policial que
coordenava a Operação Fronteira, chegou a sobrevoar a fazenda para
identificar suas três pistas de pouso ativas.

No dia 17 de outubro de 2001, Charbel decolou com o avião Beechcra
Baron 58, matrícula PT-WSA, de Pedro Juan Caballero com destino ao
interior da Colômbia. A aeronave, segundo o Ministério Público Federal,
pertencia a Sadam e Cabeça Branca, mas estava em nome de um laranja.
Documentos do avião haviam sido apreendidos no ano anterior nas
empresas de Sadam em Ponta Porã. Por isso, sua matrícula fora toscamente
adulterada com adesivos para PT-ISA.

Na Colômbia, Charbel pousou no meio da mata, ao lado de um rio, onde
havia um barco com três pessoas. Na manhã do dia 25, o trio carregou a
aeronave com pesados fardos de pasta-base de cocaína e o piloto partiu
rumo à fazenda em Tapurah. Ele não sabia, mas a pista de destino estava
cercada por policiais federais camuflados na mata. Por volta das 15 horas, os
agentes viram José Carlos da Silva, gerente de Cabeça Branca, e mais dois
subalternos chegarem à pista com uma caminhonete preta do capo
paranaense. Na carroceria, doze galões plásticos com combustível para
aviação. Era a pista de que os agentes precisavam para ter certeza de que o
avião desceria exatamente naquele ponto. E desceu, minutos depois. O
Beechcra taxiou em uma das pontas da pista, seguido pela caminhonete.
De imediato, um dos homens subiu no avião e começou a descarregar a
droga na caçamba do veículo. Os agentes saíram da mata e correram na
direção do avião, armas em punho. Mas o trio de traficantes revidou e
passou a atirar. Na confusão, todos conseguiram fugir, inclusive José Carlos,
que foi para o Paraguai. O único que não conseguiu escapar foi Charbel,
ferido com um tiro de raspão na perna. Na carroceria da caminhonete, os
agentes encontraram 488 quilos de cocaína.

Para o piloto, era a certeza da prisão por muitos anos. Mas, para os
patrões Sadam e Cabeça Branca, só um pequeno revés. Reuniões entre
fornecedores colombianos e compradores europeus se repetiam com



frequência em Campo Grande e São Paulo. No dia 21 de julho de 2002,
Sadam, vestindo blazer escuro, com uma maleta preta em uma das mãos,
cruzou a avenida internacional em Pedro Juan e, na cidade vizinha, entrou
em uma de suas aeronaves com destino ao Campo de Marte, São Paulo.
Pousou às 11 horas, foi para um hotel no Morumbi e no meio da tarde para
um shopping no bairro, onde se encontrou com o colombiano William
Miguel Herrera Garcia. Meia hora de conversa e retornaram ao hotel do
Morumbi, onde Garcia também estava hospedado desde o dia anterior.
Conversaram no quarto de Sadam até as 21 horas, e depois voltaram ao
shopping, onde a reunião continuou. Os agentes perceberam que os dois
sempre se deslocavam separadamente, com um intervalo de pelo menos 5
minutos.

Dois dias depois, Sadam e o colombiano se encontraram com Cabeça
Branca no mesmo shopping. Foi uma hora de conversa intensa do trio. No
dia seguinte, 24, Sadam retornou a Ponta Porã. Em fevereiro do ano
seguinte, os agentes acompanhariam novo deslocamento do empresário até a
capital paulista. Após se encontrar mais uma vez com William e seu acólito
Jesus Humberto Garcia na rua Augusta, todos rumaram para o mesmo
shopping no Morumbi, onde almoçaram juntos. Em seguida, Sadam
despediu-se dos colombianos e pegou um táxi até outro shopping, onde
Cabeça Branca o esperava — possivelmente o empresário de Ponta Porã fora
repassar ao sócio o resultado da reunião. No dia seguinte, em novo encontro
no mesmo shopping, Sadam entregou a Cabeça Branca um pedaço de papel.
Os quatro voltariam a se encontrar no mês seguinte em um hotel de Campo
Grande. A PF não tinha dúvida: estavam negociando mais um grande
carregamento de cocaína.

Haveria ainda, na mesma época, vários outros encontros, a maioria em
São Paulo, entre Cabeça Branca, Sadam e compradores de cocaína na
Europa, entre eles dois italianos e um jordaniano, Walled Issa Khmays,
ligado ao italiano Rocco Morabito, preso na região da Calábria em março de
2013. Rocco era um dos expoentes da ’Ndrangheta, a máfia calabresa que
domina boa parte do tráfico no sul da Europa, uma história narrada em
detalhes no capítulo 8.

Sadam só seria detido em 16 de abril de 2003, em Marília (SP), quando
os policiais federais cumpriram mandado de prisão em ação penal por
lavagem de dinheiro. Por volta das 10h30, pousou no aeroporto da cidade
paulista o avião Baron PT-WFO, que, embora em nome de Carlos Roberto



da Silva, laranja de São José do Rio Preto (SP), pertencia de fato a Sadam e
Cabeça Branca — fotografias feitas por agentes meses antes mostravam
Cabeça Branca embarcando na aeronave no Campo de Marte, São Paulo.

Dentro do Baron, Sadam e os pilotos Eduardo Charbel — recém-saído da
cadeia, depois de cumprir pena pelo flagrante em Tapurah — e Nélio Alves
de Oliveira, que já fora vice-prefeito de Ponta Porã nos anos 1980 e era
amigo de longa data de Sadam. De Marília, o trio seguiu de carro até o
escritório do também empresário Fausto Jorge na cidade vizinha de Vera
Cruz, onde Fausto tinha uma oficina de manutenção de aviões. Sadam era
cliente e amigo de longa data de Fausto. Entre os documentos apreendidos
pela PF três anos antes na Pauliceia, de Sadam, estavam recibos de consertos
de aviões feitos por Fausto em aviões do empresário de Ponta Porã.

Como Sadam, Fausto tinha um currículo mais do que suspeito, com
várias passagens policiais por contrabando nas décadas de 1980 e 1990. Em
2000, foi indiciado por tráfico pela CPI do Narcotráfico da Câmara dos
Deputados, mas o processo não foi adiante. Anos depois, seu nome surgiria
nas investigações da PF decorrentes da apreensão de 780 quilos de cocaína
no Pará. A droga toda foi transportada em um avião Carajá, da Embraer,
cujos bancos haviam sido retirados e deixados na sua empresa em Vera
Cruz. Apesar das fortes suspeitas, nada ficou provado contra ele.

Na manhã daquele dia 16 de abril, Sadam queria comprar um avião de
Fausto. O empresário de Ponta Porã e seus pilotos foram recebidos por
Fausto na empresa de Vera Cruz. Após alguns minutos de conversa, Sadam,
Charbel e Fausto foram até o aeroporto da cidade ver algumas aeronaves.
Nesse momento, os agentes da PF, que já vigiavam o local, decidiram invadir
o aeroporto e prender Sadam. Enquanto isso, outra equipe de policiais
entrava no hangar em Marília onde o Baron PT-WFO estava estacionado.
No GPS da aeronave havia dezessete coordenadas geográficas no Paraguai,
Bolívia, Colômbia e interior de São Paulo, incluindo a fazenda em Tapurah,
onde o avião estivera dezenove dias antes da apreensão dos 488 quilos de
cocaína em outubro de 2001, e a Estância Suíça, uma das fazendas de Cabeça
Branca em solo paraguaio.

Sadam foi levado ao Instituto Penal de Campo Grande. Mas nem por isso
ficaria impedido de seguir no comando do esquema de tráfico no atacado.
No dia 16 de junho de 2003, agentes da PF seguiam os passos de Cabeça
Branca na capital de Mato Grosso do Sul quando registraram um vídeo da
entrada dele na penitenciária. O paranaense carregava uma sacola de



plástico branco que parecia conter papéis. Ficou mais de uma hora dentro
do presídio. Saiu sem a sacola. A Polícia Federal não tem dúvida de que
Cabeça Branca fora discutir com o sócio preso uma nova remessa de cocaína
a partir da Colômbia.

A movimentação da quadrilha nas semanas seguintes confirmaria a
suspeita. Por meio de um informante paraguaio, a PF descobriria que
Cabeça Branca vinha se reunindo com seu gerente José Carlos da Silva em
Pedro Juan. Em agosto de 2003, um subordinado a José Carlos comprou a
mando do chefe uma carreta Volvo e dois semirreboques na região de
Sorocaba. Na mesma época, por ordem de Cabeça Branca, José Carlos
comprara a fazenda Bigo Rill, em Marcelândia, norte de Mato Grosso, por
R$ 1,7 milhão, em valores da época — a primeira parcela, de R$ 600 mil, foi
paga à vista, em dinheiro vivo, levado em um dos aviões do grupo. Outra
fazenda, Bonsucesso, havia sido adquirida semanas antes na cidade vizinha
de Matupá. Estava assim montada a nova logística de Cabeça Branca e
Sadam: a cocaína viria de avião da Colômbia até a fazenda e de lá seguiria do
bitrem até o Rio de Janeiro, passando pelo norte paulista. A aeronave
utilizada era um Cessna 210, matrícula PT-OUK, em nome de Nélio, mas
pertencente de fato a Cabeça Branca. A certeza da PF sobre o real dono do
avião veio em julho de 2003. Nélio voava no Cessna de Vera Cruz, onde a
aeronave passara por manutenção, para Campo Grande quando, já próximo
ao destino, o motor começou a trepidar. Quase em pânico, o piloto avistou
do alto a rodovia BR-262. Era a única alternativa de pouso. Inclinou com
dificuldade as asas do avião, que tremiam muito, abaixou o trem de pouso. O
Cessna tinha pouca estabilidade e muita aceleração. Descontrolado, o avião
se aproximava do solo. Nélio viu a copa de uma grande árvore. Espremeu os
olhos para não ver a asa direita se espatifar contra os galhos. O Cessna girou
e caiu de barriga na rodovia. Com o trem de pouso quebrado, o aço riscava o
asfalto quente. O piloto desmaiou. Não viu a carreta que vinha em sentido
contrário na estrada. Sorte de Nélio que a batida foi na asa esquerda. O
Cessna rodopiou. Quando ele acordou, estava sendo retirado pelos
bombeiros vindos de Campo Grande.

Apesar do susto, o piloto não se feriu com gravidade. Já o Cessna ficou
completamente destruído e foi levado até uma oficina de aeronaves. Dez
meses depois, o dono viu o piloto Nélio e um homem de cabelos grisalhos e
espetados entrarem na oficina. Era Cabeça Branca.



— Vim buscar aquele Cessna — disse, apontando para o avião recém-
reformado.

Em setembro daquele ano a Polícia Federal deslocaria uma equipe de
agentes até o norte de Mato Grosso para descobrir a localização das fazendas
de Cabeça Branca e suas pistas de pouso. Primeiro, pediram mapas da zona
rural de Matupá na prefeitura local. Sem sucesso. Passaram-se alguns dias,
os policiais souberam da presença de José Carlos na região, acompanhado
de um subalterno apelidado de Bigode. O homenzinho mirrado seria
localizado pouco depois no centro de Matupá, dirigindo uma caminhonete.
Os agentes decidiram segui-lo. Naquele mesmo dia, Bigode tomou uma
estrada de terra. Foram 142 quilômetros até a entrada da Bonsucesso. Logo
na estrada de acesso à sede da fazenda, um grande corredor. Era a pista de
pouso dos aviões de Cabeça Branca e Sadam carregados com cocaína.

Os agentes decidiram montar um ponto de campana permanente nas
imediações. Após alguns dias, viram a carreta Volvo branca entrar na
fazenda. O mesmo veículo seria visto em várias ocasiões na Bonsucesso. Em
pelo menos uma saiu abarrotado de cocaína. Era março de 2004. Tempos
depois, em depoimento à polícia, o administrador da fazenda daria detalhes
do carregamento. Minutos antes do pouso do avião — provavelmente o
mesmo Cessna PT-OUK —, José Carlos e dois capangas correram armados
para o meio da pista. Imediatamente após o pouso, entraram em uma
caminhonete e foram ao encontro da aeronave. Puseram os fardos de
cocaína na caminhonete e rumaram para os fundos da fazenda, onde a
droga era escondida no meio da mata à espera da carreta. Os agentes
tentaram seguir o bitrem, mas perderam contato com o veículo nos confins
de Mato Grosso.

Um novo carregamento começou a ser preparado na metade daquele
ano. Para não fracassar na apreensão da droga, a PF decidiu seguir todos os
passos do motorista da carreta, Vandeir da Silva Domingos, um baixinho de
bigode que adorava beber cachaça enquanto jogava sinuca com o chefe José
Carlos no bar de um posto em Matupá. No dia 3 de agosto, Vandeir carregou
o bitrem com calcário e rumou para a Bonsucesso. No mesmo dia, descia na
fazenda o Cessna pilotado por Nélio. Vinha carregado com quase meia
tonelada de cocaína embarcada na selva colombiana. No fim da tarde,
Vandeir chegou com a carreta, descarregou o calcário próximo à sede e foi
para uma clareira na mata, na cabeceira da pista. Lá, havia quinze fardos
grandes, que foram abertos para que os tijolos de cocaína fossem dispostos



lado a lado no fundo falso da carroceria do Volvo. Vandeir dormiu na
fazenda e no dia seguinte pegou a estrada. Começava aí o périplo dos
agentes para não perderem de vista a carreta.

Foram 28 dias de campana 24 horas, em esquema de revezamento,
lembra o agente Edson Aparecido Rosa, de bigode e cabelos grisalhos, com
muitos anos de experiência no combate ao tráfico. Para o caminhoneiro não
desconfiar, era seguido por três caminhonetes descaracterizadas.

— Ele era imprevisível, não tinha hora para parar nem para pegar a
estrada. Isso arrebentava com a equipe.

Vandeir foi até Sinop (MT), onde carregou a carreta com arroz. Depois,
rumou para Rondonópolis (MT). Problemas no motor do Volvo fizeram o
caminhoneiro ficar uma semana na cidade, à espera do conserto do veículo.

— Para a gente foi uma semana de alívio, para repor o sono — lembra
Edson.

No dia 18, Vandeir retomou a viagem até Itápolis (SP), onde descarregou
o arroz. No dia 20, foi para São José do Rio Preto, onde morava um irmão.
Às 6h30 do dia 21, o caminhoneiro seguiu pela rodovia BR-153 até uma
usina de cana-de-açúcar em Orindiúva (SP), já na divisa com o Triângulo
Mineiro. Vandeir estacionou a carreta no pátio da usina, à espera de um
carregamento de açúcar. Enquanto isso, os agentes foram até o escritório da
empresa.

— Para onde aquele bitrem Volvo vai com a carga de açúcar? —
perguntou Edson ao gerente da usina.

— Para o porto do Rio de Janeiro. De lá o açúcar segue para a Europa.
Os agentes sabiam do risco de perder a carreta de vista dentro do Rio.

Por isso decidiram que era a hora da apreensão. Vandeir não reagiu. Os
policiais estouraram a madeira do fundo falso da carroceria e deram de cara
com os tijolos de cocaína. Em cada um, a inscrição “Toto 100% pureza”. Um
total de 492 quilos. O brilho do branco intenso do pó impressionou tanto os
agentes quanto o promotor Antonio Ganacin, de Rio Preto, para onde a
carga foi levada.

— Em anos de atuação contra o tráfico, nunca havia visto uma cocaína
tão pura — disse o promotor.

Naquele mesmo dia, a PF decidiu desencadear a fase ostensiva da
Operação Fronteira e prender o capo Cabeça Branca. Os agentes sabiam que
o megatraficante estava escondido no interior do Paraguai. Mas, na noite
daquele dia, tiveram a informação de que ele iria até Londrina, onde



comemoraria o aniversário da mãe em uma pizzaria. O local foi cercado de
policiais à paisana, disfarçados de clientes e funcionários. Por volta das 20
horas, chegou a mãe do traficante, cercada de parentes, menos do alvo
principal. Os minutos se passavam e nada de Cabeça Branca aparecer. No
dia seguinte, os agentes souberam que um surto de febre aosa em uma das
fazendas do traficante no Paraguai impedira a viagem. Decidiram então
cumprir mandados de busca no apartamento dele em Ponta Porã. Lá, foram
apreendidas fotos dele e do seu gerente José Carlos, que àquela altura já era
considerado foragido. Nélio também fugiu. Ao saber da apreensão no
interior de São Paulo, o piloto, que estava em Campo Grande, decolou com
o Cessna e mergulhou em território paraguaio. Só seria capturado três meses
depois, quando a polícia do país vizinho apreendeu 262 quilos de cocaína
com ele, além de Ivan Carlos Mendes Mesquita. Este último foi extraditado
para os Estados Unidos, onde respondia a um processo judicial por tráfico
de drogas e armas. Condenado, teve a pena reduzida para cinco anos e meio
em troca do compromisso de, regressando ao Brasil, colaborar com o
combate ao tráfico na terra natal, dividindo com a polícia seu amplo
conhecimento de traficantes e rotas. Mesquita retornou em 2010 e cumpriu
dois anos da pena resultante do flagrante uma década antes. Ao sair da
cadeia, em vez de procurar a polícia, o capo regressou ao seu velho métier.
Mudou-se para Ponta Porã (MS), para de lá gerenciar a remessa de 300 a 400
quilos de droga via rota caipira até São Paulo. Mas os norte-americanos não
se esqueceram dele. Agentes da DEA souberam do seu retorno ao tráfico e
acionaram a PF. O traficante foi preso em junho de 2015 na Operação
Mosaico.

Ao pôr as mãos na meia tonelada de cocaína pura na usina de açúcar e
álcool do interior paulista em agosto de 2004, a Polícia Federal esbarraria
nela mesma. E não é difícil entender por quê. Antes da chamada fase
ostensiva, operações dentro da PF são sempre compartimentadas —
pouquíssimos agentes e delegados detêm as informações e dela guardam
sigilo total, inclusive em relação aos outros integrantes da corporação. A
estratégia é fundamental para evitar o vazamento de informações. Foi assim

na Operação Caravelas,6 iniciada em 2003 a partir de um relatório da polícia
portuguesa que descrevia grandes apreensões de cocaína no país escondida
em cargas de carne, bucho e tripas de boi congelados, importados por um
distinto empresário português, Antônio dos Santos Dâmaso — homem sério



e elegante na casa dos 60 anos, de cabelos muito negros, entremeados por
um ou outro fio grisalho; irrefreável apreciador de charutos e dono de 20
milhões de euros em espécie, distribuídos pelo Brasil e Europa. As suspeitas
da polícia de Portugal contra Dâmaso vinham de longa data. Em 1995, um
açougueiro de Lisboa desossava uma peça de carne importada do Brasil
quando encontrou dentro dela um pacote com 15 quilos de cocaína.
Assustado, entregou tudo à polícia. Os investigadores descobriram que a
carne havia sido fornecida por uma empresa de Dâmaso, a Transcontinental.
Mas as investigações não avançaram. Após tantos anos de suspeitas sem
provas, os policiais portugueses concluíram que a única maneira de prender
o empresário era investigando-o a partir do Brasil.

Como Dâmaso era dono de uma megafazenda de 6 mil alqueires em
Goiás, a Quinta da Bicuda, adquirida em 2002 por R$ 2 milhões para a
criação de 3 mil cabeças de gado de corte, as investigações ficaram a cargo
da Superintendência da PF em Goiânia. Dois agentes ficaram na cola do
português por oito meses. Com autorização da Justiça, seu celular e o
telefone da fazenda foram grampeados. Pelas ligações, eles perceberam que
um dos interlocutores mais frequentes de Dâmaso era Tob, que sempre
telefonava para o português de um orelhão em Londrina. Nas conversas,
nada de comprometedor, mas, sempre que era acionado por Tob, Dâmaso
viajava para o Rio de Janeiro. Com o auxílio da PF do Paraná, descobriu-se
que Tob era Carlos Roberto da Rocha, irmão de Cabeça Branca. Obviamente
o megatraficante era o fornecedor da cocaína que Dâmaso remetia à Europa.
Por estar foragido da Justiça após a Operação Fronteira, ele designara o
irmão para representá-lo nas negociações, embora haja indícios de que
tenha se reunido algumas vezes com Dâmaso em São Paulo.

Pelas viagens constantes do português ao Rio, os agentes concluíram que
as investigações só avançariam se a equipe se mudasse para a capital
fluminense, base da quadrilha. Assim foi feito. Sem comunicar nada à
Superintendência da PF no Rio, os agentes goianos alugaram um
apartamento minúsculo próximo ao Centro, onde montaram uma central de
escutas telefônicas. Apenas dois policiais do setor de inteligência da PF
carioca foram convocados.

De fato, as apurações avançaram rapidamente no Rio. Os policiais
descobriram que o parceiro de Dâmaso no Brasil era o compatriota José
Antônio de Palinhos, homem de grossas sobrancelhas e cabelos levemente
encaracolados, radicado na zona sul carioca desde a década de 1970, quando



havia desertado do exército português na guerra que o país travava em suas
colônias na África. Palinhos se valia muito do codinome Jorge Cohen, de
origem judaica, tanto que o incorporou ao seu próprio nome de batismo e
ao dos filhos. Ele dizia aos amigos que o sobrenome lhe dava status diante de
doleiros do Rio, muitos deles judeus. Cohen era dono de uma rede de
sofisticados restaurantes no Rio, que os agentes da PF, disfarçados, passaram
a frequentar, na tentativa de acompanhar todos os passos do empresário. As
diárias da polícia não davam conta do sofisticado e caro cardápio, em que
um simples copo de suco de laranja custava R$ 15, em valores da época.

Foram dezoito meses de campana ininterrupta, em que agentes flagraram
Dâmaso e Palinhos em reuniões na praça de alimentação do BarraShopping
e instalaram câmeras escondidas em quartos de hotéis luxuosos onde a
dupla se reunia. Eles acompanhavam integrantes da quadrilha até lojas de
celulares e pediam ao dono o número do aparelho adquirido para posterior
monitoramento. Já no fim de 2004, a PF tinha o mapa completo da
organização e a função de cada um.

Sob a coordenação de Dâmaso, Cohen cuidava da exportação da carne
com a cocaína para Portugal por meio de firmas abertas em nome de
laranjas. O grupo sabia que contêineres refrigerados eram pouco fiscalizados
nas aduanas devido ao risco de estragar a carne. No país europeu, a carga era
recebida por um irmão de Cohen, Antônio de Palinhos, e entregue a outro
português, Jorge Manoel Rosa Monteiro, encarregado de distribuí-la ao
restante da Europa. O dinheiro do tráfico chegava ao Brasil por meio de
doleiros, em operações dólar-cabo, irregulares, em que o doleiro recebe o
dinheiro em uma conta dele na Europa e deposita igual quantia no país
desejado — Cohen costumava usar uma offshore no Panamá. Era sempre
muito dinheiro. Em junho de 2004, Cohen recebeu telefonema de uma
mulher em Portugal:

— O dinheiro está disponível — disse. — Mas não podemos transferir de
uma só vez 15 milhões de euros.

A quadrilha tinha no Brasil dezoito automóveis de luxo. A maioria de
Cohen, fã de Porsches, Mercedes e caminhonetes importadas, que gostava
de exibir pela avenida Vieira Souto, em Ipanema. O português comprou uma
mansão em Búzios por US$ 7,2 milhões e várias coberturas na Barra da
Tijuca — pagaria por uma delas US$ 4 milhões, em espécie. Certo dia, o
filho telefonou dizendo a Cohen que iria para Búzios. O pai consentiu, mas



alertou-o de que no porta-malas do carro havia uma pasta com mais de US$
500 mil em dinheiro vivo.

A família sempre suspeitou da origem suja do dinheiro de Cohen. Em
agosto de 2004, sua ex-mulher comentou com o filho mais velho do casal
que o português entregara um carro blindado para que ela levasse o outro
filho, ainda criança, à escola.

— Minha mãe tem medo é de onde vem isso tudo. Eu tenho medo é dele.

O organograma pronto, faltava à PF a prova do crime — apreensões da
droga movimentada pelo grupo. Os agentes suspeitavam haver cocaína
escondida em um gigantesco galpão frigorífico que ocupava um quarteirão
inteiro no Mercado São Sebastião, na Penha, zona norte do Rio. O imóvel
pertencia a Rocine Galdino de Souza, paraibano gordo e peludo que cuidava
de exportação de carne e principalmente bucho bovino. Rocine telefonava
com frequência para Cohen. Aflito, pedia que dessem “um jeito no negócio”,
que “estava demorando demais”. O português pedia calma. No início de
2005, os agentes acompanharam um encontro de Rocine com Tob no
aeroporto de Congonhas. Em um canto, o paraibano exibiu ao irmão de
Cabeça Branca um papel com as despesas do galpão: R$ 30 mil só naquele
mês. Tob entregou uma mala de couro a Rocine, com maços de notas de
US$ 100. Total de R$ 300 mil — a diferença, concluíram os policiais, era a
comissão de Rocine.

No primeiro semestre de 2005, Tob pressionava Dâmaso a exportar logo
a cocaína:

— Falou com o Velho? — perguntou o irmão de Cabeça Branca,
referindo-se a Rocine.

— Falei dias atrás.
— Não tem previsão nenhuma?
— Por enquanto está-se a tentar, as coisas vão indo.
— Então tá bom.
— Fica tranquilo. É o nosso emprego.
Semanas depois, Tob telefonou novamente para o empresário:
— Alguma novidade?
— Não. As coisas ainda não estão... Fica descansado porque eu vou

cumprir com aquilo que eu falei que tem que ser feito.
— Você acha que naquele prazo mais ou menos vai dar?
— Talvez mais um pouquinho.



O próprio Cabeça Branca também acompanhava a exportação da
cocaína, conforme diálogo cifrado com Rocine, captado pela PF em março
de 2005:

— E daí, resolveu aquele negócio do banco lá? — perguntou o capo.
— Nada, rapaz, eu já não tô acreditando em mais nada não. E eu preciso

conversar contigo e com o seu irmão.
— Pois é, rapaz, vamos falar, então, porque [Cohen] disse que esse

financiamento ia ser liberado e até agora nada.
Tudo indica que os irmãos Rocha só receberiam o pagamento pela

cocaína fornecida aos portugueses depois que a droga fosse exportada e
distribuída na Europa. Por isso pressionavam pelo desfecho rápido do
negócio. Não era pouco dinheiro: 4 milhões de euros, conforme diálogo
entre Cohen e o irmão. Cohen estava contrariado por intermediar o
pagamento a Cabeça Branca. E chegou a esnobar a quantia envolvida no
negócio:

— A Mariazinha [Dâmaso] fala pra mim “porra, que é que tu queres, se
não receberes o dinheiro aqui, ninguém mais recebe o dinheiro, que não tem
mais como pagar porra nenhuma”. E eu falei “mas não vou receber dinheiro
que é dos outros, caralho”. “Não, mas se tu [não]* mandares o dinheiro,
quem é que vai mandar o dinheiro?” [Cohen imita a voz do patrão]. Eu falei
assim: “foda-se, 4 mil reais qualquer um leva no bolso, caralho.”

Cohen repassou ao irmão a exigência de Cabeça Branca quanto ao
pagamento: precisava ser à vista.

— A Teresa [Cabeça Branca] disse que também só recebe quatro mil de
uma vez, senão também não ia receber porra nenhuma. E ele [Dâmaso]
falou “não, não, é isso mesmo, senão não tem papo, [...] não vamos nem
dividir em prestações”.

Em outra conversa com o irmão em Portugal, Cohen, contrariado com o
atraso na exportação da carne com cocaína, escorregou nas palavras:

— Não quero mais envolvimento em pó nenhum.
Apesar das conversas comprometedoras, passados dois anos da

investigação ainda não havia movimentação de carregamentos de cocaína,
para preocupação dos agentes. Como eles não estavam certos se a droga já
estava no galpão ou se seria levada para lá, consideravam precipitada uma
invasão ao imóvel — se não encontrassem a cocaína no local, a investigação
estaria arruinada.



Integrante da equipe de investigação, o agente Roberto de Araújo estava
especialmente desapontado. Decidiu então ouvir mais uma vez as centenas
de horas de escutas telefônicas captadas. Parou em um diálogo entre Rocine
e um integrante da quadrilha chamado Capixaba, ligado a Tob.

— O menino lá foi hospitalizado, viu — informou Capixaba.
— Hein?
— O menino foi hospitalizado sexta-feira.
— Foi?
A conversa tinha ocorrido no fim da tarde do dia 25 de agosto de 2004.

No dia seguinte, nova ligação de Capixaba para Rocine. Pedia para o
paraibano “ficar de olho lá, né”, uma referência ao galpão. No dia 27, um
funcionário de Rocine repassou recado de Dâmaso:

— Ele falou pra você tratar de arrumar um espaço em outro lugar lá.
Araújo pesquisou nos arquivos da Polícia Federal se havia tido alguma

apreensão de droga na tal sexta-feira anterior ao dia 25. Descobriu que sim:
era justamente o carregamento flagrado na usina em Orindiúva. O agente
não escondeu o sorriso de uma descoberta surpreendente — aqueles 492
quilos de cocaína iriam até o galpão de Rocine. Chamou os demais policiais
e refizeram a trajetória das apurações. A conclusão era óbvia — não havia
movimentação de droga porque toda ela já estava dentro do galpão, após
cruzar a rota caipira. A quadrilha só esperava repor o carregamento
apreendido para despachar tudo de uma vez para Portugal. A conclusão foi
reforçada por telefonema de Cohen de outubro daquele ano:

— A comadre aí, vai ter que deixar lá mesmo.
Mas, ao que tudo indica, a nova carga de droga ficou só na intenção. O

grupo abriu uma empresa fantasma de exportação e no fim de agosto de
2005 recebeu no galpão da Penha 50 toneladas de bucho de boi de um
frigorífico de Fernandópolis (SP) — o descarregamento foi filmado pelos
policiais federais. A chegada do bucho deixou Rocine apreensivo, mas, por
telefone, Dâmaso procurava tranquilizá-lo.

— Tá preocupado, é? — perguntou o português.
— Porra! Tu vai vir quando?
— Fica calmo. Até dia 5 eu tô aí perto de você, tá.
A prisão da quadrilha foi marcada para o dia 19 de setembro, quando

Dâmaso chegaria ao Brasil após uma temporada em Portugal. Mas no início
daquele mês uma outra equipe da PF do Rio que não fazia parte da operação
foi até o galpão. Os policiais queriam que Rocine explicasse uma operação



de fechamento de câmbio. Quando os agentes saíram, o paraibano,
preocupado, telefonou para Cohen, que acionou Dâmaso. Apreensivo, o
empresário português antecipou sua vinda ao Brasil para o dia 14. Na noite
daquele mesmo dia, convocou uma reunião com Cohen e Rocine no
restaurante de um hotel da Barra. No horário combinado, agentes da PF já
estavam distribuídos pelo local, disfarçados de turistas, executivos e
funcionários do hotel. Um deles sentou-se a uma mesa ao lado do trio. Deu
para ouvir todo o diálogo. Irritado, Dâmaso perguntou a Rocine onde estava
“o negócio”. “Na buchada”, respondeu o dono do galpão. O português
ordenou então que a droga fosse retirada do galpão no alvorecer do dia
seguinte. Uma reunião foi marcada para 10h30 no BarraShopping.

A PF tinha de correr contra o relógio para adiantar toda a operação
naquela madrugada, sob a coordenação do delegado Ronaldo Magalhães
Botero Martins. Às 10h30, conforme o combinado, Dâmaso, Cohen e
Rocine sentaram-se em uma das mesas da praça de alimentação do
shopping, àquela hora ainda vazias. Minutos depois, também chegou Tob,
vindo de Londrina. Um grupo de agentes à paisana se aproximou da mesa.

— Bom dia. Sou Samuel Reis, da Polícia Federal. Vocês estão presos.
Dos dezenove integrantes da organização, dezessete seriam presos

naquela manhã. Dois escaparam, incluindo Cabeça Branca. Nos imóveis do
grupo, foram apreendidos R$ 2 milhões em notas de real, euro e dólar. No
galpão, os agentes encontraram 1,69 tonelada de cocaína em tabletes,
escondidos no interior de 50 toneladas de bucho de boi. Nos tabletes, a
marca “Toto 100% pureza”, a mesma daquela apreendida um ano antes no
interior paulista.

Era o fim de uma das maiores quadrilhas que operou na rota caipira —
em depoimento à Justiça tempos depois, Rocine diria que só em 2003 a
organização enviou a Portugal mais de 20 toneladas de cocaína, divididas em
três grandes carregamentos. A PF não tem dúvida de que toda essa droga
tinha origem na Colômbia, fornecida aos portugueses por Cabeça Branca.

A Operação Caravelas tinha tudo para ser a glória para a Polícia Federal.
Mas não foi. E um indício do que viria surgiu ainda naquela manhã do dia
14. Quando chegaram ao galpão na Penha, logo após prender os líderes da
quadrilha, os agentes que haviam participado das investigações desde os
primórdios em Goiás encontraram um circo midiático. Mais de cinquenta
policiais com uniforme preto e distintivo posavam para as câmeras de TV
diante das toneladas de bucho. Na manhã do dia seguinte, quando o



delegado Martins retornou ao galpão, constatou que toneladas de carnes
nobres, além de mesas e computadores, haviam sumido.

A desgraça maior da Operação Caravelas, no entanto, estava por vir. Os
R$ 2 milhões apreendidos foram levados para a sala-cofre, fechada por uma
porta de ferro e outra de madeira, no quarto andar da Superintendência da
PF no Rio. A ideia do delegado Martins era encaminhar dinheiro e veículos
para a PF de Goiânia dali a quatro dias, numa segunda-feira. Os automóveis
iriam em dois caminhões cegonha alugados, e o dinheiro, em um avião da
PF.

Na noite de sexta-feira, o agente Marcos Paulo da Silva Rocha, homem
com fama de truculento entre os próprios colegas, procurou o escrivão Fábio
Marot Kair, responsável pela guarda da dinheirama na sala-cofre. Rocha
queria convencer Fábio a lhe entregar as chaves da sala para furtar o
dinheiro. O escrivão aquiesceu. Entregou as chaves e ainda fez um mapa da
localização do saco com as notas dentro da sala. Na manhã seguinte, Rocha
convidou um amigo, apelidado de Bira, para participar do crime. Um
“serviço mole” em troca de R$ 200 mil. Às 6 horas de domingo, Rocha
seguiu para a Superintendência levando Bira escondido no porta-malas. No
estacionamento vazio, o comparsa foi para o banco da frente do carro
enquanto Rocha entrava no prédio. Bira ficou no automóvel até o início da
madrugada de segunda. Era pouco mais de uma 1 hora quando o agente foi
buscá-lo. Com uma mochila e um pé de cabra, subiram até o quarto andar.
Em um banheiro, Rocha entregou as chaves e repassou os planos.

Bira atravessou uma porta de vidro, aberta. Passou pela segunda após
digitar uma senha fornecida por Fábio a Rocha. Seguiu por um longo
corredor até a sala do escrivão. Simulou o arrombamento dos armários, pôs
na mochila uma pistola de Fábio — para despistar as suspeitas contra o
escrivão — e seguiu para a sala-cofre. Abriu as duas portas e tirou do bolso
um pedaço de papel. Era o mapa da sala feito pelo escrivão. Seguindo as
instruções, deu um passo à frente, virou o corpo para a esquerda e inclinou a
cabeça para cima. Viu um saco plástico sobre um armário de ferro. Colocou
o dinheiro na mochila, deixou a porta de ferro encostada e jogou as chaves
debaixo de um sofá, conforme previamente combinado. Às 2h30, Bira voltou
ao carro de Rocha. Ficaria até 5h30, quando o agente encerrou o plantão.

Três horas depois, o delegado Martins entrou no prédio. Chegara mais
cedo decidido a despachar logo o dinheiro para Goiânia. Mas ainda no
corredor foi abordado por uma escrivã aos prantos.



— Doutor, roubaram todo o dinheiro da operação.
Antes do almoço, uma equipe de corregedores da PF vinda de Brasília já

estava no Rio para apurar o caso. Desde o início, as suspeitas recaíram sobre
Fábio. Ele negou, mas, dez dias depois, diante de um vídeo em que aparecia
ao lado do agente Rocha assassinando dois homens à queima-roupa, o
escrivão cedeu, admitiu o furto e decidiu colaborar com as investigações. Os
três foram presos. Faltava localizar o dinheiro levado pelo trio. Rocha
admitiu o crime, mas se negava a dizer o paradeiro do montante. Até a
manhã do dia 14 de outubro, quando uma ligação anônima à PF levou um
grupo de agentes até a praça Afonso Pena, na Tijuca, onde uma sacola com
parte do dinheiro fora abandonada dentro de uma lata de lixo. Dentro, R$
670 mil. O restante, mais de R$ 1 milhão, nunca seria recuperado. Rocha,
Bira e Fábio foram condenados por peculato e expulsos da Polícia Federal.
Em novembro de 2016, havia recursos pendentes de julgamento no STF.

Quanto ao grupo chefiado por Cabeça Branca e pelos portugueses, todos
foram condenados por tráfico e associação para o tráfico internacional.
Dâmaso, Tob, Cohen e Rocine tiveram culpa reconhecida tanto pela 11ª

Vara Federal de Goiânia quanto pelo TRF.7 Mesmo foragidos, Cabeça
Branca, Antônio Palinhos e Jorge Monteiro foram condenados a dezenove

anos cada pelos mesmos crimes.8 A megafazenda de Dâmaso foi doada ao
Incra para abrigar 68 famílias sem-terra. Os automóveis de luxo acabaram
leiloados. Em novembro de 2009, Cohen conquistou o direito de migrar
para o regime semiaberto e trocou o Complexo Prisional de Aparecida de
Goiânia pelo trabalho em uma fábrica. No primeiro dia de serviço, fugiu
para Portugal. Em Aveiro, norte do país, montou uma empresa sediada em
paraíso fiscal e passou a atuar no ramo imobiliário. Em maio de 2011, após
seu nome ingressar na lista vermelha da Interpol, foi preso pela polícia
portuguesa durante a inauguração de uma pizzaria dele na cidade. Um mês
depois, no entanto, acabou libertado pela Justiça de Portugal, que não

recebeu o pedido de extradição do traficante do governo brasileiro.9

Na ação penal decorrente da Operação Fronteira, em Campo Grande,
Sadam conseguiria habeas corpus no TRF e deixaria a prisão em 2006. Em
abril de 2014, o juiz da 3ª Vara Federal Criminal de Campo Grande, Odilon
de Oliveira, condenou Cabeça Branca a 34 anos de prisão, Sadam a 47 anos,
Carlos Roberto da Silva a dezenove anos, Nélio Alves de Oliveira a 21 anos,
Eduardo Charbel a doze anos e o caminhoneiro Vandeir da Silva Domingos
a dezesseis anos por tráfico, associação para o tráfico e lavagem de dinheiro.



O juiz ainda determinou o envio de pedido de extradição de Cabeça Branca
ao governo paraguaio e confiscou bens do paranaense e de Sadam avaliados
em R$ 35 milhões, entre eles sete aviões e seis fazendas, três delas no
Paraguai, onde Cabeça Branca vive cercado de seguranças armados. Na
sentença de 744 páginas, Odilon justificou a necessidade do arresto:

“O confisco atinge a espinha dorsal do crime organizado, que, sem
estrutura, se senta imediatamente no chão. Descapitalizada a organização,
sua recuperação depende da edificação de nova estrutura, o que demanda
tempo. Sem sua descapitalização, seus membros, ainda que presos, tendo em
vista a ineficiência do sistema penitenciário brasileiro, continuam
comandando o crime. É o dito pelo não dito e o feito pelo não feito. Em
outras palavras, é o faz de conta que faz.”

Não seria tarefa simples. Em março de 2016, Sadam escapou de uma
emboscada em Pedro Juan planejada por pistoleiros contratados pelo PCC.
Seguranças do capo perseguiram a caminhonete até a vizinha Ponta Porã,
onde abandonaram o veículo com metralhadoras e fuzis. Após o episódio,
Sadam reforçou ainda mais sua segurança e passou a trafegar pelas ruas da
cidade paraguaia com uma caminhonete Hummer blindada.

Era preciso mais para acabar com o “rei da fronteira”. Com um
investimento estimado pela PF em R$ 500 mil, o PCC montou um novo
plano de combate, com mais veículos, mais homens e armamentos mais
potentes. A noite caía no dia 15 de junho de 2016 em Pedro Juan Caballero
quando Sadam deixou uma de suas empresas na cidade. Dirigia sua
Hummer, escoltado por capangas em outras duas caminhonetes, uma à
frente do seu veículo e outra logo atrás. Na avenida Teniente Herrero,
esquina com a rua Elisa Alicia Lynch, área central, Sadam decidiu
ultrapassar a caminhonete da frente e parar no sinal vermelho do semáforo
do cruzamento. Foi seu grande erro: naquele momento, o traficante ficou
totalmente exposto a um ataque de frente. Foi o que aconteceu. Uma
caminhonete Toyota Hilux SW4 fechou a passagem da Hummer e, do vidro
traseiro lateral, aberto, uma metralhadora Browning M2, calibre .50, capaz
de derrubar um helicóptero, começou a cuspir dezenas de balas sobre o
vidro dianteiro blindado da Hummer, incapaz de segurar armamento tão
pesado. Dezesseis tiros abriram rombos no tórax e no crânio de Rafaat, que
teve morte instantânea.

O que se seguiu foi um intenso tiroteio por dezenove quadras de Pedro
Juan, entre as duas quadrilhas rivais. Moradores da cidade entraram em



pânico:
— ¡Por favor, alguien llame a la policía! — gritou, aos prantos, uma

mulher pelo aplicativo WhatsApp, com o barulho dos tiros ao fundo.
Nove pessoas ficaram feridas, incluindo o autor dos disparos que

mataram Sadam e oito sicários do capo. Uma das lojas de pneus do
traficante assassinado em Pedro Juan foi metralhada e incendiada. A
caminhonete Toyota com a metralhadora calibre .50 acabou abandonada em
um imóvel em construção administrado por uma imobiliária de propriedade
de parentes de Jarvis Chimenes Pavao, o que, para a polícia paraguaia,
reforça as suspeitas do seu envolvimento com o atentado que sacudiu a

fronteira.10

Centros de inteligência antitráfico da Polícia Federal captariam outras
negociações de Cabeça Branca ao longo dos anos. Boa parte na rota caipira.
No principal deles, a PF descobriu que, no dia 6 de fevereiro de 2013, um
avião decolou da região de Marília com destino à zona rural de Porto Feliz,
região de Sorocaba (SP), carregado de cocaína colombiana, marca do capo
paranaense. O plano dos agentes era esperar a droga ser descarregada e
anunciar o flagrante quando a caminhonete que aguardava a aeronave
deixasse o canavial — o avião seria apreendido no aeroporto de Americana
(SP), onde iria descer para reabastecimento.

No entanto, no dia marcado, chovia muito forte e o avião não conseguia
decolar na pista embarreada. Quando conseguiu, subiu apenas 50 metros e
caiu. Nesse momento, os policiais decidiram agir. Com uma caminhonete,
foram em direção à picape dos traficantes, já carregada com 400 quilos de
cocaína. Mas os traficantes não se renderam. Começaram a atirar e
aceleraram a picape em direção aos policiais. A colisão foi frontal. Um
policial ficou ferido. Após a batida, os três que estavam na picape fugiram
pelo canavial. Um foi baleado de raspão em uma das pernas e acabou detido.
Os demais sumiram. O avião, destruído, foi encontrado abandonado a
poucos metros. Aventuras semelhantes se repetem de tempos em tempos,
protagonizadas por agentes em sofisticados centros de inteligência no
interior paulista. Um deles fez história no combate ao tráfico: a Base Fênix.

* Segundo original da Polícia Federal.
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Tudo em família

Os Penariol sucumbiram.
O canto da sereia do narcotráfico arrastou Tarcísio, Debrail e Laércio

Penariol, seduzidos pelo dinheiro fácil das drogas. Os três irmãos estão entre
os pioneiros na tarefa de rasgar a rota caipira por terra com dezenas de
quilos de cocaína ou maconha na bagagem. Para lamento do chefe da
família, José Abel, lavrador itinerante pelo centro-sul do país nos anos 1950
e 1960. Naquela época, os Penariol não tinham parada, e os nove filhos
nasceram cada um em uma cidade diferente. Na década de 1970, mudaram-
se para Fernandópolis (SP), e anos depois para Iturama, no Triângulo
Mineiro. Foi aí, quando a família firmou chão, que parte dela se corrompeu.

Debrail, terceiro na escala dos irmãos mais novos, abriu caminho no
crime para os demais. Rebelde e sedutor, começou a beber ainda na
adolescência. Expulso de casa pelo pai severo, mudou-se para São José do
Rio Preto, onde, aos 24 anos, foi preso pela primeira vez, acusado de roubo.
Absolvido, caiu no mundo, até ser preso novamente pelo Denarc em 1992,
desta vez com drogas, em São Paulo. A notícia veio como uma bomba para
os pais e os demais irmãos. Porque, até então, José Abel acreditava que
Debrail, chamado na família de Lé, tomaria juízo com a idade. Acabou

condenado a cinco anos por tráfico.1 Solto, foi preso novamente em 1998,
desta vez por roubo, em São Joaquim da Barra (SP). Mais sete anos e sete

meses atrás das grades.2

O que Abel não imaginava é que, a essa altura, o filho mais velho,
Tarcísio, além de Laércio, também estava mergulhado no tráfico. Tarcísio



conheceu dinheiro e fama pelas vias legais, no início da década de 1980,
quando chegou a ser dono de uma concessionária de veículos em Iturama.
Mas veio a crise do Plano Cruzado e ele não resistiu. Voltou sem nada para a
casa dos pais, que nesta época haviam trocado um sítio de 12 alqueires em
Iturama por outro de 50 em Mirassol d’Oeste (MT). Na fronteira com a
Bolívia, Tarcísio e Laércio acabaram tragados pelos cartéis do país vizinho.

Nos anos 1990, Laércio aproveitou-se dos contatos na fronteira e criou
sua própria ponte do tráfico até o interior paulista. Retornou para
Fernandópolis e passou a trazer cocaína boliviana para a região, entreposto
para a posterior distribuição em São Paulo e Nordeste. Em 1992, foi flagrado
transportando 600 quilos de cloridrato puro em Fortaleza, Ceará. Preso,
acabou solto meses depois e foi absolvido por prescrição do crime. Retornou
ao interior do estado de São Paulo e seis anos mais tarde caiu novamente nas
mãos da polícia, desta vez com 2 quilos de cocaína e um de crack, em
Nhandeara (SP). Foi condenado pelo Tribunal de Justiça a seis anos e quatro

meses de prisão.3

Na cadeia, Laércio estava temporariamente fora do negócio das drogas.
Mas não Tarcísio e Debrail. Em 2000, quando o mais novo havia acabado de
deixar a cadeia, os dois decidiram investir na rota caipira. Montaram um
laboratório de refino da cocaína em uma fazenda entre União de Minas e
Iturama arrendada por um terceiro irmão, José Lairto Penariol, o Fuscão. A
pasta-base saía da região de Santa Cruz de la Sierra, entrava no Brasil por
Corumbá (MS) e era transportada em caminhão até a fazenda, passando
pelo interior paulista. O que os irmãos não sabiam é que toda a
movimentação do grupo estava sendo acompanhada pela Polícia Federal por
meio de grampos telefônicos autorizados pela Justiça.

Era março de 2001 quando agentes da PF começaram a sondar a
movimentação na fazenda. No dia 6, notaram a chegada de um novo
integrante do esquema até a propriedade. Era o boliviano Erasmo Martinez
Ortiz, químico contratado pelos Penariol para melhorar a qualidade do
refino da droga. Cinco dias depois, os policiais decidiram invadir a fazenda,
que já sabiam ser local para o manuseio e batismo da cocaína. Os agentes se
aproximavam da sede da fazenda Vertente Grande com todo cuidado e
silêncio, para não despertar suspeita. Mas os cães que vigiavam a casa
notaram a aproximação de gente estranha e começaram a latir. Era o sinal de
alerta para Tarcísio e Debrail.

— Sujou, sujou! Vambora! — gritou Tarcísio para o irmão.



Os dois fugiram pelos fundos da fazenda, onde havia uma área com mata
nativa.

O boliviano e outro funcionário dos irmãos não tiveram a mesma sorte e
foram presos em flagrante. Na casa, os policiais se depararam com uma
grande infraestrutura para processar a pasta-base: 80 litros de acetona, éter,
ácido clorídrico e bicarbonato de sódio. Como havia pouca droga no local
— 900 gramas de cocaína já refinada e 8 litros de cocaína líquida —, a PF
acredita que os irmãos aguardavam a chegada de uma grande remessa da
Bolívia.

Fuscão acabou inocentado na Justiça mineira. Tarcísio e Debrail foram

condenados a quatro anos e oito meses por tráfico.4 Mas a dupla só seria
presa no ano seguinte. Em julho, o mais velho atravessou a fronteira da
Bolívia com 46 quilos de cocaína dentro de 23 garrafas pet escondidas no
tanque de combustível de uma caminhonete. Foi preso em flagrante pela PF
em Cáceres (MT). Cinco meses depois, foi a vez de Debrail, flagrado com
drogas em Três Lagoas (MS) e condenado a onze anos e quatro meses de

prisão.5 Em fevereiro de 2005, fugiu da penitenciária de Paranaíba (MS)
depois de fazer dois agentes reféns, armado com um revólver .38 mm. E
bastou deixar as grades para retomar a atividade em que se tornou
especialista, o tráfico de drogas. Agora, contava com a ajuda de Youssef
Rahal, o Turcão, amigo dos tempos de Iturama, e do filho, Fernando — o
tráfico parece estar no sangue dos Penariol. Em novembro de 2005, o trio
comandou, de Iturama, o transporte de 538 quilos de maconha de Ponta
Porã até o Triângulo Mineiro. Mas a Polícia Federal já monitorava os passos
dos Penariol. Na noite do dia 12, o caminhão que levava a droga em um
fundo falso da carroceria foi abordado por policiais rodoviários em
Presidente Epitácio (SP). Ao mesmo tempo, policiais prendiam o trio em
Iturama. Em 2007, Debrail, Fernando e Youssef foram condenados a cinco
anos e quatro meses de prisão pela 1ª Vara de Presidente Epitácio, pena

mantida pelo Tribunal de Justiça.6

Com os irmãos na cadeia, foi a vez de Laércio, já livre, seguir em suas
errâncias pelo tráfico. Em março de 2010, foi preso em flagrante na cidade
de Goiás dirigindo um caminhão-baú carregado com 418 quilos de cocaína
pura. A droga foi arremessada de avião em uma fazenda e seguiria para o
interior de São Paulo. Laércio era um dos alvos da Operação Araguaia da PF,
que investigou esquema de tráfico que usava fazendas de Barra do Garças
(MT) como entreposto para o envio de drogas para várias regiões do país,



inclusive o estado de São Paulo. Acabaria condenado pelo TJ goiano a sete

anos de reclusão por tráfico.7

O ataque ao laboratório dos irmãos Penariol em Minas foi um dos vários
flagrantes decorrentes da Base Fênix, como foi apelidada a central de escutas
legalmente autorizadas montada pela Polícia Federal em São José do Rio
Preto (SP), em 2000. Sua existência sempre foi um segredo mantido a sete
chaves por juízes e policiais — aqui é revelada pela primeira vez.

Bases como essa surgiram no Brasil na segunda metade dos anos 1990,
quando o narcotráfico crescia e não havia estrutura suficiente nas unidades
da PF para combater as quadrilhas. Criaram-se então bases operacionais em
cidades estratégicas para a logística do tráfico, com equipes que mapeavam a
ação dos grupos e obtinham mandados judiciais para as prisões, entregues
às delegacias da PF. Tudo sob absoluto sigilo — apenas a sede da corporação

em Brasília e alguns juízes sabiam da existência da base.8

Rio Preto foi escolhida pela sua localização estratégica: ao lado da região
de Ribeirão Preto, é rota obrigatória da cocaína que sai de Mato Grosso com
destino a São Paulo e ao Rio de Janeiro. Quatro anos antes, a CGPRE havia
tentado implantar base semelhante em Ribeirão, mas a experiência durou
apenas oito meses. Faltou confiança nos policiais da delegacia. Já em Rio
Preto, os agentes encontraram um ambiente mais favorável, com o apoio de
juízes dispostos a autorizar as escutas e do setor de inteligência da Polícia
Militar, para as investigações de campo. A Base Fênix seria decisiva na
mudança de estratégia da PF no combate às drogas, antes voltada apenas
para a fronteira, em ações aleatórias que inevitavelmente resultavam em
apreensões, mas nunca alcançavam os líderes do esquema. Agora, no
coração da rota caipira, o foco era a inteligência policial, monitorando as
ligações dos principais pilotos e motoristas a serviço do narcotráfico.
Inevitavelmente, eles levariam a PF até aqueles que os contratavam, os
patrões.

A central foi instalada em uma casa comum de Rio Preto, acima de
qualquer suspeita, primeiro no bairro Santa Cruz, depois no Nova
Redentora. Os primeiros equipamentos, vinte no total, gravavam os
telefonemas em fita cassete. Quando chegavam ao fim, era necessário trocar
as fitas. Um trabalho ininterrupto, 24 horas por dia, em que se revezavam
vinte agentes da Polícia Federal, vindos de todas as partes do Brasil, entre



eles Luiz Pinelli e José Mariano Beltrame, que depois se tornaria delegado e
implantaria política parecida no Rio de Janeiro. A competência no combate
ao tráfico faria de Beltrame secretário de Segurança Pública do Estado do
Rio de Janeiro, onde ganhou fama ao implantar as UPPs nas favelas cariocas
dominadas pelo livre comércio de drogas.

Além das escutas, os agentes rodavam por todo o interior paulista, Mato
Grosso do Sul, Goiás e Triângulo Mineiro, seguindo os passos dos traficantes
grampeados. Nesse trabalho, tinham o auxílio de dois policiais do serviço
reservado da PM paulista, os irmãos gêmeos Cláudio e Claudemir Teixeira.
No trabalho de campana, andavam sempre à paisana, fantasiados de
pescadores, operários da construção civil e até de fiscais antidengue da
Sucen — um meio simples de se conseguir nome e RG dos alvos. Beltrame
usava sempre um bornal a tiracolo, que ele tinha da época em que servira no
Exército, além de bermuda, camiseta, boné e chinelo de dedo.

— Sentava em um bar de beira de estrada, tomava uma cerveja... sem
desgrudar o olho do alvo. Fiquei com o olhar muito treinado — lembra.

Pelo visual desleixado e os locais frequentados, eram alvos frequentes de
blitz da Polícia Militar, desconfiada de que fossem traficantes. Ainda assim,
raramente revelavam sua condição de agentes da PF. A ordem era não vazar
a investigação, muito menos a existência da base. Nem mesmo os policiais
federais da delegacia em Rio Preto sabiam o endereço dos agentes.

Paralelamente à campana, os agentes buscavam identificar, pelas escutas,
o local aproximado do pouso das aeronaves com destino à rota caipira. Feita
a localização, escondiam-se em meio à cana-de-açúcar ainda na madrugada
e lá ficavam até o início da tarde, debaixo do sol inclemente do sertão
paulista. Muitas vezes, o suprimento era insuficiente, e junto com o cansaço
vinham a fome e a sede. Quando a ração acabava, apelavam para pequenos
frutos do mato e talos de colonião, capim originário da África muito comum
no interior.

Apesar do desgaste físico, os flagrantes sempre vinham em profusão. Nos
cinco anos de funcionamento da base, a Polícia Federal apreendeu 2,25
toneladas de cloridrato de cocaína, 7,3 toneladas de maconha e 45 quilos de
pasta-base, além de 112 veículos, entre carros e caminhões, e oito aviões.
Nesses flagrantes, 173 foram presos — um deles, piloto, Beltrame algemou
com sua própria cinta no aeroclube de Mirassol (SP), já que estava sozinho e
se esquecera das algemas...



Entre os detidos estava Antônio de Souza, o Toninho Paraíba, um
moreno baixinho e roliço ligado a Luiz Carlos Antunes, o Monobloco —
ambos foram investigados pela CPI do Narcotráfico da Assembleia
Legislativa, em 2000. Em junho de 2001, as escutas apontaram que um avião
carregado com cocaína desceria na tarde do dia 11 com a droga em uma

pista clandestina de Monte Azul Paulista (SP).9 Pela manhã, os policiais
localizaram a pista, às margens de uma rodovia. Era pouco mais de meio-dia
quando a aeronave pousou. Sem desligar o motor, como é costume nessa
situação, piloto e dois tripulantes descarregaram vários sacos com a droga
no chão. A poucos metros, Paraíba se preparava para se aproximar do avião
com uma picape pequena quando um dos passageiros do avião notou um
policial escondido na cana-de-açúcar. Assustado, começou a atirar contra os
agentes da PF, que revidaram com tiros contra o motor do avião. Dos seis
pistões, só um foi danificado. Por isso, mesmo avariado, o aparelho
conseguiu decolar com o trio, e Paraíba, dono da droga, fugiu. Os 86 quilos
de cocaína e 6 de crack foram apreendidos.

Duas horas depois, os policiais foram informados de que o avião havia
feito um pouso de emergência no pasto de uma fazenda em Meridiano (SP),
a 200 quilômetros dali. O piloto foi então a pé até a sede da propriedade e
disse que havia batido o carro na rodovia. Ganhou carona até um posto de
combustível e pegou um táxi até Araçatuba. De lá, tomou um ônibus para
Mato Grosso do Sul. Mas acabou detido por agentes da PF em Três Lagoas.
Quatro dias depois, os agentes descobriram que os outros dois passageiros
do avião estavam escondidos em uma pousada na região. Ambos foram
flagrados no quarto, feridos na perna e na barriga pelas balas do tiroteio.

Toninho Paraíba só seria preso cinco meses depois, quando os agentes da
Polícia Federal na Base Fênix descobriram que o traficante havia comprado
um avião monomotor para buscar droga no Paraguai e na Bolívia. Pelas
escutas, os policiais descobriram que a aeronave pousaria em Panamá, sul de
Goiás, no dia 27 de novembro, onde o grupo tinha um sítio que servia de
base de apoio para receber a droga e despachá-la em caminhonetes e
caminhões até a região de Rio Preto. O esquema era comandado por
Paraíba, que tinha o avião, e José Aguiar Rocha Filho, o dono da cocaína.

Campana montada, durante a tarde Pinelli viu o avião, vindo da Bolívia,
sobrevoando a região por cerca de 40 minutos. Com um binóculo,
confirmou pelo prefixo que o aparelho era mesmo de Toninho Paraíba.
Como a localização exata da pista era desconhecida, a expectativa era



apreender a droga quando já estivesse sendo transportada por via terrestre.
Menos de 15 minutos após o avião retomar o céu, uma picape com dois
comparsas de Paraíba e Rocha foi abordada na estrada pelos agentes. Os
traficantes reagiram, segundo a PF, e houve troca de tiros. Baleado, um deles
morreu no hospital municipal de Goiatuba (GO). Na carroceria do veículo,
149 quilos de cocaína.

Ao mesmo tempo, outra equipe de agentes da PF acompanhava todos os
passos de Paraíba e Rocha em Severínia (SP), onde moravam. Em dois hotéis
de Olímpia, Rocha e dois comparsas foram presos, entre eles Victor Souza
Rivarola, piloto que desembarcara a droga horas antes em Goiás. Até então,
os agentes não sabiam o seu nome, apenas que usava fraldões devido a um
problema intestinal. Vasculharam todos os quartos do hotel até
encontrarem, no armário de um deles, fraldas e mapas de navegação aérea.
Minutos depois, Paraíba foi algemado em Severínia. Aos policiais ele
admitiu ser o dono do avião que estava guardado em um hangar do
aeroporto de Bebedouro, cidade vizinha. Todos foram transferidos para
presídios goianos e condenados pela Justiça Federal por tráfico e associação
para o tráfico internacional — Paraíba recebeu pena de 28 anos de prisão;

Rocha, oito, e Rivarola, quatro.10

O sul de Goiás também serviu como base de apoio para outro grupo de
traficantes paulistas. Em junho de 2001, a PF passou a desconfiar que André
Luiz Garcia Munhoz — o Muca —, um ex-goleiro de Tanabi (SP), gerenciava

o transporte de drogas para um preso no Carandiru, em São Paulo.11 No
começo do mês de agosto, policiais militares que integravam a Base Fênix
começaram a seguir Muca pelo interior paulista e notaram encontros
constantes dele com o motorista de uma caminhonete. Os PMs passaram
então a seguir o veículo, que deixou o território paulista e rasgou o
Triângulo Mineiro até uma fazenda em Caçu (GO). No dia seguinte os
militares voltaram à região, dessa vez com agentes da PF, e descobriram
várias pistas de pouso de aviões na região. Foram duas semanas seguidas de
campana até o fim da tarde do dia 12, quando os policiais notaram um avião
descendo em uma das pistas. Rapidamente a caminhonete encostou na
aeronave e o homem visto com Muca dias antes despejou três sacos do avião
para a carroceria. Os agentes passaram a seguir a caminhonete e notaram
quando o veículo entrou em uma carvoaria. Era o momento do bote.

O homem tentou fugir por uma mata, mas acabou capturado em uma
cena curiosa: o elástico da bermuda que vestia se rompeu, e ele, ao ser



rendido, não sabia se erguia as mãos, conforme a ordem dos policiais, ou se
evitava que a bermuda caísse até os tornozelos... Ele admitiu ter escondido
entre as árvores os três sacos, que continham 91 quilos de cocaína. Também
disse que a droga era de Muca, e mais — como o avião tinha ficado com
pouco combustível, teria de fazer novo pouso no aeroporto de São Simão,
cidade goiana vizinha. Ao chegarem ao local, os policiais viram a distância
Muca transportando combustível até a aeronave. Ele acabou preso em
flagrante. O piloto, boliviano, e o copiloto foram detidos em um hotel da
cidade. Com eles, um aparelho GPS com as coordenadas da pista usada para
o desembarque da droga, horas antes. Todos foram condenados por

tráfico.12

Seis dias depois, a PF localizou o laboratório do esquema, para onde a
cocaína era levada e “batizada” com outros produtos químicos. Ficava em
um sítio modesto na zona rural de Barretos (SP), gerenciado por José

Alberto Junqueira Santos, o Zé Passarinho.13 Além de receber droga de
Goiás, o traficante também tinha seus próprios meios de transportá-la. No
dia 8 de agosto de 2001, um caminhão deixou Barretos com destino a
Cuiabá, onde seria carregado com pasta-base. Dez dias depois, retornou, e
logo que chegou à cidade o motorista foi recepcionado por Zé Passarinho,
que passou a seguir o veículo até o sítio.

No meio do trajeto, porém, o traficante notou que estava sendo seguido
por uma caminhonete vermelha e um carro branco — ambos carros frios da
Polícia Federal. Zé Passarinho pisou fundo no acelerador. Na estrada de
chão batido, o carro levantava poeira espessa, o que dificultava a perseguição
da polícia. O solo irregular chacoalhava o carro da PF, até o motor fundir. A
outra equipe prosseguiu no rastro do traficante e viu quando o carro de Zé
Passarinho também quebrou ao passar em um buraco na pista. O traficante
ainda teve tempo de sair do carro e desaparecer.

Enquanto isso, policiais militares apreenderam a droga no caminhão e
invadiram o sítio. Próximo à casa, desenterraram quatro galões cheios de
cloridrato de cocaína. No quintal, frascos e baldes com vários produtos
usados no refino da droga. No total, foram apreendidos 143 quilos de
cocaína. Zé Passarinho só seria preso anos depois, em Mato Grosso. Ficou
pouco tempo atrás das grades — foi assassinado dentro de um presídio em
Cuiabá.

Entre os dois flagrantes do grupo chefiado por Toninho Paraíba e a
descoberta da logística de Muca e Zé Passarinho, a Polícia Federal se



deparou com outro esquema, comandado por Adriano Wilson Faccin,

cunhado do boliviano Willian Rosales Suarez.14 Os agentes já vinham
monitorando Willian, que aguçou o faro dos policiais ao ostentar um alto
padrão de vida em Jales (SP), onde passou a morar no fim dos anos 1990.
Com a prisão de Willian por tráfico na Bolívia, em 2000, coube a Adriano
assumir a frente dos negócios ilícitos do cunhado com o auxílio de outro
boliviano, Jesus Geraldo Ardaya Tellez, padrasto de Adriano. Mesmo preso,
Willian cuidava de tudo, por telefone.

Policiais federais e militares começaram então a seguir todos os passos de
Adriano pela região de Rio Preto. Até que, no dia 18 de agosto, um sábado,
descobriram pelas interceptações telefônicas que o rapaz receberia grande
quantidade de drogas naquele fim de semana e que alugara um rancho em
Santa Fé do Sul (SP) para armazenar o entorpecente. Por volta das 11 horas
do dia seguinte, o PM Claudemir localizou o rancho e iniciou campana em
um rancho em frente, convidado por um grupo de amigos para comer
churrasco. Três horas depois, ele notou a chegada de um carro e em seguida
uma caminhonete com o pneu traseiro do lado direito estourado e a
suspensão rebaixada, indício de que levava algo bastante pesado. Claudemir
ligou o rádio e acionou Pinelli, que estava em Jales, cidade vizinha.

— Eles chegaram, estão com a droga.
— Mas não é possível, ainda não foi feito o arremesso — respondeu

Pinelli. Pelas escutas, a droga seria despejada de avião dali a duas horas.
A incerteza adiou o bote. Nisso, Adriano deixou o rancho e seguiu para

Jales, onde os agentes o perderam de vista — depois, a polícia saberia que ele
fora atrás de um veículo maior para distribuir a droga.

A certeza de que a caminhonete levava cocaína só veio no fim da tarde,
quando a base da PM de Santa Fé recebeu telegrama do dono de uma
fazenda em Ilha Solteira (SP), distante apenas 30 quilômetros, informando
que, por volta do meio-dia, um avião dera três voos rasantes na propriedade,
onde também funcionava um pesqueiro. Nesse momento, o homem notou
que um ex-funcionário da fazenda, que pescava, deixou o imóvel às pressas e
saiu em uma caminhonete com as mesmas características daquela vista no
rancho. Era a hora de invadir o esconderijo da quadrilha em Santa Fé.

Dois comparsas de Adriano tentaram fugir do cerco policial, mas
acabaram rendidos. Dentro do rancho, empilhados, vários pacotes com
116,5 quilos de cocaína. Faltava prender o dono da droga. Os policiais
decidiram preparar a armadilha. Adriano retornou ao rancho às 16 horas do



dia seguinte. Mal pisou no imóvel, foi rendido e algemado. Depois, a PF
descobriria que, diferentemente do que fora ordenado pelo chefe Willian a
partir da Bolívia, a droga não seguiria de caminhão para São Paulo. Logo
que o entorpecente chegou ao interior paulista, Adriano disse que toda a
cocaína havia sido pega pela polícia. Ele tinha planos de desviar o
entorpecente, revendê-lo e ficar com o dinheiro apenas para si. Mas Willian
logo desconfiou da armação e passou a ameaçar o cunhado de morte. Só
quando a notícia da blitz policial chegou ao boliviano foi que os ânimos se
acalmaram. Ao prendê-lo, sem querer os policiais salvaram a vida de
Adriano.

Após cumprir pena, Willian voltou para o Brasil em 2005 e passou a
morar em São Paulo. Mas já no ano seguinte retornou ao seu país. Em maio
de 2010, foi sequestrado por um cartel de narcotraficantes rivais em San
Ramón, próximo a Rondônia, após seis de seus guarda-costas, três deles
mercenários sérvios, serem assassinados em uma emboscada. Até novembro
de 2016, seu paradeiro era desconhecido — a polícia boliviana suspeita de
assassinato, mas seu corpo nunca foi encontrado.

A equipe da Base Fênix também se depararia com grandes carregamentos de
maconha na rota caipira, inclusive em aviões, o que é pouco usual, diante do
menor valor da droga — R$ 100 o quilo, em média — e do alto custo do
frete — entre R$ 15 mil e R$ 20 mil. Em junho de 2001, a central de escutas

em Rio Preto flagrou conversas de traficantes da região de Araçatuba (SP).15

Pelos diálogos, no dia 1º de julho uma aeronave sairia do aeroporto de
Ibitinga (SP) com destino ao Paraguai, onde seria carregada com maconha.
A droga seria arremessada no município de Penápolis (SP) e o avião
pousaria novamente em Ibitinga. No dia anterior, o policial militar Cláudio e
um agente da PF seguiram viagem para Ibitinga, enquanto Luiz Pinelli e os
demais agentes montaram campana no local onde o entorpecente seria
jogado — dessa vez, a polícia captou nas escutas a coordenada exata do
local, bem no meio de uma espessa plantação de cana-de-açúcar.

Por volta das 6h30, o avião, modelo Cessna, decolou com destino ao país
vizinho — os dois policiais gravaram a cena em vídeo, para comprovar a
viagem. Por rádio, foram orientados a ficar para prender o piloto em
flagrante assim que pousasse novamente no aeroporto. Era pouco mais de 14
horas, com o sol a pino tão típico do interior paulista, quando a equipe de
Pinelli visualizou a aeronave no céu. Arremessar a droga do alto é uma



estratégia que só favorece o piloto. Primeiro, porque os galões com a droga,
mesmo emborrachados, podem se romper na queda e abrir. Depois, porque
chama muito a atenção. E também porque nem sempre o entorpecente cai
no local combinado, o que, em uma região com cana ou mato alto, pode
dificultar o seu encontro. O aparelho passou a dar rasantes no solo, e era
possível ver o copiloto pronto para derrubar os galões a 300 metros de uma
caminhonete com outros três ocupantes, dois deles já em pé, na carroceria.
Mas Pinelli e a equipe não sabiam por que a carga não era descarregada. O
avião retomou altura, desapareceu.

Mesmo sem a droga, a polícia tinha de dar o flagrante. O motorista sacou
uma pistola da cintura e iniciou uma troca de tiros contra o carro da PF. No
tiroteio, levou um tiro de raspão nas costas e se rendeu. Os outros dois
tentaram fugir pelo canavial, mas acabaram rendidos metros depois por
policiais militares. Enquanto isso, a outra equipe cercava o avião em Ibitinga.
Dentro, nenhum sinal da maconha.

A situação preocupava os federais — sem droga, não haveria crime.
— Onde tá a maconha? — perguntou o policial ao piloto.
— A gente viu de cima umas sombras escondidas na mata, logo

pensamos que fosse a polícia. Aí jogamos os nove sacos em outro lugar.
Mas faltava saber que ponto era esse. Na manhã seguinte, vasculhando o

GPS do avião, Pinelli descobriu outra coordenada. Só podia ser o ponto da
desova. Mergulharam no canavial já alto até que, na coordenada,
encontraram sete sacos. Faltavam dois. Depois de três horas de busca, nada
da droga. Até que o agente teve uma ideia. Procurou um grupo de mulheres
boias-frias, cortadoras de cana, e ofereceu R$ 50 para aquela que achasse os
dois sacos de maconha — ninguém para conhecer melhor o terreno do que
aquelas que trabalhavam nele, pensou Pinelli. Meia hora depois, uma delas
apareceu com os dois sacos nas costas. No total, a polícia apreendeu 353
quilos da droga.

A segunda e maior apreensão de maconha pela Base Fênix veio quatro
meses depois, quando os agentes suspeitaram que uma central de reciclagem

em Barretos acobertaria um depósito de drogas.16 O entorpecente era
comprado no Paraguai e transportado oculto debaixo de uma carga de
papelão. A PF decidiu então montar duas campanas, uma em Barretos e
outra na empresa onde o grupo comprava o papelão, em Ponta Porã (MS). O
veículo entrou em Pedro Juan Caballero, Paraguai, e, horas depois, na
empresa do lado brasileiro. A PF optou por seguir o caminhão até o destino,



para prender em flagrante os receptadores da droga em Barretos. Em três
carros, Claudemir, Pinelli e Beltrame se revezavam atrás do caminhão —
uma estratégia para que o motorista não desconfiasse da vigilância. No
segundo dia de viagem, eram 14 horas quando o caminhão parou na longa
fila de carretas da Receita de Mato Grosso do Sul em Três Lagoas, já na
divisa com o estado de São Paulo, onde veículos de carga são parados para
fiscalização. Sem café da manhã nem almoço, os três policiais calcularam
que o caminhão com a droga demoraria algum tempo no local e
aproveitaram para almoçar em um restaurante na beira da estrada, alguns
metros à frente do posto da Receita. Claudemir se lembra bem da imagem
da bisteca bovina grande, suculenta, assando na chapa. Quando o cozinheiro
virou a carne e todos ainda comiam a salada, prato de entrada, Beltrame viu
o caminhão seguindo viagem. Só deu tempo de pagar pela refeição que não
comeriam e comprar alguns pacotes de bolacha. Dali em diante, a operação
foi batizada de Bisteca...

No dia 21 de novembro de 2001, pela manhã, o carregamento chegou à
cidade e foi recepcionado por outros três homens. Naquele instante, os
policiais anunciaram o flagrante. O caminhão foi levado até a central de
reciclagem e os agentes começaram a retirar o papelão e a maconha. No
total, havia 3,1 toneladas do entorpecente. Na época, foi a segunda maior
apreensão da droga no estado.

A memória dos agentes da Polícia Federal guarda situações inusitadas
vividas no interior paulista. Em dezembro de 2003, era notória a presença de
Nelson Vicente Palchetti Júnior, um foragido da Justiça, pelas ruas de
Mirassol (SP), onde seu irmão era prefeito. Fazendeiro e ex-gerente do
Banco Interior, na vizinha São José do Rio Preto, Palchetti escapara por
pouco de um flagrante da PF no aeroporto de Paranaíba (MS), em agosto de
2000. Ele era dono do posto de combustível do aeroporto e, segundo a PF,
cuidou de todos os preparativos para recepcionar um avião vindo de
Mirassol d’Oeste (MT) com 138 quilos de cocaína. Ajudou um funcionário a
retirar outra aeronave do hangar para dar espaço ao Cessna carregado com
droga, reservou vaga em hotel para piloto e copiloto, cuidou do
reabastecimento do monomotor e contratou um motorista de caminhão por
R$ 2,4 mil para levar a droga até São Paulo.

Quando os agentes da PF invadiram o hangar, piloto, copiloto e
motorista transferiam os tabletes de cocaína da aeronave para a carroceria



do caminhão. Ao saber da blitz policial, Palchetti, que estava em outro ponto
do aeroporto, fugiu. Seus advogados tentaram vários pedidos de habeas
corpus para revogar o mandado de prisão, mas todos foram rejeitados pela
Justiça. Seu paradeiro tornou-se um mistério para a PF até aquele dezembro,
quando ele decidiu passar alguns dias na casa da mãe em Mirassol.

Era tarde de domingo quando os policiais decidiram prender Palchetti. O
problema é que naquele dia havia apenas dois agentes na base em Rio Preto.
Mesmo assim, foram até a casa da mãe do fazendeiro. Invadiram o imóvel e
encontraram Palchetti sozinho, no sofá da sala, assistindo à TV. Ele não
resistiu, mas, minutos depois, sua mãe — uma senhora septuagenária —
chegou. Ao ver o filho algemado na sala, ficou furiosa.

— Seus canalhas, prendem o meu filho enquanto tem tanto bandido
perigoso solto por aí! — berrou.

A idosa não titubeou. Pegou uma bolsa na mesa da sala de jantar e foi
com tudo para cima dos agentes. Impossível frear a senhora ensandecida e
seus golpes de bolsa. O jeito foi suportar até que a senhora, esbaforida,
largasse o objeto, em prantos.

Palchetti foi condenado a nove anos por tráfico, pena que depois seria

reduzida para cinco anos.17 Só deixaria a cadeia em julho de 2008.

As investigações da Base Fênix alcançariam grandes esquemas de tráfico que
abasteciam os morros cariocas e também a Europa. Em abril de 2002, os
agentes da base descobriram que Antonio Carlos de Oliveira, o Carlinhos,
um rapaz de cabelos crespos e suíças que lhe davam um aspecto típico de
homem mau, assumiu as rédeas do tráfico capitaneado por Gilmar Queiroz
Pereira após a prisão deste último em uma chácara de Itapira, próximo a
Mogi-Guaçu (SP), com 100 quilos de pasta-base de cocaína. Os policiais
decidiram então seguir todos os passos de Carlinhos por semanas, até que,
em 29 de maio, ele deixou Santa Rita do Passa Quatro, região de Ribeirão

Preto, e seguiu com uma picape até São Paulo.18 A PF já sabia pelas escutas
que ele iria buscar uma prensa e dois pistões hidráulicos para incrementar
seu laboratório de refino. De fato, ao retornar da capital, Carlinhos trazia
uma prensa na carroceria do veículo, que deixou em uma chácara na zona
rural de Santa Rita, depois de passar na sua casa na cidade.

Na manhã do dia seguinte, os policiais federais e militares já montavam
vigilância na casa e na chácara de Carlinhos. O policial Claudemir procurou



o dono de uma chácara vizinha, que estava em reforma. Disse estar à toa, de
férias na casa de um parente ali perto, e se ofereceu para ajudar a assentar as
lajes do teto. Uma desculpa perfeita para acompanhar o movimento na
propriedade vizinha. Por volta das 8 horas, o PM viu Carlinhos aparecer na
chácara, sair novamente e retornar minutos depois com outras duas pessoas
— o traficante precisava de ajuda para retirar a prensa da picape. Nesse
momento, os policiais — entre eles Claudemir, sujo de cimento — invadiram
o imóvel e renderam todos. Na sala, encontraram quatro sacos plásticos
cheios de pasta-base pronta para o refino, dentro de caixas de papelão.
Carlinhos e os dois comparsas foram presos em flagrante. No mesmo
instante, Beltrame e outros agentes, que vigiavam a casa do traficante,
invadiram o imóvel. Dentro da edícula que ficava nos fundos, encontraram,
sobre um fogão, uma panela e uma forma retangular esbranquiçadas de
cocaína. No chão, duas bacias plásticas, uma com a droga petrificada e outra
já na forma de pó — no total, eram 6,8 quilos. No carro estacionado na
garagem, mais dois pacotes recheados com o entorpecente. A mulher que
cuidava da casa, comparsa de Carlinhos, também foi presa em flagrante. À
polícia, o traficante disse que comprava a pasta-base em Cochabamba,
Bolívia, e trazia a droga de avião até o interior paulista. No laboratório em
Santa Rita, fazia até 6 quilos de cloridrato com 1 quilo de pasta-base, e
revendia 100 quilos por semana para o Comando Vermelho distribuir nos
morros da Mangueira e do Alemão, no Rio de Janeiro. Como Carlinhos
vendia o quilo a R$ 6 mil, tinha um faturamento bruto mensal de R$ 2,4
milhões. Em outubro de 2006, ele foi condenado pelo TRF a sete anos de

prisão por tráfico e associação para o tráfico internacional.19

Pouco mais de um ano depois, a base alcançaria um esquema de tráfico
mantido pelo braço direito de Fernandinho Beira-Mar, Sandro Mendonça
do Nascimento, no interior paulista. Sandro, que gerenciava a venda de
drogas de Beira-Mar na favela da Rocinha, alugou uma casa em nome de
laranjas em Votuporanga (SP) que servia de quartel-general do grupo. Na
manhã do dia 20 de outubro de 2003, um dos agentes acionou Claudemir
pelo rádio: um caminhão de Sandro estava em Rio Preto e seria carregado
com cocaína na cidade. Pelas escutas, foi possível identificar apenas a placa
do veículo. Com o número, Claudemir passou a vasculhar de moto avenidas
e postos de combustível até encontrar a carreta. Seguiu o caminhão até um
distrito do município e, já com outros agentes, passou a observar, a
distância, no meio da rua, em plena luz do dia, o caminhoneiro e mais



quatro homens abrirem a lateral do tanque de combustível do caminhão e
inserirem tijolos de cocaína. Todos foram presos, e a droga — 76 quilos dela
—, apreendida. Sandro não foi encontrado na casa em Votuporanga, onde a
PF encontrou US$ 50 mil, joias, armas e documentos de um avião
monomotor. O braço direito de Beira-Mar seria preso um ano depois no

Paraguai e deportado para o Brasil.20

Um velho índio da região do Chapare, interior boliviano, foi decisivo para o
destino de Edson Ferreira no tráfico. Com ele, Pequeno, como era conhecido
o brasileiro de Sumaré, na região de Campinas, aprendeu a produzir
cloridrato de cocaína de alta qualidade. Ao estabelecer vínculos com um
fornecedor no país vizinho, Pequeno passou a trazer grandes quantidades da
droga até um sítio em Altinópolis, região de Ribeirão Preto, onde aplicava
todo o conhecimento adquirido na Bolívia. Depois, o cloridrato era vendido
em Campinas.

Pequeno cercou-se de vários cuidados. Comprou uma propriedade rural
distante da cidade e sem vizinhos próximos, e lá construiu uma pequena
casa de madeira vizinha a uma mata fechada e um riacho, cuja água era
bombeada para o laboratório. Para evitar traições ou vazamentos à polícia,
empregou gente de confiança, todos familiares seus: a mulher Rosaine, o
sobrinho Eldes e a mulher dele, Josiane.

Foram quatro meses, em 2002, seguindo os passos da família em Sumaré.
No dia 18 de outubro, os agentes chegaram ao “ninho” em Altinópolis ao
seguir uma caminhonete em nome de Josiane desde a região de Campinas.
De um pequeno morro, com binóculos, o policial Claudemir vigiava a
movimentação no casebre. Em um dia em que não havia ninguém na
propriedade, ele e o irmão Cláudio foram até o imóvel. Aparentemente, não
havia sinal de droga nem de que ali funcionava um laboratório de refino,
exceto por uma prensa industrial. A cocaína só poderia estar enterrada.
Claudemir retirou da mochila uma barra de ferro circular, usada na
construção civil, e passou a afundá-la no solo nos trechos em que a terra
parecia mexida recentemente. O ferro mergulhado na terra parou em um
obstáculo. Meio metro abaixo da superfície havia um latão forrado com
cocaína até a tampa.

Era a prova de que os policiais precisavam. Só faltava flagrar a quadrilha
com a droga. O latão foi fechado e enterrado novamente, sem deixar
vestígios.



No dia seguinte, os PMs, já com o reforço dos agentes federais, viram
Eudes entrar no sítio com uma caminhonete. Os demais já estavam lá. Era o
momento perfeito para o flagrante, mas eram poucos policiais e havia o
risco de os traficantes fugirem pela mata. Por isso, esperaram Eudes carregar
a caminhonete com droga e pará-lo a caminho de Altinópolis. Na lateral,
havia cinco pacotes com cocaína. Horas depois, Edson, Josiane e Rosaine
também deixaram o sítio e foram presos na estrada. No casebre, enterrados,
o latão com mais cocaína e produtos químicos para o refino da droga,
adquiridos em Rio Preto. Todos foram condenados pelo TJ por tráfico e

associação para o tráfico.21 Em novembro de 2016, um pedido de revisão
criminal feito pelos réus tramitava no Tribunal, sem julgamento.

Luiz Pinelli faz um balanço positivo da Base Fênix. Além da grande
quantidade de droga apreendida, a PF colheu informações vitais sobre os
grandes grupos do tráfico no país, usadas até hoje. Mariano Beltrame, que
pouco depois se tornaria secretário de Segurança Pública do Rio de Janeiro,
guarda boas lembranças da base caipira:

— Sinto saudade desse trabalho de campo. Hoje os policiais federais não
têm mais vocação para esse tipo de trabalho. Ninguém está mais disposto a
ficar horas em um pedágio, porque tem que ir na academia, buscar o filho na
creche.

A base duraria até 2004. Mas seu fim foi decretado um pouco antes, em
2003, quando dois oficiais do setor de inteligência do Exército procuraram
um dos juízes que costumavam autorizar as escutas telefônicas da base em
Rio Preto:

— Doutor, viemos oferecer escolta permanente ao senhor, porque as Farc
na Colômbia estão à caça dos juízes que estão autorizando as escutas para a
Polícia Federal no interior de São Paulo.

Era hora de desligar os aparelhos.

A inteligência policial desenvolvida na Base Fênix seria herdada pelos
grupos de investigações sensíveis (Gise) da Polícia Federal espalhados pela
rota caipira — o principal deles em Ribeirão Preto, considerado o mais
especializado do país em tráfico aéreo. De 2006, quando foi criado, até 2014,
e equipe de Ribeirão, que conta com o apoio da DEA, flagrou 25 aviões com
entorpecente, prendeu 600 traficantes e confiscou 30 toneladas de droga,



metade disso cocaína. A exemplo da Fênix, os agentes mantêm base em
endereço secreto, de onde monitoram centenas de telefones, com
autorização judicial. Um dos alvos prioritários da base é Gilberto Aparecido
dos Santos, o Fuminho, braço direito de Marco Williams Herbas Camacho,
o Marcola, número um do PCC.

“Ele e filho do home”, escreveu um “irmão” do PCC sobre Fuminho, em
2014. “Ele poe os cara da final [comando da facção] pa ir em cima d nois” /
“Se ele pedi algo pa você q você nao conseguir fazer jaaaja você arruma pa
kbca [cabeça].”

Foi seguindo seus passos que o Gise de Ribeirão chegou a um grande
esquema de refino de cocaína dentro de bunkers mantido pela facção
criminosa no interior paulista. Primeiro, os agentes identificaram o
automóvel usado por Fuminho e passaram a segui-lo. Em meados de
fevereiro de 2013, o traficante entrou com o carro em uma chácara na zona
rural de Juquitiba, na Grande São Paulo. No dia 23, o homem forte do PCC
deixou a chácara seguido por um caminhão Ford. Os dois veículos seguiram
até um posto de combustível em Capivari, região de Piracicaba. Lá,
Fuminho e o motorista do caminhão encontraram-se com os irmãos
Vanderlei e Dirnei José Ramos, conhecidos traficantes da região, presos na
Operação Kolibra, narrada no capítulo 2. O caminhão passou então a seguir
a caminhonete conduzida pelos Ramos até uma outra chácara em Tanquã,
bairro rural de Piracicaba.

Duas semanas mais tarde, policiais da Rota paulistana invadiram a
chácara em Juquitiba e encontraram, no subsolo de um galpão, um bunker
do PCC onde havia oito fuzis, onze pistolas, duas submetralhadoras e 468
quilos de cocaína. Surgiu a suspeita de que havia outro esconderijo idêntico
na chácara de Piracicaba, onde fora construído um galpão semelhante,
escondido no meio de uma plantação de eucaliptos. Embora não
integrassem o PCC, Dirnei e Vanderlei estariam comprando pasta-base e
fabricando cocaína para a facção.

Após a blitz da Rota em Juquitiba, os irmãos Ramos fugiram e a chácara
restou abandonada. Agentes do Gise foram até a casa do motorista do
caminhão visto com Fuminho em Piracicaba e apreenderam o veículo. Na
delegacia da PF, peritos vasculharam o caminhão Ford até descobrir um
compartimento oculto ao lado do tanque de combustível com forte cheiro
de cocaína. Era o mocó, usado para transportar drogas e armas.



Não havia mais dúvidas de que um laboratório de refino da cocaína
funcionava na chácara do Tanquã. No dia 30 de maio, com mandado
judicial, policiais federais, PMs da Rota, bombeiros e funcionários da
Prefeitura de Piracicaba entraram no galpão. Dentro, nada indicava que no
local funcionasse um depósito de drogas. O segredo estava no chão de
cimento. Peritos da PF observaram uma pequena saliência no piso. Era a
tampa de acesso ao bunker, acionada por um pistão hidráulico utilizado em
elevadores comerciais. Com uma retroescavadeira, a tampa de 3,2 toneladas
foi levantada. Surgiu uma escada de metal, que dava acesso a um cômodo de
60 m² e 2,5 metros de altura, recoberto com pisos e azulejos brancos e
climatizado com sistema de ar-condicionado. À esquerda, uma geladeira
horizontal para resfriar a cocaína e estocar materiais voláteis. No canto à
direita, um fogão industrial e panelas grossas com resquícios de cocaína,
além de uma prensa hidráulica, uma centrífuga e várias lâmpadas. À frente,
em tabletes e sacolas plásticas, 472 quilos de cocaína, nas formas de pasta-
base e cloridrato, ao lado de galões com 900 litros de gasolina, 350 quilos de
ácido sulfúrico concentrado, 2,2 mil litros de acetona, 450 litros de etanol,
30 quilos de ácido clorídrico concentrado e 15 litros de soda cáustica.

Apesar do sucesso da operação, faltavam provas para vincular os irmãos
Ramos ao bunker do pó. A chácara estava em nome de Sérgio Ramos, primo
de Dirnei e Vanderlei que, diferentemente dos irmãos, não tinha
antecedentes criminais e foi cooptado pela dupla, a exemplo da saga dos
irmãos Penariol. A propriedade fora comprada em 2011 por R$ 150 mil,
pagos em dinheiro vivo e pequenos depósitos de R$ 1 mil, estratégia para
fugir do radar do Coaf, órgão de inteligência financeira do governo federal.
O negócio foi fechado com Sérgio e Dirnei, segundo depoimento do antigo
proprietário ao Gaeco, braço do Ministério Público que investiga o crime
organizado. Também foi Dirnei quem comprou o fogão industrial, em uma
loja de Piracicaba.

Só depois da compra da chácara é que foi construído o galpão com o
bunker e plantados os eucaliptos, para proteger o imóvel da curiosidade de
estranhos. Quando o caminhão entrava no galpão e os portões eram
cerrados, ninguém conseguia ver o que acontecia lá dentro. Um esquema
quase perfeito.

O trio acabou denunciado pelo Gaeco por tráfico, associação para o
tráfico e fabricação de drogas. Dirnei e Sérgio foram condenados a 22 anos

de prisão cada um. Já Vanderlei foi absolvido.22 Em novembro de 2016,



Dirnei seguia foragido— a PF acredita que estejam com Fuminho no
Paraguai, que, com a Bolívia, são os principais destinos de traficantes
brasileiros foragidos e carros roubados no Brasil, a grande moeda do crime
na fronteira.
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Carro, moeda do tráfico

Uma cena no mínimo exótica. Automóveis luxuosos, como caminhonetes
Hilux e carros Ford Fusion, combinam pouco com as ruas poeirentas e casas
miseráveis da Bolívia ou do Paraguai, na fronteira com o Brasil. Esse cenário
só é possível porque, nos porões do narcotráfico, carro e caminhonete são
moeda valiosa para a aquisição de cocaína ou maconha, principalmente nos
dois países vizinhos, nações pobres carcomidas pelo poder do comércio da
droga.

Na tabela informal do tráfico, carro popular, como um Gol seminovo,
vale R$ 4 mil tanto em solo boliviano quanto paraguaio. Pode ser trocado
por 80 quilos de maconha ou 1 quilo de pasta-base de cocaína, que, refinada
e “batizada”, vira 5 quilos de pó nas bocas de fumo paulistas.

O lucro para o traficante é total, porque não paga nada pelo veículo — o
carro ou a caminhonete são furtados, roubados ou financiados
fraudulentamente no Brasil. Uma vez nos países vizinhos, os veículos
circulam livremente, sem serem abordados pela polícia.

— O Estado faz vista grossa. Aqui é raro alguém ser preso por andar com
carro roubado — afirma o promotor paraguaio Arnaldo Giuzzio.

As prisões, quando ocorrem, são sempre do lado brasileiro da fronteira.
Em 20 de setembro de 2009, a Polícia Federal flagrou uma casa na periferia
de Dourados (MS) que servia de depósito para carros roubados ou furtados
no estado de São Paulo. Do “quartel-general” da quadrilha, os veículos
seguiam para o Paraguai, onde eram trocados por droga. Na casa, os
policiais encontraram uma caminhonete roubada dias antes na capital



paulista. Entre os presos em flagrante estavam os primos Leonardo Pereira
Toldo e Giovane Toldo de Oliveira, alvos da Operação Arremesso, em que a
PF apreendeu 8 toneladas de maconha destinadas a São Paulo via rota
caipira. A dupla, outros dois homens e uma mulher acabaram condenados

por receptação e formação de quadrilha.1

Fiz duas reportagens sobre o comércio de veículos por drogas na
fronteira. A primeira foi em 2006, no Paraguai. É em Pedro Juan Caballero e
Capitán Bado, cidades paraguaias na fronteira com Mato Grosso do Sul, que
circula parte da frota brasileira, a maioria do estado de São Paulo. Em Pedro
Juan, município de 114 mil habitantes, metade da frota de veículos é de
modelos fabricados no Brasil — boa parte deles foi furtada aqui e
reemplacada no país vizinho. Com as motocicletas, os sinais de roubo são
mais nítidos: nenhuma das que rodam no país vizinho tem placa.

Já em Capitán Bado, cidadezinha de infraestrutura precária com apenas
7,5 mil habitantes, os rastros do golpe criminoso são ainda mais gritantes: há
mais carros com placas brasileiras do que paraguaias. Contei mais de cem
originários do Brasil, quase todos ilegais. De cada dez veículos que circulam
por lá, apenas três têm placa do Paraguai. Os demais preservam as placas do
Brasil, principalmente paulistas.

Um deles pertenceu ao técnico em agronomia Admilson, de Itápolis (SP).
Ele teve o Gol ano 2001 furtado em fevereiro de 2006 em Piraju, região de
Bauru (SP).

— Não sei como conseguiram furtar. O carro tinha alarme — disse.
Durante várias semanas após o furto, Admilson vasculhou por diversos

desmanches de veículos em cidades próximas, com a ajuda da polícia. Sem
sucesso. Ele nem desconfiava que seu carro estava no Paraguai, circulando
livremente.

Dois fatores contribuem para a manutenção do esquema de troca de
carros roubados por droga na região de fronteira. Primeiro, a fragilidade da
legislação paraguaia. Ironicamente apelidada de “cochemal” (carro
roubado), a lei 608, de 1995, previu dois períodos de doze meses, em 1995 e
2001, para legalizar carros furtados ou roubados no Brasil: se, naquele
período, ninguém reclamasse a origem do veículo roubado em outro país, o
carro ganharia um registro permanente em nome do dono paraguaio.

Do lado brasileiro, o problema é o pouco efetivo policial. O DOF de
Mato Grosso do Sul reconhece a impossibilidade de vigiar
permanentemente 438 quilômetros de fronteira seca com o Paraguai. A



Polícia Militar de Sapucaia possui apenas seis homens, que se revezam em
turnos alternados.

O tráfico impõe uma rotina de medo permanente na fronteira. Dirigir
pelas ruas de Capitán Bado é como andar em um campo minado. Todo
cuidado é pouco quando se entra na cidade paraguaia: em cada esquina há
olheiros a serviço do narcotráfico que comunicam aos chefes por rádio ou
celular qualquer movimentação suspeita de estranhos.

Como o uso de armas é livre no país vizinho, quase todos os
estabelecimentos comerciais — principalmente supermercados e casas de
câmbio — são resguardados por seguranças armados com escopetas e até
fuzis. Estive por lá nos dias 10 e 11 de julho de 2006, com carro
descaracterizado, placa de Curitiba (PR). Em Pedro Juan, o intenso
comércio de produtos pirateados diluía a minha presença. Mas em Capitán
Bado, cidade bem menor e com menos contrabando endereçado ao Brasil, a
presença de forasteiros é rapidamente notada pelos “olheiros” do
narcotráfico. No segundo dia em Capitán Bado, um motoqueiro notou a
câmera fotográfica do repórter José Carlos Moreira e passou a seguir o nosso
carro pelas ruas do município. Para evitar problemas, a saída foi deixar
rapidamente a cidade e voltar para Amambai, cidade distante cerca de 40
quilômetros da fronteira.

Tranquilidade, só para os traficantes brasileiros que se refugiam no país
vizinho. Para Carlos Arías Cabral, um dos líderes no narcotráfico local, o
Paraguai é o paraíso para quem quer planejar crimes como sequestros e
assaltos a bancos sem ser incomodado.

“O que mais atrai os bandidos brasileiros não é a maconha, mas poder
viver tranquilamente, subornando policiais e autoridades. Aqui se podem
comprar e levar para o Brasil fuzis, metralhadoras e todo tipo de armas.
Enquanto esse paraíso estiver intocado, não adianta a PF render 30
bandidos. Imediatamente vão surgir outros novos 60”, disse ele em entrevista

à revista IstoÉ.2

A disputa pelo controle do tráfico de drogas na fronteira do Brasil com o
Paraguai gera um alto grau de violência na região, principalmente em
Capitán Bado e Coronel Sapucaia. Não há estatísticas oficiais, mas a média
de homicídios na região é de dois a três por semana. Quase todos são
assassinados em tocaias, com armas de grosso calibre e de uso proibido no
Brasil, como metralhadoras, fuzis AR-15 e escopetas. É comum as vítimas



serem torturadas antes de morrer. Duas semanas antes de chegar à cidade,
eu soube pela polícia local que um caminhoneiro recebera 25 tiros no corpo
em uma emboscada. Outros 38 furaram a lataria do caminhão.

Na tarde do dia 4 de outubro de 2012, Luiz Henrique Georges, dono do
Jornal da Praça, em Ponta Porã (MS), morreu fuzilado por trinta tiros de
fuzil. Ele havia assumido o jornal após o assassinato do ex-dono, Paulo
Roberto Cardoso Rodrigues, em fevereiro do mesmo ano. Com os dois

homicídios, o jornal deixou de circular.3

Quase sempre os cadáveres são despejados em um imponente obelisco
que marca a fronteira do Brasil com o Paraguai na saída de Ponta Porã para
a vizinha Antônio João, chamado “marco grande”. Nos anos 1990, toda
manhã a polícia encontrava pelo menos um corpo estirado ao lado do
marco, um desafeto do tráfico assassinado na noite anterior.

Para sobreviver à violência cotidiana, os moradores adotam o silêncio.
— Aqui ninguém sabe de nada, não vê nada, não ouve nada — afirma

um morador de Coronel Sapucaia.
Em maio de 2006, a base da Polícia Militar de Sapucaia foi metralhada a

partir do outro lado da rua, em solo paraguaio. Por sorte, ninguém ficou
ferido.

A cultura da bala chega a flexibilizar leis, mesmo do lado brasileiro.
Nenhum motociclista na região de Mato Grosso do Sul usa capacete. O
acessório só é utilizado para fazer execuções de rivais a mando do tráfico.

— Pedimos para a polícia parar de multar as pessoas por falta de
capacete. Diante do narcotráfico, esse é um crime menor — diz o promotor
Ricardo Rotunno.

A violência na fronteira remonta à disputa de território por
contrabandistas como Nelson Rossati, morto em junho de 1978 com um tiro
na cabeça de espingarda calibre .12 enquanto caminhava pela avenida
Internacional, que separa Ponta Porã de Pedro Juan. Três anos depois, o
também contrabandista Augusto Coelho Nunes Sobrinho, o Boy, suspeito de
ser o mandante do crime, também foi morto em sua mansão no Morumbi,

em São Paulo.4

Mas foi o tráfico que elevou a violência na fronteira a níveis
insuportáveis, principalmente quando surgiu em cena o megatraficante
carioca Fernandinho Beira-Mar. Nos anos 1990, ele se associou à família
Morel, que na época controlava todo o narcotráfico na fronteira, para lucrar
com a remessa de maconha e cocaína para o Brasil. O traficante carioca



utilizava casas de câmbio paraguaias para enviar os lucros com o comércio
da droga para paraísos fiscais — foram R$ 12 milhões, segundo o Ministério
Público. Foragido da Justiça brasileira, Beira-Mar recebeu guarida dos Morel
por muitos anos em Pedro Juan Caballero.

Mas, em 2001, o traficante carioca passou a desconfiar que os irmãos
Ramón e Mauro Morel estariam fornecendo informações privilegiadas sobre
os seus esquemas criminosos para a Polícia Federal brasileira em troca da
redução da pena do pai, João, preso por tráfico desde maio de 2000. E armou
a vingança que desencadearia a maior onda de violência na região.

No dia 13 de janeiro de 2001, Mauro e Ramón foram executados,
juntamente com um segurança, por quatro pistoleiros no próprio escritório
da família, que ficava em uma chácara a 3 quilômetros do centro de Capitán
Bado. Participaram do triplo homicídio parceiros de Beira-Mar e pistoleiros
contratados pelo carioca.

Dois dias depois, Beira-Mar telefonou para o repórter Cândido
Figueiredo, do jornal paraguaio ABC Color, e, numa entrevista de 45
minutos, assumiu a morte dos irmãos Morel. Disse que os havia matado
porque se sentiu traído. Chegou a elogiar João Morel, chefão do clã e pai dos
dois rapazes mortos:

— Respeito o senhor Morel, mas sei que ele não vai me perdoar por eu

ter matado seus filhos — declarou.5

Palavras em vão.
No dia 21, semana seguinte à morte dos irmãos, o patriarca da família,

João Morel, foi assassinado a golpe de “chucho”, uma faca artesanal, na cela
38 da Penitenciária de Campo Grande.

Quatro meses depois, Beira-Mar acabou detido pelo Exército colombiano
na selva do país vizinho, onde mantinha contato com as Farc. Desde então,
segue atrás das grades. Mas sua detenção não impediu que continuasse
semeando a violência na fronteira com o Paraguai. O paraguaio Carlos
Cabral, conhecido como Líder Cabral, aproveitou a prisão de Beira-Mar e o
fim dos Morel para assumir o comando do tráfico de maconha na região.
Não demorou para que também entrasse na lista de desafetos do capo
carioca, que o acusava de, assim como os Morel, colaborar com a PF na
prisão de Leomar Barbosa, braço direito de Beira-Mar em Mato Grosso do
Sul, e assim assumir a liderança do comércio de drogas na área.

No dia 8 de janeiro de 2002, Cabral estava na sua casa, uma fortaleza
fortemente armada a um quilômetro de Capitán Bado, quando recebeu um



telefonema de policiais da já extinta Dinar, corrompidos por ele,
recomendando que reduzisse sua segurança e retirasse os fuzis AR-15 e as
metralhadoras do imóvel porque, no dia seguinte, haveria uma blitz da
polícia no local, sob a coordenação do Ministério Público. Com a confiança
de quem tinha policiais da Dinar em sua folha de pagamento, o traficante
não duvidou da recomendação. Acompanhado por apenas quatro
seguranças, aguardou a batida. A visita se confirmou no dia seguinte, mas a
polícia não chegou sozinha.

Cabral tomava tereré (bebida feita com erva-mate, típica do Paraguai)
com amigos quando viu o portão de sua casa ser perfurado por tiros. Sob o
comando do líder do PCC, Douglas Ribeiro Cunha, um fugitivo da
Penitenciária de Ribeirão Preto que se transformou no homem forte de
Beira-Mar na fronteira, vinte homens encapuzados invadiram o QG do
Líder Cabral. Armado com granadas, fuzis AR-15 e M-16 e metralhadoras
Uzi, o esquadrão de Douglas arrombou os portões da casa de Cabral
enquanto os agentes policiais da Dinar agiam pelas portas dos fundos,
matando os seguranças. Um terceiro agente dava retaguarda numa Toyota
do lado de fora. Em lugar de uma blitz, houve um massacre. Com o apoio
policial, os traficantes lançaram granadas em direção aos capangas de
Cabral. Seu filho, Leonardo, de 3 anos, foi morto com um tiro de fuzil.
Pulando um muro lateral, o chefe escapou do tiroteio. O ataque durou 15
minutos e deixou onze mortos.

— Foi uma cilada que contou com a participação da alta cúpula da Dinar,
que estava do meu lado e se vendeu para o outro grupo de traficantes —

afirmou Cabral à revista IstoÉ.6 O preço, segundo ele, seriam US$ 650 mil.
O contra-ataque de Cabral não tardou. Nas três semanas seguintes, ele

ordenou o assassinato de 22 integrantes do grupo de Beira-Mar na região e
consolidou de vez sua liderança no tráfico fronteiriço. Passou a residir em
Andresito, na Argentina, usando a identidade falsa de Nicolas Ferreira
Duarte, e fez parceria com o também paraguaio Juan Carlos Portillo, um dos
principais fornecedores de maconha, cocaína e armas do país. A dupla
manteve a tensão na região: chegou a planejar o assassinato de Jorge
Samudio, secretário do traficante Carlos Ruben Sanchez, que teria invadido
o território de ambos em Pedro Juan Caballero. Outro na lista negra de
Cabral era Carlos Antonio Caballero, o Capilo, paraguaio “embaixador” do
PCC no país vizinho retratado no capítulo 16.



Com o tempo, Cabral passou a se relacionar com moradores de Planalto,
no extremo oeste do Paraná. Foi na cidadezinha de 15 mil habitantes,
fronteira com a Argentina, que o traficante foi preso pela Polícia Federal na
manhã do dia 14 de julho de 2010. Dois anos depois, foi condenado pela
Justiça Federal no Paraná a 43 anos e oito meses de prisão por tráfico.

Um pouco antes, em novembro de 2009, Beira-Mar foi condenado pelo
Tribunal do Júri de Campo Grande a quinze anos de prisão pela morte de
João Morel na capital de Mato Grosso do Sul. Todos os crimes cometidos
pela guerra do tráfico em solo paraguaio ficaram impunes.

Além de carros furtados ou roubados, o esquema de troca de veículos por
droga na fronteira também opera com veículos “quentes”, financiados
fraudulentamente no Brasil. Trata-se do “esquema finan”, em que o veículo é
financiado em nome de laranjas ou por meio de documentos falsificados.
Não se pagam as prestações e o veículo acaba em Mato Grosso ou Mato
Grosso do Sul, onde é vendido para traficantes e em seguida trocado por
droga na fronteira.

Um Fiat Uno de São José do Rio Preto (SP), por exemplo, registrado em
um endereço inexistente na cidade brasileira, circulava normalmente em
Pedro Juan Caballero em 2006. No Brasil, o Uno estava bloqueado pela
Justiça a pedido dos bancos e financiadoras por falta de pagamento.

Tanto o “esquema finan” quanto o de veículos furtados ou roubados
também prosperam na Bolívia. San Matías, cidade de 10 mil habitantes, na
fronteira com Mato Grosso, é porta de entrada para o narcotráfico e toda
sorte de crimes no país vizinho. Pobre, não tem nenhuma rua asfaltada,
muito menos rede de esgoto. A economia local se move em três pilares: o
tráfico da pasta-base, o comércio de produtos de grife falsificados e a
compra e venda de veículos “finan”.

— É uma terra sem lei, que serve de abrigo para criminosos foragidos da
Justiça brasileira — diz o juiz Emerson Cajango, de Mirassol d’Oeste (MT),
cidade próxima a San Matías.

Como na fronteira paraguaia, a região também é assolada pela violência.
No dia 13 de agosto de 2012, por volta das 23 horas, os brasileiros Rafael
Max Dias e Jefferson Castro Lima procuraram os bolivianos Pablo Parabá
Ramos, Vanderley Costa Parabá e Edgar Suárez Rojas na periferia de San
Matías. Foram cobrar o pagamento pelas motos roubadas por Dias e Lima
no Brasil, dias antes, e entregues ao trio. Houve discussão sobre o preço dos



veículos, e os bolivianos se negaram a pagar pelas motos. Dias não deixou
por menos. Sacou um revólver da cintura e matou os três, à queima-roupa.

Após a chacina, a dupla fugiu pela zona rural do município no carro de
uma das vítimas. Na tarde do dia seguinte, Dias e Lima, cansados e com
sede, pediram água a um sitiante. Desconfiado, o morador acionou a polícia,
que prendeu a dupla. Os brasileiros foram levados para a carceragem da
delegacia da cidade. Revoltados, cerca de trezentos moradores de San
Matías, incluindo familiares dos três bolivianos mortos, invadiram a
delegacia, resguardada por apenas sete policiais, arrombaram a cela onde
estavam Dias e Lima e levaram ambos até a rua. Após dar uma surra com
socos, chutes e pauladas, a multidão amarrou os dois com uma corda, jogou

gasolina e ateou fogo nos corpos. A polícia assistiu a tudo, impassível.7

É na praça central de San Matías que traficantes, na maioria brasileiros,
aliciam mulas para atravessar a fronteira com droga. Nas ruas do entorno, a
maioria dos veículos veio do Brasil — alguns ainda preservam as placas
brasileiras, enquanto outros nem isso têm. Uma lei antiga permitia que
carros circulassem sem placas em um raio de 150 quilômetros a partir da
fronteira. A norma foi derrubada faz tempo, mas não o hábito de circular
sem placas. Na periferia da cidade, há vários desmanches, nenhum
legalizado.

O narcotráfico alcança as mais altas instâncias de poder matieñas. Entre
2007 e 2010, a prefeitura de San Matías esteve nas mãos de Huber Velardi
Rivero, homem de feições indígenas e passado obscuro. Em meio aos
casebres pobres em ruas de terra, destaca-se na paisagem do município de
14,7 mil habitantes a mansão de Huber, que ocupa quase uma quadra
inteira, com uma grande piscina escondida atrás de um muro com 3 metros
de altura. A Polícia Federal o considera um barão boliviano do tráfico.
Huber e um irmão mais novo, Adan Ademilson, o Pintcho, foram
investigados pela PF, a partir de Cáceres, por comandarem um esquema de
tráfico de cocaína da Bolívia para Mato Grosso e em seguida Brasil afora,
inclusive São Paulo.

— Eu tenho uma novilha lá na sua cidade [Cuiabá], tem jeito de você
fazer alguma coisa? — perguntou Pintcho a um cliente brasileiro.

— Uma novilha?
— Não, sete a oito novilha [7 a 8 quilos de cocaína].
— Você tá querendo a quanto?
— A oito [R$ 8 mil o quilo].



Pintcho era muito procurado por traficantes da capital mato-grossense
interessados em cocaína com pureza máxima para remeter à Europa:

— Deixa eu te falar: é difícil arrumar o cristal exportação? — perguntou
um deles.

— Não é difícil — respondeu Pintcho. — Eu encomendo para os
meninos lá em cima e ela vem.

— Não tem como arrumar, tipo assim, 10, 20 gramas só pra mim mandar
pelo Sedex pros caras lá?

— Tá bom, tem como arrumar.
— Você tá entendendo? Negócio de cem peças [100 quilos].
Na ausência do irmão, o próprio Huber cuidava das negociações escusas.

Como no diálogo com outro traficante de Cuiabá, Carlos Roberto Ruiz, em
março de 2007, já na condição de prefeito de San Matías:

— Pegou seu dinheiro [cocaína] aí já? — perguntou ao brasileiro.
— Já recebi.
— Tá bom então, né?
Mas dois dias mais tarde Ruiz acabou preso com a droga — 11,5 quilos

— em Alto Garças (MT). Mesmo na cadeia, o brasileiro telefonou para
Huber:

— Que foi, patrão? — perguntou o boliviano.
— Alguém com inveja da gente aí botou meu nome na boca dos homem.

Aí eles me cercaram aqui em Rondonópolis, revistaram tudo, tudo, tudo e
não acharam nada. Aí me liberaram. Aí eu andei mais 150 quilômetro,
pararam outra vez. Aí continuaram rebentando o carro até achar, cara.

— E agora, patrão? Como que a gente faz? Tem que pagar aqui o pessoal?
— Huber tinha de quitar a carga com seus fornecedores na Bolívia.

— Você me espera aí, eu tô resolvendo o que eu faço. Saindo a gente
continua, entendeu?

— Mas vai sair quando?
— Talvez demore um pouco. Eu não sei ainda. [...] Eu saindo a gente dá

sequência.
Mas os negócios não foram adiante.
O que não seria problema para os irmãos Velardi. Havia vários outros

contatos no submundo do tráfico no Brasil.
Na maior parte das vezes, essa relação comercial era construída na base

do escambo: carros “finan” brasileiros em troca de alguns quilos de pasta-
base.



— Eu queria saber quanto que vale um Corolla, desses modelo
2006/2007, prata — perguntou Francisco da Rosa Castro, o Chico Preto,
para Jesus, boliviano funcionário dos Velardi não identificado pela PF.

— Cinco.
— Cinco o quê?
— Verde [US$ 5 mil].
— Eu precisava de outro dinheiro, de outra moeda [cocaína]. Isso que eu

queria saber, quanto você me paga. Mas tem que ser cheque cinco estrela
[droga de qualidade].

— Peraí. Nosso dá 3 [quilos de cocaína].
Negócio fechado, Chico mandou sua mulher levar o carro de Cuiabá até

a praça central de San Matías, cenário das principais negociações do tráfico
na cidade. Três dias depois, o brasileiro telefonou para Adan oferecendo
mais um automóvel:

— Ei, Pintcho, quanto vale uma Parati 97, com ar-condicionado? Só que
ela é só duas portas. Tem ar e trava. Ela é branca.

— Você fala no dinheiro ou no...
Chico interrompeu.
— Não, não. No mesmo aí do carro que eu mandei pra você [Corolla].
— Nesse dá pra dar 1,5 mil [1,5 quilo de cocaína].
Os dois carros foram entregues aos Velardi. Mas o pagamento em droga

custava a ser feito, o que irritou Chico Preto. Pressionado pelos donos do
Corolla em Cuiabá, ele acionou o prefeito Huber:

— É o seguinte, meu camarada, igual eu já falei pra você, por mim eu
esperava até um mês, só que é o seguinte, eu preciso... O menino me ligou
hoje e falou: “Chico, eu comprei outra caminhonete pra mandar pra fazenda
[Bolívia]. Como? Falta me pagar ainda.” Daí eu falei: “Calma, meu filho.” Ele
tá com a caminhonete pronta, me esperando pra eu pegar e levar pra
fazenda.

— Eu vou ligar agora para o menino para ver o que está acontecendo.
Adan, Huber, Ruiz e Chico Preto respondem a ações penais por tráfico

internacional de drogas e associação para o tráfico, não julgadas em agosto

de 2016.8 O processo é decorrente da Operação Fronteira Branca,
desencadeada em agosto de 2009, quando Huber ainda era prefeito de San
Matías. Ele chegou a ter um mandado de prisão preventiva decretado pela
Justiça brasileira, mas a ordem acabou revogada. Seis meses mais tarde,
ainda no cargo, Huber foi o alvo central de uma operação da Felcn e do



Ministério Público boliviano por lavagem de dinheiro do tráfico. Segundo os
promotores, o prefeito não tinha como justificar patrimônio tão elevado, que
incluía fazendas e centenas de cabeças de gado. Ele chegou a ser detido, mas
acabou solto horas depois por ordem da Justiça, que considerou as provas

contra o prefeito insuficientes.9 Ainda conseguiria eleger seu sucessor, o
sobrinho Denny Velarde Villaroel, com quem acabaria rompendo. Cinco
anos mais tarde, em 2015, Huber candidatou-se novamente à prefeitura,
inclusive contra Denny e outros dois. Ficou em último lugar e viu o
sobrinho reeleger-se.

Mesmo quando o poder político na Bolívia não se embebeda no crime, é
conivente com ele. Assim como no Paraguai, o comércio de carros objeto de
crime do lado brasileiro ganhou incentivo do governo boliviano em junho
de 2011, quando Evo Morales autorizou a legalização de carros sem
documentação. De 120 mil automóveis inscritos, 4,5 mil haviam sido
roubados no Brasil. Mas apenas quinhentos foram localizados pela polícia
boliviana e devolvidos ao Brasil. O restante permanece circulando
normalmente pelas ruas e estradas do país vizinho.

As feiras de carros de Challapata, na região central do país, e de Santa
Cruz de la Sierra, principal cidade da Bolívia, com 1,7 milhão de habitantes,
são a face mais visível da complacência do governo com o comércio de
veículos furtados ou roubados nos países vizinhos, incluindo o Brasil. Na
feira de Challapata, que acontece nos fins de semana, chama a atenção a fila
quilométrica de carros e caminhonetes, cerca de 17 mil, a maioria sem
placas e documentos — é raro encontrar algum legalizado. A compra e

venda de automóveis é feita às claras, sem qualquer fiscalização.10

Na de Santa Cruz não é diferente. A maior e mais cosmopolita cidade do
país foi planejada em forma circular, com a praça 24 de Septiembre e sua
famosa catedral de tijolos marrons ao centro, a partir do qual se expandem,
feito anéis de cebola, grandes avenidas circulares — os “anillos” — pelas
quais circulam no trânsito caótico carros Toyota e Suzuki dos anos 1970 e
1980, semissucatas desovadas pela indústria japonesa. Às margens do
terceiro “anillo” está a conhecida feira de autos de La Playa, aberta
diariamente. São cerca de 2 mil carros, parte deles roubada no Brasil e
esquentada em despachantes bolivianos, os chamados “autos chutos”. Devido
à origem ilegal, os preços são mais do que atrativos: uma caminhonete
Pajero não sai por mais do que US$ 8 mil. Por mais US$ 200, os vendedores
se encarregam de providenciar documentação falsa para o veículo, enquanto



não há uma nova legalização de automóveis sem documentos pelo governo
de Evo Morales. A polícia sabe, me confidenciou um taxista em julho de
2013, mas cobre os olhos diante da ilegalidade de La Playa, a feira que
fomenta a economia de Santa Cruz ao despejar dezenas de carros no caótico
trânsito da capital econômica da Bolívia.

O pátio da Delegacia de Cáceres (MT), cidade a 80 quilômetros de San
Matías, espelha a frequência com que veículos de todo o Brasil são usados
como moeda pelo narcotráfico em áreas de fronteira. Em setembro de 2011,
quando estive por lá, havia no local 350 carros e caminhonetes e 280 motos,
roubados, furtados ou financiados fraudulentamente. Pelo menos dez deles
são do interior paulista, entre os quais um Fiat Strada ano 2008, placa EFP
6151, de São José do Rio Preto. O carro foi adquirido zero-quilômetro por
um empresário da cidade que não quis ser identificado, financiado em
sessenta parcelas. Mas apenas nove foram quitadas, e o veículo foi revendido
para um terceiro.

— Ele não pagou nenhuma parcela, nem transferiu o carro para o nome
dele. Passou para a frente e ficamos com o nome sujo — afirma o filho da
vítima.

Segundo a Polícia Civil de Cáceres, o destino do veículo seria a Bolívia.
Só não ultrapassou a fronteira porque capotou em uma rua da cidade em
janeiro de 2010 — o motorista aparentava embriaguez.

Outro carro que apodrece no pátio de Cáceres é um Verona, ano 1994,
placa BZD 4232, de Riolândia (SP). Em 2005, o automóvel foi vendido por
um funcionário público para uma concessionária de veículos de Rio Preto. A
empresa, por sua vez, revendeu o Verona para uma garagem. Lá, ele foi
adquirido por Alessandro Martins dos Santos, financiado. Mas Alessandro
não pagou as prestações e o banco Itaú ingressou com ação na 8ª Vara Cível
de Rio Preto para reaver o veículo. O automóvel acabou apreendido pela
polícia de Cáceres em novembro de 2008. Como não retirou o veículo do
seu nome, o servidor acabou sendo inscrito no Cadastro de Inadimplentes
por dívida de IPVA.

Segundo o delegado Rogers Elizandro Jarbas, uma vez apreendidos, os
veículos só podem ser retirados pelas empresas que os financiaram.

— O problema é que nem todas se interessam pelos carros, e eles ficam
aqui, debaixo de sol e chuva, apodrecendo.



O abandono é ainda maior quando só partes do carro são recuperadas
pela polícia. Foi o que ocorreu com o Fiat Strada ano 2007, placa DWA 0433,
de Catanduva (SP). Em 26 de março de 2009, ele foi furtado na periferia da
cidade.

— Parei em frente ao meu escritório, e quando voltei, meia hora depois,
não encontrei mais nada — diz o dono, que quis ter a identidade preservada.

Três meses depois, o veículo foi encontrado depenado na periferia de
Cáceres: não tinha rodas, bancos, nem aparelho de som.

— É provável que esse veículo fosse para a Bolívia, mas por algum
motivo preferiram retirar as peças e deixá-lo aqui — diz o delegado Jarbas,
ao lado da carcaça esquecida no pátio.

A poucos metros da picape, constatei outro carro furtado no interior
paulista, um Gol vermelho com placa de Votuporanga (SP). Trata-se de um
veículo dublê: a placa, NFN 0532, é de uma moto legalizada que circula nas
ruas de Inhumas, Goiás. Segundo o delegado, roubaram o carro em São
Paulo e clonaram a placa da moto.

Essa clonagem, porém, costuma ser mais sofisticada. O veículo furtado é
“esquentado” com a numeração de chassi e documentos de um carro
legalizado, na maior parte das vezes batido, e volta a circular normalmente.
Um empresário de Mirassol d’Oeste (MT), que não quis ser identificado, foi
vítima do esquema. Em 2009, uma Hilux dele foi destruída em um acidente
em Mato Grosso. O dono levou o veículo a uma funilaria da cidade, cujo
proprietário é de São José do Rio Preto (SP).

— Ele me disse que não havia jeito de recuperar a caminhonete, mas quis
comprar o veículo para usar as peças — disse.

Quase um ano depois, o empresário levou um susto quando recebeu
ligação telefônica de um investigador da Polícia Civil paulista. A Hilux fora
encontrada em um desmanche de Rio Preto, onde seu número de chassi
seria enxertado em outra caminhonete idêntica, roubada.

— Levei um susto. Em uma dessas, meu nome poderia ser envolvido em
esquema de roubo de caminhonete à toa.

A Hilux foi destruída.

Assim como San Matías, as cidades bolivianas de Puerto Quijarro e Puerto
Suárez são igualmente pobres e tomadas pela criminalidade. Em ruas de
terra e casas depauperadas moram, em ambas as cidades, cerca de 37 mil
habitantes. A economia legal é pautada pelo escoamento de grãos nos seus



portos, às margens do rio Paraguai, e pelo comércio de produtos importados
da China. Mas o que realmente impulsiona a região é o tráfico de cocaína.

No início dos anos 1990, começaram a pipocar farmácias por Corumbá,
cidade de Mato Grosso do Sul na fronteira com Quijarro. Não devido à
demanda de moradores por remédios, mas para remeter aos traficantes
bolivianos a acetona, o éter e o ácido sulfúrico de que precisavam para
refinar a pasta-base vinda da região do Chapare. A venda desses produtos
era tão intensa que, na época, um juiz da comarca escreveu, em sentença que
condenou traficantes da cidade, que a quantidade de acetona negociada em
um único dia seria mais do que suficiente para fazer e desfazer as unhas de
todas as mulheres corumbaenses. Por mês, as 34 drogarias da cidade na
época adquiriam 2 mil litros de éter e acetona de fábricas no interior
paulista. Uma única farmácia chegou a vender, por dia, 66 litros de

acetona.11 Na metade da década, a Polícia Federal e o Conselho Regional de
Farmácia passaram a atuar com mais rigor na fiscalização dos
estabelecimentos e a maioria foi fechada.

Mas o fim das farmácias de fachada em Corumbá não deu cabo do
tráfico intenso na região, e de sua mais conhecida moeda de troca, carros e
veículos furtados. Um comércio que levou a violência a um grau extremo
em 2005 e 2006, capitaneada pelo boliviano Miguel Ángel Limpias Cabral e
o brasileiro Laudelino Ferreira Vieira, o Lino. No dia 11 de janeiro de 2004,
a dupla invadiu um hangar no aeroporto de Corumbá. Roubou três aviões
Cessna e assassinou o piloto e empresário Luiz Fernandes de Carvalho, dono
das aeronaves.

Duas semanas depois, Cabral, Lino e um comparsa foram flagrados pela
polícia da Bolívia com um dos aviões no aeroporto de San Ignacio de
Velasco, cidade próxima a Santa Cruz de la Sierra. A numeração da aeronave
estava raspada, mas ainda era possível enxergar vestígios do prefixo de um
dos aviões roubados em Corumbá. Os três foram para a cadeia, mas
acabaram libertados pela Justiça boliviana ainda no primeiro semestre de
2004. Soltos, mergulharam no roubo de carros e motos na fronteira. Em um
período de dezoito meses, entre Janeiro de 2005 e Junho de 2006, a
quadrilha teria roubado 36 veículos em Corumbá e outros 31 em Puerto
Suárez, Puerto Quijarro e Arroyo Concepción, no lado boliviano. Os carros
e motos eram imediatamente trocados por droga na região de Santa Cruz de
la Sierra, onde um automóvel em bom estado valia cerca de 2 quilos de
pasta-base, ou US$ 4 mil.



Em Corumbá, a quadrilha costumava agir na estrada de acesso ao
distrito de Jacadigo. São 50 quilômetros de terra esburacada, que serpenteia
entre Brasil e Bolívia. Em maio de 2005, quando era repórter do jornal O
Estado, estive na “cabriteira do Jacadigo”, como é chamada. A quadrilha de
Lino e Cabral aproveitou a ausência quase absoluta de policiamento na
região para transformar o caminho em uma terra sem lei. Com medo, vários
sitiantes abandonaram suas propriedades na região. Os que permaneceram
só se arriscavam a trafegar pela estrada em comboios de três a cinco
veículos. Taxistas como César Camilo Fernandes se negavam a fazer
corridas até o Jacadigo.

— Um morador chegou a me oferecer 100 reais para levá-lo até o distrito,
mas recusei. Não quero morrer.

Os assaltantes agiam sempre durante o dia — à noite, temiam deparar-se
com alguma viatura do DOF, braço da Polícia Militar de Mato Grosso do
Sul. A vítima era surpreendida por três ou quatro homens encapuzados e
armados com espingardas calibre .12 e metralhadoras que saíam do meio da
mata. Rendida, era amordaçada e amarrada em troncos de árvores,
enquanto os ladrões fugiam com o veículo até a Bolívia. Se houvesse
resistência, a quadrilha não hesitava em abrir fogo. No início daquele mês,
maio de 2005, um mototaxista que conseguiu fugir do cerco dos bandidos
foi metralhado em um dos braços. No ano seguinte, o cabo da Polícia Militar
Rudy Mendonça foi assassinado na “cabriteira” durante ofensiva policial
contra o grupo.

Poderoso, o esquema da dupla Lino-Cabral infiltrou-se no poder público.
No início de maio de 2005, o governo boliviano demitiu um fiscal da aduana
que integrava a quadrilha. Ele recebia propina para fazer vista grossa aos
carros roubados que cruzavam a fronteira. Do lado brasileiro, o então chefe
da Delegacia Regional de Corumbá, Rilton Alexandre Araújo, deu a
dimensão das dificuldades em se combater a quadrilha:

— A influência do esquema é tão grande que basta comunicar a um
policial da minha equipe que farei uma blitz na cabriteira que os assaltantes
se mandam assim que eu puser os pés para fora da delegacia. Eles são como
um polvo, têm olheiros para todo canto.

Com o fotógrafo Izaías Medeiros, percorri 35 dos 50 quilômetros da
“cabriteira”. A miséria é visível por todos os cantos: casebres cobertos com
sapé, botecos imundos e pequenos sitiantes brasileiros que se misturam com
bolivianos descendentes de índios. A conselho do DOF, não poderíamos



parar o carro em momento algum — o Fiat Uno em que viajamos era um
dos preferidos da quadrilha. A partir do quilômetro 10, as condições da
estrada pioravam. Surgiam buracos e valetas que obrigavam o motorista a
reduzir a marcha. Logo percebemos uma movimentação estranha na mata
que cobria todo o lado esquerdo da pista. Ao notar nosso carro, um homem
correu e se escondeu nas árvores — possivelmente um “olheiro” dos
assaltantes. Grupos de bolivianos não tiravam os olhos do veículo.

Só paramos na altura do quilômetro 35, nosso ponto final na “cabriteira”.
Lá, encontrei José Gomes Borges, um dos assentados rurais nas antigas
fazendas Tamarineiro 1 e 2. Ele conta que três famílias haviam devolvido
seus lotes ao Incra por medo. E que desde o início daquele ano os assentados
estavam sem tratores, já que três máquinas financiadas pelo governo federal
haviam sido roubadas.

— Se alguém aqui fica doente, pode até morrer, porque não temos
condução e os taxistas não vêm mais até aqui — diz.

No retorno a Corumbá, os “olheiros” dos ladrões haviam desaparecido da
estrada. Não dava para esconder o alívio ao avistar novamente a cidade
pantaneira.

A prisão sucessiva de vários membros da quadrilha enfraqueceu Cabral e
Lino. Aos poucos, acabaram os roubos de veículos na estrada do Jacadigo. A
polícia de Corumbá chegou a espalhar cartazes da dupla pela região, mas
não conseguiu prendê-los. Na manhã do dia 12 de julho de 2010, Lino
seguia de moto pela BR-262, próximo a Campo Grande, quando dois
policiais rodoviários solicitaram que parasse no acostamento. Em vez de
obedecer à ordem, o condutor, Lauro Moreira dos Santos, acelerou a moto e
fugiu. Começava uma perseguição que duraria pelo menos 20 quilômetros.
No trajeto, Lino teria disparado uma pistola contra os policiais, que
revidaram e atingiram a dupla. Feridos, ambos foram encaminhados à Santa
Casa de Campo Grande, e em seguida à cadeia.

Com Lino e Santos os policiais encontraram 5,6 quilos de cocaína e uma
pistola com dois carregadores. Logo que rendeu a dupla, a Polícia
Rodoviária Federal identificou na mesma rodovia, em um trevo próximo a
Campo Grande, uma caminhonete parada. O motorista, José Aparecido
Ferreira Vieira, irmão de Lino, aguardava a chegada da droga, e também foi
detido. Em 2010, o governo brasileiro solicitou formalmente a extradição de

Cabral à Justiça boliviana,12 o que não havia ocorrido em agosto de 2016.



— Provavelmente está na Bolívia, e continua negociando veículos
roubados no Brasil. Isso aqui é fronteira, o crime nunca acaba — afirma o
delegado do 1º Distrito Policial de Corumbá, Gustavo Vieira.

Na fronteira com o Paraguai, a quadrilha comandada por Luís Dinei
Almirão dos Santos especializou-se na troca de veículos furtados, roubados
ou “finan” por cocaína e maconha. Dinei era um traficante experiente. Em
2003, fora flagrado em São Paulo com 700 quilos de cocaína. Preso na
Penitenciária de Martinópolis, oeste paulista, conheceu Ivan Aparecido de
Oliveira, o Shaolin, criminoso com passagens policiais por roubo e
homicídio, e Dorival Aparecido Moreno, o 51. Os três decidiram que,
quando saíssem, montariam um esquema de tráfico em conjunto.

Funcionava assim: Dinei, a mulher e Jair José dos Santos, o Naim, amigo
do casal, compravam pasta-base de fornecedores bolivianos estabelecidos
em Pedro Juan Caballero e remetiam a droga escondida em veículos e
caminhões até o “Camping Cascata”, em Cabreúva (SP), cidadezinha entre
Itu e Jundiaí. Lá, Dorival refinava a droga, misturando-a com diversos
produtos para aumentar a sua quantidade, como xilocaína e cafeína. Dividia
a cocaína batizada em partes menores e distribuía para o Rio de Janeiro e
interior de São Paulo com a ajuda de Shaolin. Como pagamento pela droga,
Dinei recebia veículos obtidos ilegalmente em várias partes do Brasil. O
grupo chegou a criar um ponto para receber os automóveis, próximo a um
camelódromo de Dourados (MS). De lá, os veículos eram levados até Ponta
Porã, com destino ao Paraguai.

Em setembro de 2009, Dorival combinou a entrega de um carro para
Dinei no rio Paraná, divisa entre São Paulo e Mato Grosso do Sul:

— Será que essa semana dá pra gente se vê lá no rio? — perguntou Dinei.
— Dá sim, porque o rapaz já tá polindo o capô lá e vai colocar o capô e

nós vamos descer com o carro.
Naim, segundo a PF, mantinha ainda um esquema paralelo de

fornecimento de droga para Vanderlan Pereira Nunes, traficante ligado ao
PCC em São José do Rio Preto (SP). Pelos cálculos da polícia, ele remetia
uma média mensal de 30 quilos de pasta-base de cocaína e 8 toneladas de
maconha para Nunes no interior paulista, de onde o entorpecente seguia
com destino ao Rio de Janeiro. Não era uma maconha comum, mas o sumo
da planta, com princípio ativo ainda mais potente. A droga vinha camuflada
em esconderijos feitos por funileiros, em carros “finan”:



— Carro ele não tinha nenhum financiado lá, entendeu? Ele só tinha
quitado... 15 mil [...] é muito puxado — disse Nunes para Marcelo Soares
Duarte, o Louco, que mesmo cumprindo pena em penitenciária de
Dourados (MS) mantinha sociedade com Nunes para levar droga até o
interior paulista.

— Tem que ser carrinho financiadinho, baratinho, irmão.
— Vou vê o seguinte. Nós marcamos na parte da manhã aí... esse Corsa

aí... dá uma olhada nele, entendeu? [...] Eu tô pensando como é que vai fazer
esse trampo.

— Não, ele é especialista, ele sabe o lugar, irmão. [...] Na frente ali, tá
ligado? É um bom lugar, irmão.

— No amigo meu tem um Corsa só pra isso. [...] Rumo do para-choque,
entra 22 peças.

A dupla chegou a combinar o transporte de 3 toneladas de maconha para
São Paulo. Mas havia esquemas de transporte mais prosaicos. Marcelo
cogitou levar 250 quilos de maconha distribuídos em dezenas de bicicletas
conduzidas por mulas de Ponta Porã a Dourados, uma distância de 120
quilômetros. Afinal, mulas nunca eram problema para Nunes e Marcelo —
até março de 2009, quando Jeferson Martins Flores e a namorada Giselly
foram contratados por Nunes e Marcelo para levar maconha de Pedro Juan
Caballero a Rio Preto, em troca de R$ 3 mil. Jeferson imaginava que a droga
seria escondida dentro do carro. Mas, quando chegou à cidade paraguaia,
soube que levariam o entorpecente em duas bolsas no porta-malas. Ele não
gostou da falta de cuidado. Na sua versão, telefonou para Nunes e ameaçou
desistir do negócio. Mas foi ameaçado: caso não levasse a droga, o traficante
em Rio Preto “iria dar baixa nos filhos do casal”.

Jeferson e Giselly saíram de Ponta Porã na madrugada do dia 30. Na
noite anterior, às 22h16, receberam mensagens de Nunes pelo celular:

“Peço a vocês que só saia na certeza. Veio vê com o irmão o batedor para
ir na frente. Ai para sair daí a noite é as 7:00 da noite e depois da meia-
noite.”

Minutos depois, nova mensagem:
“Giz e Jef, já esperou até agora tenham um pouco de paciência. Já ta tudo

certo só esperando a melhor hora para passar na barreira ai próximo não
parece mas é a mais arriscada.”

O casal acabou detido pela Polícia Rodoviária Federal logo no início da
viagem, em Dourados (MS). Irritado, Jeferson decidiu contar tudo o que



sabia de Nunes e Marcelo ao delegado da Polícia Federal. Ele e Giselly

seriam condenados, respectivamente, a três anos13 e a sete,14 ambos por
tráfico de drogas.

Mas nem por isso a dupla de traficantes interrompeu o negócio. Muitas
vezes, para despistar a polícia, usavam mulas como “bois de piranha”, como
Celso Roberto Villas Boas de Oliveira Júnior. Em setembro de 2009, ele foi
detido pela PF ainda em Ponta Porã. Acabara de carregar, em esconderijo na
parte da frente de um Corsa, 13,8 quilos de um pó branco que acreditava ser
cocaína, para levar até Rio Preto. Quando veio o relatório da perícia na
droga, no entanto, a surpresa: não era cloridrato de cocaína, mas cafeína,
substância que não é proscrita no Brasil. Para o juiz federal de Ponta Porã,
Érico Antonini, é provável que Celso tenha sido usado, sem saber, para
desviar a atenção dos órgãos de repressão enquanto outra carga, muito
maior, passava sem ser incomodada. Um estratagema comum na fronteira.

Parte da droga adquirida tanto por Dinei quanto pela dupla Nunes-
Marcelo vinha de dois fornecedores do Paraguai. Um deles, conhecido por
Titan, chegou a ser investigado pela PF como fornecedor de um
carregamento de 250 quilos de maconha apreendido em Rio Preto em 2008,
mas nada ficou provado contra ele. Titan também foi investigado pelo
Ministério Público paraguaio como mandante do assassinato de Rolando
Fleitas Ferreira, morto com 34 tiros de fuzil em uma lan house de Pedro

Juan em 8 de junho de 2009, num acerto de contas do narcotráfico.15 Mas,
novamente, acabaria inocentado por falta de provas. Solto, três meses depois
do crime telefonou para outro paraguaio. Queria negociar um carro “finan”
por droga. O diálogo em espanhol foi captado e traduzido pela PF:

— Eu estou juntando uns 2 ou 3 quilos de [pasta] base, vou dar um jeito
de tirar um pouco pra gente — disse Titan.

— Seria bom, amigo, porque o cara aqui fica me cobrando. Outra coisa:
eles têm um veículo Celta 2003, querem fazer negócio com a mercadoria,
financiado, já está ali em Dourados, a placa é de São Paulo.

— Manda esse carro pra mim — ordenou Titan —, eu quero para o meu
uso. Fala pra ele que eu tenho base, branca e até pedra.

— Beleza, eu vou ver com o cara aqui, o rolo do carro e 1 quilo de pó da
pura.

— Pode fechar.
No mês seguinte, outubro, um comparsa de Titan, também paraguaio,

negociaria com o representante de um traficante carioca a remessa de 2



toneladas de maconha por mês, em quatro caminhões, para abastecer as
favelas do Rio.

— Ele [chefe do traficante carioca] disse que vai querer um desse, nesse
valor de 500 [quilos], por semana, meu patrão. [...] Na hora que você botar a
cabeça no travesseiro hoje, você pensa na sacanagem que eu tô te falando.
Vão ser quatro caminhões desses por mês, meu patrão. Eu tô dando a minha
palavra. [...] Mas olha só, tem que ser de qualidade superior, meu camarada,
daquela qualidade pra melhor. Não pode ser coisa ruim não porque senão
não vamos fazer negócio. Tranquilo?

— Eu tô ligado nisso aí.
Dias depois, o carioca foi até Ponta Porã entregar parte do dinheiro da

droga para o paraguaio e receber uma amostra da maconha. Nesse
momento, agentes da PF deram o bote na dupla e apreenderam as tais
amostras: 13 gramas de maconha e 3 de cocaína. Devido à pouca quantidade
de entorpecente, porém, ambos acabaram absolvidos pela Justiça.

No total, a operação da PF, batizada de Sede Campestre devido ao
camping de Cabreúva, apreendeu mais de 5 toneladas de maconha, 16 quilos
de cocaína e 8 quilos de crack. Com o crescimento dos negócios, Dinei
chegou a cogitar o transporte da droga por avião, com a contratação de um
piloto. Mas não houve tempo. A fase ostensiva da operação foi desencadeada
em outubro de 2009, quando dezesseis foram presos, incluindo os cabeças
do esquema, Dinei e a mulher. No Camping Cascata, os policiais
encontraram 3,3 quilos de maconha, 6 de crack e 1,6 de cocaína. Naquele
dia, Nunes foi o único que conseguiu fugir — ele só seria preso pela PM seis
meses depois, em Rio Preto. No total, dezoito foram denunciados à Justiça
pelo Ministério Público, mas apenas cinco foram condenados: Dinei (dez
anos por tráfico e associação para o tráfico internacional), a mulher Maria
Edilma (idem), Shaolin (doze anos pelos mesmos crimes), Dorival (seis anos
por associação) e um funcionário do camping. Nunes e Marcelo foram
absolvidos nessa ação por falta de materialidade do crime, no caso da
apreensão de cafeína — sem droga, não haveria como puni-los, entendeu o
juiz. Houve recurso dos procuradores, e o caso foi para o TRF, mas, até

agosto de 2016, não havia decisão do Tribunal.16

Nunes e o sócio Marcelo acabariam condenados pela Justiça Federal de
Dourados no flagrante da mula Jeferson. O primeiro teve pena de doze anos

de reclusão no TRF por tráfico e associação,17 enquanto Marcelo foi

condenado a oito anos por tráfico.18



O esquema de trocar carros furtados ou roubados por droga na fronteira foi

aperfeiçoado por Marcos Caetano.19 Filho de uma família classe média de
Tupã (SP), em 2009, Japa, como é conhecido, foi estudar enfermagem e
fisioterapia na Universidad del Norte, Uninorte, em Pedro Juan Caballero,
Paraguai. A Polícia Federal não sabe se Marcos fez contatos no mundo do
tráfico depois de se mudar para o país vizinho para estudar ou se a faculdade
era apenas fachada para facilitar contatos já estabelecidos com traficantes
paraguaios. Fato é que, naquele ano, Japa começou a transportar pequenas
quantidades de droga do Paraguai até sua terra natal. No início da noite do
dia 16 de julho de 2009, policiais rodoviários de Ivinhema (MS)
encontraram 3,1 quilos de cocaína escondidos no tanque de combustível do
carro dirigido por Marcos. À polícia, ele disse que entregaria o veículo para
um amigo em Presidente Prudente (SP). Acabou solto meses depois e, dessa
vez, deixou de ser simples motorista para comandar um esquema de tráfico
de maconha e cocaína entre Pedro Juan e as regiões de Tupã, Marília e
Presidente Prudente, no sudoeste do estado de São Paulo — parte da droga
seguia depois para a capital, Rio de Janeiro e Bahia.

A droga continuava sendo transportada em carros, ou até em motos —
em novembro de 2011, um motoqueiro foi preso em flagrante em Presidente
Epitácio (SP) porque, escondidos no veículo, havia 4,6 quilos de cocaína
pura. Mas, agora, no caso dos automóveis, a maioria era roubada de
muambeiros nas rodovias SP-457 e SP-294, próximo a Tupã. Integrantes do
grupo ficavam em um ponto inicial das duas estradas, em borracharias ou
postos de combustível. Ao avistarem carros carregados com mercadorias
paraguaias, avisavam outras equipes mais à frente, escondidas nas laterais da
pista. Quando o automóvel se aproximava, rendiam as vítimas com armas de
grosso calibre, como metralhadoras e pistolas, e levavam o veículo e a
muamba, depositados em um galpão de Pompeia (SP).

A estratégia, coordenada por Geovane Cardoso de Sá, braço direito de
Japa, parecia perfeita: como levavam mercadorias ilegais, as vítimas não
davam queixa do roubo do veículo à polícia. Além disso, os produtos
contrabandeados eram revendidos no interior paulista, e o dinheiro, gasto
na compra de droga no Paraguai. Já o carro virava moeda na troca por
entorpecente no país vizinho, ou era “esquentado” com documentos
falsificados, tarefa que cabia a um despachante do Rio de Janeiro, e servia
para trazer cocaína e maconha até o interior paulista.

O prejuízo era zero.



“Apesar de Marcos Caetano não comparecer fisicamente na rodovia e
praticar os assaltos diretamente, é um dos integrantes mais importantes da
organização criminosa, pois é ele quem negocia os veículos obtidos por
Geovane para serem trocados por drogas. Assim que um veículo é roubado,
a informação é imediatamente passada a Marcos para a verificação da troca
por drogas ou a venda do mesmo”, escreve o delegado da PF João Marcus
Rossafa Correia no relatório final das investigações sobre os métodos de

operação do grupo.20

O esquema foi beneficiado com a inauguração, em 2009, de uma ponte
no rio Paraná, entre as cidades de Brasilândia (MS) e Panorama (SP). Em
pouco tempo o acesso se tornaria a nova rota do contrabando, entre Pedro
Juan Caballero e São Paulo, devido à fiscalização policial deficiente ao longo
do trajeto: entre a divisa de Mato Grosso do Sul e Marília, um trecho de 230
quilômetros, há apenas duas bases da Polícia Rodoviária, nenhuma com
equipes do TOR, especializadas em apreensão de muamba e drogas.

O grupo comandado por Japa tinha também outras estratégias
engenhosas para conseguir veículos que pudessem ser transformados em
droga. Em 3 de janeiro de 2012, três rapazes foram a uma concessionária de
veículos em Marília e pediram para fazer um test-drive em uma
caminhonete, ano 2006, avaliada em R$ 60 mil. Entregaram seus
documentos, todos falsos, e saíram com o veículo. O trio dirigiu até Pedro
Juan, onde trocou a caminhonete por R$ 8 mil. Rafael comprou meio quilo
de cocaína e por R$ 2 mil contratou a mula Selmo Borges do Nascimento
para levar a droga dentro do estômago.

Selmo começou a engolir as 51 cápsulas, vedadas por quatro camadas de
luvas cirúrgicas, às 13 horas do dia 9 de janeiro. Só terminou às 20 horas.
Em seguida, embarcou com Rafael Wesley da Silva André em um ônibus em
Ponta Porã (MS), vizinha a Pedro Juan. Ao descer do ônibus em Marília, a
dupla foi presa por policiais civis da cidade. Selmo confessou estar com
cocaína na barriga. Levado a um hospital, expeliu todas. Ambos foram
condenados pela Justiça Federal a sete anos de prisão por tráfico

internacional, pena mantida pelo TRF.21

As mulas também levavam cocaína na bagagem, igual a Mara Lúcia
Alves, presa em 13 de novembro de 2011 quando carregava 4 quilos de
cocaína na mala dentro de um táxi, entre Presidente Prudente e Tupã. A
droga seria dividida entre Marcos e Emerson Gomes da Silva, traficante de
Iacri (SP):



— E agora? Não tem mais jeito, não? — perguntou Emerson, diante da
apreensão da droga.

— Tem que correr atrás de outra situação ali, né — resignou-se Japa.
— Não tem ninguém aqui perto que empresta um pouquinho até vir esse

negócio aí?
— Não tem, os que tinha tá tudo guardado.
Mas nem sempre a polícia conseguia flagrar as mulas do esquema. No dia

11 de outubro de 2011, Flávio Henrique Nascimento Falvo levou cocaína no
estômago do Paraguai até Tupã, no carro dirigido por Marcos Caetano. A
polícia, que acreditava que a droga estaria escondida no veículo, chegou a
montar barreira em Presidente Epitácio (SP) para prendê-los, mas não
encontrou entorpecente e os dois foram liberados. Naquele mesmo dia, um
comparsa de Japa telefonou para Flávio:

— Encosta aqui embaixo — disse.
— Beleza, mas depois que o negócio [laxante] fizer efeito — respondeu a

mula.
Ao ouvir a gravação, a PF decidiu ir até a casa de Flávio para apreender a

droga, mas nada foi encontrado. Levado ao hospital, o raios X não apontou
cápsulas no seu estômago. Já havia expelido todas.

Além de cocaína, o grupo de Japa também trazia maconha paraguaia. No
final de janeiro de 2012, o traficante coordenou o transporte de 80 quilos de
maconha dentro de um carro.

— O teu menino — disse Japa ao comparsa identificado como Djou — tá
acompanhando a situação. Ele fumou da situação que vai. A única coisa que
tá atrapalhando essa caminhada é o dinheiro do mocó, que não tem como
mandar o bagulho solto.

— Eu mesmo não quero solto — reforçou Djou. — Quero o bagulho
guardado. É forro de porta, é lateral.

— É bagulho feito em assoalho, porque na porta não cabe. [...] Tudo
lugar que tiver que colocar tem que colocar.

A maconha foi apreendida no primeiro dia de fevereiro, em Ponta Porã.
Estava nos lugares indicados por Japa.

Com o passar do tempo, o grupo agregou produtos à sua rota criminosa
e passou a trazer armas do Paraguai para criminosos da região de Marília.
Em dezembro de 2011, Japa telefonou para Josias Dionisio, representante do
grupo no Paraguai:

— Cê não acha uma nove [pistola .9 mm] usada?

É



— É difícil, hein!
— O menino quer uma que tem que ser de marca, uma Cherokee ou uma

Glock. Se aparecer uma, me avisa.
— Pode deixar que eu aviso.
Horas depois, mandou uma mensagem via celular para o comprador, o

China, de Bastos (SP):
“Aí aquela que combinamos ta custando 2.500 dolar e o que eu consegui

foi a cherock nervosa vc vai gostar.”
Marcos foi até o Paraguai e mandou a pistola, de fabricação israelense,

um carregador com capacidade para dezessete balas e um tablete com 1
quilo de cocaína em carro dirigido por um adolescente. China também
mandou um menor de idade para receber a encomenda. Ambos foram
flagrados próximo a um restaurante em Parapuã (SP).

No total, a Polícia Federal apreendeu, durante as investigações da
Operação Trovão (o nome remete a Tupã, deus do trovão na mitologia tupi-
guarani), 1 tonelada de maconha, 10 quilos de cocaína e 11 pessoas em
flagrante. No dia 19 de abril de 2012, foram presas preventivamente sete
pessoas, incluindo todos os líderes do esquema. Em março de 2013, a 1ª
Vara da Justiça Federal de Tupã condenou todo o grupo por tráfico e
associação para o tráfico. A sentença seria mantida pelo TRF, exceto as
penas, reduzidas em sua maioria. Marcos foi condenado a 29 anos e nove
meses por tráfico internacional de drogas e armas e associação para o tráfico
de drogas; Geovane e Josias, a dezessete anos, todos pelos mesmos crimes;
Flávio, a quatro anos por associação para o tráfico.

Chamam a atenção, nos armários de uma das salas da DIG de Rio Preto, os
25 volumes do inquérito resultante da Operação Clone, que desvendou um
grande esquema de furtos e roubos de carros, caminhonetes e caminhões no
interior paulista. Desencadeada em maio de 2010, a operação policial
prendeu doze pessoas e apreendeu 23 veículos. Na época, foram cumpridos
184 mandados de busca e apreensão em 22 estados.

No total, 25 pessoas foram indiciadas por formação de quadrilha,
receptação, furto, roubo, estelionato e fraude no sinal de identificação de
veículo. O grupo é classificado pelo delegado José Augusto Fernandes, chefe
da investigação, como “verdadeira organização criminosa, como se fosse
uma empresa voltada não só a roubos e furtos, mas também apta à
consumação de golpes do seguro, de financiamento e estelionato, contando



ainda com uma extensão ligada à mercancia de entorpecentes e, como não
poderia ser diferente, crimes de lavagem de dinheiro e fiscais”.

De acordo com a polícia, o grupo roubava ou furtava carros, caminhões e
caminhonetes, principalmente do modelo Hilux. Em parte deles, inseria
numeração de chassi de veículos legalizados. O passo seguinte era solicitar
aos órgãos de trânsito a segunda via dos documentos, o que era feito por
despachantes do Paraná. “Esquentada”, parte dos veículos era comercializada
em garagens. Outra parte era trocada por droga na Bolívia.

A quadrilha, conforme a polícia, era chefiada por Márcio Fernandes de
Oliveira, 40 anos, o Márcio Rato, qualificado como “um dos maiores
receptadores de caminhonetes e caminhões do estado”, e que “demonstra
uma visão fortemente empreendedora quanto ao negócio ilícito
desenvolvido”. Segundo a DIG de Ribeirão Preto, que prendeu Rato em abril
de 2010, semanas antes da Operação Clone ser desencadeada o grupo teria
furtado e roubado ao menos duzentas caminhonetes Hilux nas regiões de
Rio Preto e Ribeirão, causando um prejuízo estimado de R$ 30 milhões.
Rato responde a sete processos na Justiça de Ribeirão por estelionato, furto,
roubo e extorsão.

O braço direito dele no esquema era Alexandre Keller Guimarães

Valarini, condenado por estelionato e receptação.22 Segundo a polícia, por
meio de Alexandre a quadrilha manteve negócios com o empresário de
Birigui (SP) Renato Teruo Kassama, chefe de outra quadrilha de roubo de

veículos e suspeito de integrar a máfia japonesa Yakuza.23 Kassama morou
dezesseis anos no Japão, período no qual, acredita a polícia, estreitou laços
com a máfia. Ao regressar ao Brasil, montou um grande esquema de furto e
roubo de veículos, “esquentados” em sua oficina de Birigui.

O negócio ilícito de Kassama ruiu em novembro de 2009, quando ele e
mais quatro pessoas foram presos pela Polícia Civil; 23 veículos sem
comprovação de numeração de chassi, incluindo uma Mercedes-Benz S-500,
avaliada em R$ 200 mil, foram apreendidos na oficina do empresário. Na
mansão de Kassama, onde se destacava o símbolo da Yakuza, pintado nos
portões de acesso ao imóvel, foram apreendidas quatro espadas de samurais.

Com a prisão de Kassama, o grupo de Rato voltou as atenções para a
Bolívia. As escutas apontam que Alexandre Valarini esteve no país em
setembro de 2009 e manteve diálogos com um integrante do grupo de Mato
Grosso chamado Adriano. Em conversa captada em 2 de setembro de 2009,
Alexandre negociou veículos com o comparsa:



— Não deu certo, mas já encomendei outra mercadoria com os
moleques.

— Desenrola amanhã — respondeu Adriano, e perguntou: — Cê vai dar
conta?

— Tô atrás de outro [veículo].
Por cinco anos, o inquérito ficou paralisado à espera de laudos da Polícia

Científica sobre os chassis dos veículos roubados. Somente em 2015, Rato,
Alexandre e mais dezenove foram denunciados pelo Ministério Público por

formação de quadrilha.24 No fim daquele ano, porém, a Justiça declarou a
prescrição do crime e a ação penal acabou arquivada.

Com ou sem carros como moeda de troca, a fronteira com Bolívia e
Paraguai tem sido aos poucos dominada pelo Primeiro Comando da Capital
(PCC), de longe a maior facção criminosa brasileira. Com o PCC, o
narcotráfico atingiu feições empresariais.
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Cocaína para os “irmãos”

É assim que eles se chamam. “Irmãos.” Como em uma seita, são batizados, e
desde então obrigados a contribuir com o “partido”, com dinheiro ou
serviços no crime, e obedecer às suas ordens, sob pena de serem torturados
e até mortos. Em troca, recebem proteção e status. Impossível escrever sobre
a rota caipira sem mencionar o PCC, a máfia paulista. Nascido em 1993 na
Casa de Custódia de Taubaté, o Primeiro Comando da Capital é a maior
facção criminosa brasileira e faz do narcotráfico seu principal negócio. Para
isso, comanda a maior parte dos esquemas de escoamento da cocaína a
partir das veias rodoviárias do estado de São Paulo.

“Nós revolucionamos o crime”, orgulham-se os que integram o Comando
no estatuto da facção.

Os métodos de atuação do “partido” foram minuciosamente
destrinchados pelo Gaeco entre outubro de 2009 e janeiro de 2013, no maior
mapeamento da história do crime organizado no país, que culminou com a
denúncia de 175 de seus “irmãos” mais célebres à Justiça por formação de

quadrilha armada.1

Foi a partir de 2006, ano em que a facção liderou uma megarrebelião
dentro e fora dos presídios paulistas, que o PCC se estruturou como
organização criminosa, com hierarquia definida, corrupção de autoridades,
lobby no Judiciário e na política e uso de empresas de fachada para lavagem
de dinheiro. Naquele ano, a facção parecia antever o futuro em letras de funk
feitas especialmente para o “partido”:



O importante é que ninguém nos deterá nessa luta
Revolução criminosa, cega, surda e muda
Estamos caminhando em todas as penicas do Estado
E nos estruturando do lado de fora, bem armados
Por enquanto, nos consideramos em nível estadual
A médio e longo prazo,
Organização nacional.

O crescimento coincide com o período em que Marco Willians Herbas
Camacho, o sagaz e violento Marcola, assumiu o comando do PCC, em
2002, e passou a controlar todos os passos da facção com mão de ferro,
apesar de encarcerado há muitos anos:

— Rapaz, eu tô com cinquenta homicídios e sumariando, se liga...
Acabou, mataram eu em vida — disse por telefone a um comparsa em
março de 2011.

Como se percebe, as rígidas normas de um presídio de segurança
máxima como a P2, como é chamada a Penitenciária 2 em Presidente
Venceslau (SP), não são suficientes para impedir a comunicação de Marcola
— sempre a voz final nas decisões do “partido” — com seus comparsas. Os
celulares dentro das celas são vitais para os negócios ilícitos da facção, e foi
por eles que os promotores do Gaeco radiografaram em minúcias todos os
métodos de atuação do PCC. Três anos de escutas a partir de equipamentos
instalados no quartel da Polícia Militar em Presidente Prudente, oeste
paulista, identificaram uma longa rotina de crimes: assassinatos, planos
ousados de resgate de presos, lobby na política e no Judiciário e atentados
contra policiais militares e autoridades, incluindo o governador paulista
Geraldo Alckmin:

— Depois que esse governador entrou aí o bagulho ficou doido mesmo.
Você sabe de tudo o que aconteceu, cara, na época que nóis decretou [de
morte] ele [governador], então, hoje em dia, secretário de Segurança
Pública, secretário de Administração, comandante dos vermes [PM], tá tudo
contra nóis — disse em uma das escutas LH, apelido de Luis Henrique
Fernandes, membro da facção, em agosto de 2011.

Bem que LH poderia estar blefando, ou dando à “família”, outro dos
apelidos do PCC, um poder que ela não tem.

Mas é melhor não duvidar.



A facção domina 90% dos presídios paulistas e está presente em 22 dos
27 estados brasileiros. São mais de 10 mil filiados no país, 7,8 mil só no
estado de São Paulo, dos quais 6 mil estão detidos, e outros 1,8 mil, em
liberdade. Todo esse contingente manipula uma grandiosa máquina de
ganhar dinheiro, principalmente com o narcotráfico, não à toa chamado de
“progresso” pelos “irmãos”, já que garante o crescimento da facção. O Gaeco
estima que o PCC fature cerca de R$ 8 milhões por mês com o comércio de
drogas e outros R$ 2 milhões com suas rifas e contribuições obrigatórias, a
“caixinha” ou “cebola” — R$ 800 mensais, apenas aos que estão em
liberdade. O faturamento anual de R$ 120 milhões coloca a facção entre as

1.150 maiores empresas do país.2

Esse volume de dinheiro circula tanto em contas bancárias em nome de
laranjas quanto em espécie, enterrado em imóveis estratégicos na Grande
São Paulo. Para facilitar a contabilidade, os líderes da facção criaram o termo
“mineral”, que significa 1 milhão de reais enterrados, como fica claro neste
diálogo captado em 25 de outubro de 2010 entre Roberto Soriano e Abel
Pacheco de Andrade, membros da “sintonia final geral”, a cúpula do PCC
presa na P2 de Venceslau:

— A 1 [mineral — caixa] tem 1.033.000 [R$]; mineral 2 tem 1 milhão;
mineral 3 tem 335 mil; mineral 4 tem 1 milhão; mineral 5 tem 1 milhão;
mineral 6, que começou agora, tem 222 mil. Pelo menos 350 ou 400 [mil]
por mês tem que pôr [na mineral] — disse Soriano.

— De dois a três meses zera [completa 1 milhão de reais] — respondeu
Abel.

O material apreendido em decorrência da investigação do Gaeco
comprova o poderio do PCC. Entre outubro de 2009 e janeiro de 2013, 144
integrantes da facção foram presos em flagrante. Nessas ocorrências, a
polícia apreendeu R$ 1 milhão em dinheiro e cheques e 82 armas, incluindo
47 fuzis, além de 4,8 toneladas de droga.

O tráfico, afinal, sempre foi a coqueluche da facção.
Clientes não faltam. O PCC monopoliza o comércio de drogas nos

presídios paulistas e comanda a maioria das bocas de fumo no estado. Há
um setor específico do “partido” para tratar do tráfico, a “sintonia geral do
progresso”, subdividida em “progresso FM”, responsável pela venda de
drogas nas biqueiras da facção, e “progresso 100% interno”, que arrecada
dinheiro com o tráfico dentro dos presídios, inclusive cocaína de alta
qualidade, também chamada “100%”:



— Tava aqui pensando em umas ideias — disse Rogério Jeremias de
Simone, o Gegê do Mangue, da cúpula do PCC — pra gente fazer o trabalho
do 100% em todas as unidades que estão no ar. O 100% é solto a 28 reais [R$
28 mil o quilo], vou reduzir esse valor pra 23 [R$ 23 mil], pelo menos cada
unidade pega uma peça. [...] Eu soube que tem 33 unidades do sistema no ar,
tem mais vinte e poucos CDPs [Centros de Detenção Provisória]. [...] Vamos
ver se a gente consegue soltar esse cinquenta original [cinquenta peças da
“100%”].

Como em uma empresa, há planejamento na compra e venda de drogas,
inclusive levando em conta os hábitos dos viciados, que geralmente se valem
da maconha como porta de entrada para o crack:

— Se a caminhada [maconha] for boa e o preço for bom, demorou,
vamos pra luta [pode comprar] — ordenou Fabiano Alves de Souza, o
Pescoço, em conversa com Donizete Apolinário da Silva, o Prata, captada
pelos promotores em novembro de 2012. Prata é o responsável pelo
“progresso FM”, nas biqueiras.

— O preço é bom sim, nós mandamos o Magrelo fechar umas com o
parceiro dele lá e a qualidade é a mesma e a dele é 900 pau [R$ 900 o quilo],
é caro pra caralho, mas nós não tinha nada [de maconha nas bocas] e uma
fita puxa a outra, a número 3 [maconha] puxa a número 1 [crack], sem ela
[maconha] é foda. [...] Nós fechou mil [mil quilos] — argumentou Prata.

Assim como as armas, o PCC conta com galpões na Grande São Paulo,
chamados de “padaria”, onde a pasta-base de cocaína é batizada com outros
produtos e embalada para a venda no varejo:

— O que eu quero de vocês, que são responsáveis pela padaria, é não
deixar faltar mercadoria — ordenou Gegê do Mangue em julho de 2012.

Com tamanha infraestrutura, não demorou para que a facção dominasse
a rota caipira, a partir de meados dos anos 2000. Com a diferença de que o
PCC vende o grosso da droga no Brasil, principalmente São Paulo, depois de
rasgar o interior paulista com toneladas de maconha e cocaína escondidas
em caminhões, o meio preferido de transporte do “partido”, mais barato e
com maior capacidade de carga do que os aviões. Para isso, além de fincar
raízes em todo o estado de São Paulo, a facção focou sua expansão em Mato
Grosso do Sul, onde conta com 793 integrantes, e Mato Grosso, com 155
filiados.

— É preciso implantar a ideologia [da facção] nos outros estados. Tem
que implantar uma filosofia de progresso, pois a família [PCC] tem



condições e estrutura para fortalecê-los — disse Gegê do Mangue a um
comparsa em fevereiro de 2012.

As escutas do Gaeco comprovam que, semanalmente, a facção despeja na
capital centenas de quilos de maconha e pasta-base de cocaína, usando a
região de Campinas como entreposto. Em 19 de julho de 2011, Adriano
Carlos de Camargo, o Iago, “sintonia” da facção em Americana, telefonou
para João Carlos Bastos de Oliveira, o Itália:

— Os 100 real [100 quilos de cocaína] dos parceiros [líderes da facção]
estão parados ali [na região de Campinas], já subiu uma caminhada
[remessa] para o outro lado [São Paulo], ficou uma cota [no interior], que
vai ser solta por aqui mesmo, devido o cara que havia levado 147 na segunda
[levou 147 quilos de cocaína na segunda-feira para São Paulo], tomaram um
“peguei” dos caras da R [foram abordados pela Rota, da Polícia Militar] na
pista, na Anhanguera... Então não tem ninguém para levar [de Limeira para
São Paulo] a caminhada, por isso os 100 real [100 quilos de cocaína] tão
parados na mão do Amiguinho.

Iago se referia a Rodrigo Felício, o Tico ou Amiguinho, moreno de
bochechas arredondadas e inteligência muito acima da média, radicado em
Limeira, a maior liderança do PCC no interior paulista. O rapaz devotava ao
tráfico a mesma paixão que tinha por cavalos de raça e pelo hipismo,
praticado pelos filhos. Foi pelo comércio de drogas nas ruas de Limeira que
o PCC entrou na vida de Tico. Preso pela primeira vez em 1996, aos 19 anos,
foi batizado e acompanhou o crescimento da facção no cárcere. O vínculo só
se reforçou a partir de 2001, quando seria detido outras três vezes em
flagrante, sempre por tráfico.

“Eu convivi 8 anos na prisao com varias pessoas varios tipos d gente
varias mentalidade dferentes pude [...] analiza um pouco o ser humano”,
escreveria a um amigo em 2013.

Entre 2010 e 2014, Tico ocuparia postos na cúpula do PCC, primeiro
como “sintonia geral do interior”, responsável pela coordenação dos
“irmãos” em todo o interior paulista, depois como “sintonia geral do
progresso”, coordenando a compra de cocaína e maconha no atacado para a
facção criminosa. Tico era o pistão da grande máquina do tráfico articulada
pelo PCC. Ele sabia disso, e se gabava:

“Todos la no py [Paraguai] se fortaleceram comigo”, escreveu. “Em 4 anos
eu vendi + d 10 mil k [10 toneladas de droga]” / “Nao tenho o q fala deles
[traficantes paraguaios] tao quanto nao tem o q fala d mim” / “So q todo



espaco q abriu foi com fruto do meu trabalho” / “Pois nunca mexeram com
isso [cloridrato e pasta-base]” / “A corrida deles era so fumo [maconha]” /
“E eu fiz cresce no ramo e ser visto e reconhecido como uma firma forte e
sadia” / “Teve mes d eu manda daki 3500 d dolar [para a PF, US$ 3,5 milhões
para a compra de drogas]”.

Tico tinha o compromisso de um fornecedor de Mato Grosso para
receber em Limeira 200 quilos de pasta-base para a “família” a cada quarenta
dias:

“Irmao a cada 40 dias 200” / “E o suficient” / “Pa tarmos d boa”.3

Em fevereiro de 2011, ele forneceu 1,5 tonelada de maconha para a
facção em São Paulo. A droga foi apreendida pela Rota em Carapicuíba,
escondida em um lava-rápido. Duas semanas após perderem a maconha,
Tico cobrou o valor da droga dos “irmãos”, já que estava sendo pressionado
a pagar seus fornecedores:

— O valor da droga apreendida é de R$ 1.125.000, então ele [vendedor]
disse pra mandar 1 milhão redondo e deixar 125 mil pra lá. O prazo que ele
deu foi de trinta, 45 dias — disse Tico.

Quando veio à tona a denúncia do Gaeco contra si, o próprio Tico
desabafou com seu advogado em mensagens de celular:

“Porra eu faco 1000 coisas nao arrumo problema” / “Numa fita q nao
deixei rabo e q nao ganho nada” / “Eh por fita dos outros [PCC]” / “Me
sobra foguet” / “Mai[o]r investigacao na historia” / “Ta o otario la pa se fode”
/ “Eu sou muito lazarento msm [mesmo]”.

Tico parecia cansado do PCC. Desejava sair da facção. Mas Rodrigo
Felício foi traído pelo tempo. Compromissos e responsabilidades
empresariais enlaçavam-no aos “irmãos”. Mais do que despejar toneladas de
cocaína e maconha na capital paulista, o traficante controlava a maior
central de distribuição de drogas da facção em solo caipira, além de lucrar
alto exportando cloridrato puríssimo, histórias narradas em detalhes nos
capítulos 18 e 25.

Até 2008, porém, a facção dependia de vários intermediários para importar
droga boliviana e paraguaia até solo paulista. Naquele ano, os “irmãos”
decidiram controlar toda a rota da droga, desde o país vizinho até a Grande
São Paulo, sua principal clientela, passando pelo interior paulista. Assim,
reduziriam custos e maximizariam lucros.

“O comando não tem limite territorial”, consta no estatuto do PCC.



Os planos foram arquitetados por Marcos Paulo Nunes da Silva, o Vietnã,

e Edilson Borges Nogueira, o Biroska, da cúpula da facção.4 A primeira
etapa seria negociar as remessas diretamente com os cartéis da Bolívia.
Tarefa que coube a Wagner Roberto Raposo Olzon, o Fusca, e Jaquemar
Bernardino da Silva, o Cabeludo. O primeiro viajou a Santa Cruz de la Sierra
para acertar os detalhes do novo negócio e fez um relatório das tratativas
para a cúpula da facção. O documento acabou apreendido em 28 de
fevereiro de 2008 pela Polícia Federal, que desde setembro de 2007

investigava o esquema na operação batizada de Aracne,5 referência à lenda
grega da fiadora que se tornou aranha, cujas patas foram fincadas pelo PCC
em Mato Grosso.

Jaquemar era um moreno de olhos vesgos que por muito tempo usou o
cabelo até os ombros — daí a alcunha. Coube a ele abrir caminho para a
facção no estado, entreposto estratégico para as remessas de cocaína até São
Paulo. Em poucas semanas, o “irmão” cuidou da compra de várias fazendas
na região de fronteira com a Bolívia. As propriedades se espalhavam por
cinco cidades: Cáceres, Porto Esperidião, Lambari d’Oeste, Tangará da Serra
e Campo Novo do Parecis. Tantas fazendas tinham, basicamente, três
funções. Parte delas abrigava pistas clandestinas para receber aviões
carregados com pasta-base vindos da Bolívia, enquanto outras serviam de
depósitos da droga ou simplesmente para lavar dinheiro, principalmente por
meio da criação de gado.

Pelo acordo com os bolivianos, caberia aos cartéis do país vizinho o
transporte aéreo até as fazendas. O transporte terrestre, em caminhões, até a
capital paulista ficaria a cargo do PCC. Pelo acordo, seria remetida via rota
caipira mais de 1 tonelada de cocaína por mês, além de “canetas”, como a
facção denomina os fuzis, nos valores de US$ 4 mil a US$ 6 mil, e
explosivos, como granadas. Em seu próprio nome, Jaquemar registrou a
fazenda LG, de 847 hectares, adquirida por R$ 3,5 milhões. A localização da
propriedade era estratégica: apenas uma cerca separa os fundos da LG da
Bolívia.

Mas o novo esquema do PCC contrariou os interesses de Ademilson
Domingos Tazzo, que até então era o maior “atravessador” da facção nas
negociações com os bolivianos a partir de Mato Grosso. Na época, Tazzo era
um dos traficantes mais temidos na área de fronteira. Ele galgou posição no
submundo do crime nos anos 1990, como pistoleiro de uma família de
traficantes locais. Nos anos 2000, comprou duas aeronaves e montou seu



próprio esquema de tráfico. Para a polícia, era o Pablo Escobar de Mato
Grosso. O traficante gostava de desfilar pelas ruas de Mirassol d’Oeste com
seus carros de luxo — caminhonetes Hilux, Mitsubishi e Land Rover — e
não titubeava em matar quem contrariasse seus interesses. Quando seu
avião foi furtado do aeroporto de Mirassol d’Oeste e levado para a Bolívia,
identificou o ladrão e resolveu se vingar. Amarrou o homem ainda vivo em
um motor de caminhão e o jogou em um rio da região. Tazzo responde a dez
homicídios nas Justiças de Mato Grosso e Bahia, e ainda é suspeito de outros
dez, segundo a Polícia Civil de Mato Grosso.

Não demorou para que fosse procurado pelo PCC para intermediar a
compra de cocaína com os cartéis bolivianos. Os negócios deram tão certo
que Tazzo acabou batizado como “irmão”. Para a facção, ele parecia o
parceiro ideal, até porque contava com a cumplicidade da polícia local. Por
isso, apesar de notoriamente mexer com tráfico, nunca foi investigado pelo
crime.

A lua de mel, no entanto, acabou no verão de 2008 com a mudança de
planos do PCC e a chegada de Jaquemar. Tazzo enxergou no rapaz caolho a
personificação do prejuízo milionário após o fim do seu monopólio com a
facção paulista. As discussões e ameaças de morte entre ambos passaram a
ser frequentes. Até que, em maio daquele ano, a Polícia Federal, que
monitorava todos os passos da quadrilha comandada por Jaquemar,
interceptou 737 quilos de pasta-base na ponte rodoferroviária em Rubineia
(SP), divisa entre Mato Grosso do Sul e São Paulo. A droga havia sido
enviada por Jaquemar com destino à capital paulista.

O prejuízo dos “irmãos” seria ainda maior dois meses depois, quando a
PF apreenderia 1,2 tonelada de pasta-base em um comboio de três
caminhões-baú interceptados em Várzea Grande (MT). Novamente, a droga
havia sido remetida por Jaquemar de Tangará da Serra até São Paulo. O novo
“embaixador” da facção em Mato Grosso começou a ser pressionado pela
facção após o prejuízo, que alcançava R$ 12 milhões. Logo, passou a
suspeitar que Tazzo teria dedurado o carregamento para a PF e armou
vingança. Contratou dois ex-PMs da região de Santa Fé do Sul (SP), onde
morava a sua família, para executar o rival. Os sicários chegaram a Mirassol
d’Oeste em agosto de 2008 e pediram informações de Tazzo para policiais da
cidade. Não imaginavam que os tiras de lá estavam mancomunados com seu
oponente.



Tazzo foi avisado dos planos da dupla e acabou sequestrando os ex-PMs.
Levados até um canavial, foram torturados até revelar o mandante da
emboscada. Em seguida, acabaram mortos a pauladas e enterrados em meio
à cana-de-açúcar. Faltava encontrar Jaquemar. No dia 15 de agosto, Tazzo
rendeu o integrante do PCC na fazenda LG e o levou para um descampado
na propriedade. Lá, Jaquemar foi queimado vivo, e morto a tiros. Seu corpo
acabou enterrado em cova rasa, e no dia seguinte os comparsas de Tazzo
ainda passaram arado sobre o cadáver.

O irmão de Jaquemar, Nezimatos Bernardino Silva, chegou a organizar
um grupo em Santa Fé para vingar a morte do irmão, mas terminou
dissuadido pela cúpula da facção, que não queria chamar a atenção da
polícia para o novo esquema do tráfico do PCC e levar ainda mais prejuízos
com novas apreensões de droga. Em conversa telefônica captada pela PF,
Tazzo discutiu com o irmão de Jaquemar, e disse que teve autorização de
“torres” do PCC para executar o rival. Alertada pela PF, a Polícia Civil de
Mirassol d’Oeste prendeu treze pessoas, inclusive Tazzo, envolvidas nas três
mortes.

Até o assassinato do irmão, Nezimatos cuidava da contabilidade do
esquema, incluindo o transporte de dinheiro vivo à Bolívia para pagar os
cartéis, e o acerto com outros fornecedores do esquema em Mato Grosso.
Após o crime, ele tentou assumir a liderança dos negócios, mas o grupo
perdeu força. Caía um tentáculo do PCC na rota caipira. Mas havia outros
esquemas para abastecer de cocaína os “irmãos” da facção.

Um deles era Valmir Matias da Silva, o Alemão, traficante baseado em São
Paulo. Alemão, integrante da facção, adquiria pasta-base de cocaína
diretamente de Adalto Aparecido Lemes, o Fininho, dono de fazendas
usadas pelo PCC em Campo Novo do Parecis, Tangará da Serra e Nova
Maringá, todas na região de fronteira. Adalto era vital para os interesses dos
“irmãos”. Ele negociava a pasta-base com dois cartéis bolivianos,
comandados por William e Compadre Luís. O entorpecente era despejado
de avião em uma das fazendas e ficava escondido em máquinas agrícolas até
Adalto negociar o produto com traficantes paulistas, destino final da droga
— ele contava com vários caminhões para o longo transporte entre Mato
Grosso e São Paulo.

A primeira remessa de cocaína de Adalto para Alemão identificada pela
Polícia Federal ocorreu no início de julho de 2008. A PF apreendeu em Alto



Araguaia (MT) 388,2 quilos de pasta-base escondida debaixo da carga de
milho de um caminhão. Outro carregamento do esquema seria apreendido
três meses depois, em Ouroeste (SP), divisa com Minas Gerais. A droga,
meia tonelada de pasta-base, fora adquirida de Adalto em consórcio por
Alemão e pela dupla de traficantes Hermenegildo Tomaz Souto, o Bigode, e
Marcos Antônio Fernandes Louzada, o Ceará, ambos estabelecidos na região
de Fernandópolis (SP).

Os policiais começaram a mobilização para apreender a carga no início
de outubro de 2008, quando, no dia 5, um comparsa de Alemão telefonou
para Adalto e, em linguagem cifrada, inquiriu por mais um carregamento de
droga — tudo monitorado pela PF:

— E o meu tio, veio embora?
— Vai sair amanhã cedo.
— Ah, tá bom. Ele tá aí ainda, né?
— Tá aqui ainda, vai amanhã cedo.
No dia seguinte, porém, Adalto informou outro comparsa que a chuva

tinha atrapalhado o transporte da cocaína da Bolívia para Mato Grosso.
— Ontem era um dia bom, né, mas não deu; chuva demais.
— Será que vai, pra amanhã, dar certo, amanhã ou depois?
— Não sei. Depende, tem que ver a estrada lá... tá esperando o tempo

limpar lá. Tá com quatro ou cinco dias lá que tá embaçado.
Alemão se impacientou com a demora. Naquele mesmo dia 6, conversou

com Adalto, sempre com o uso de metáforas para se referir à cocaína:
— E a tia, teve alta, já saiu do hospital?
— Não, acho que talvez, é... vamos ver, conforme for, amanhã vai dar alta

nela.
— Tá bom. Mas ela já chegou aí, do hospital aí, né?
— Aqui, não.
Segundo a PF, a droga seria transportada da Bolívia até Campo Novo do

Parecis em um avião monomotor. O transporte foi coordenado pelo cartel
de Compadre Luís — um funcionário dele, identificado apenas como
Cebolinha, chegou a ser enviado à fazenda mato-grossense para
acompanhar a chegada da droga e a posterior remessa para São Paulo. Em
telefonema, Cebolinha deu a entender que nem toda a pasta-base remetida
seria enviada a Alemão e Bigode. Os sacos com a palavra “terra” ficariam em
Mato Grosso, para envio posterior.



No dia 7, enquanto ainda aguardava a droga em São Paulo, Alemão fez
novo contato com Adalto para discutir o pagamento pela cocaína. Alemão
sugeriu enviar R$ 600 mil em automóveis e caminhonetes de luxo:

— Eu queria mandar uns 600 mil de carro aí, pô. Pra você.
— De carro?
— É. Hilux, Hilux... tudo, só picape.
Adalto ficou contrariado. Preferia dinheiro vivo.
— Ah, mas aí, o que é que vou fazer com isso lá, você sabe que eu preciso

de... de dinheiro, né.
— Eu sei, pô, mas é pra nós dar uma adiantada aí. E além disso daí, eu

vou mandar um dinheiro aí, você entendeu? [...] Dá essa força pra nós aí, pô.
Eu pegava aqui, já mandava com os recibos, tudo certinho. Umas três
caminhonetes aí, pra você. Tem uma SW, entendeu? Dessa daí sua, tem o
que seu irmão quer, uma Hilux, também...

— O duro é que tem que chegar aqui e vender, eu vou ter que vender, né?
— Não, mas aí é... esses carros é bom de vender, pô.
Adalto acabou cedendo.
— Pode ser, com recibo, tudo certinho, que, chegar aqui, vou ter que

vender. [...] Pode fazer aí, que eu tenho um amigo meu aqui, de uma
garagem aqui, eu já ponho aqui, nós dá um jeito de fazer um dinheiro com
eles.

Eles voltaram a falar dos veículos no dia seguinte:
— Como é que faz, que eu levo esse trem aqui, mete na cegonha e deixo

aí? — perguntou Alemão.
— Isso.
— Aí deixa lá em... até Tangará, lá, né?
— É, pode vir até Tangará.
Alemão não era o único a demonstrar ansiedade pela chegada da

cocaína. Na manhã do dia 12 de outubro, Bigode contatou Adalto e
perguntou pela “menina”. Foi informado de que a pasta-base já estava a
caminho:

— E a menina, deu notícia?
— Tá na estrada. [...] A hora que ela chegar aí ela vai ligar pra você, e... aí

você pega ela na rodoviária, aí.
Minutos depois, foi Adalto quem telefonou para Bigode. Disse que iria

enviar um emissário, Antonio Paulo Tinoco, para conferir a quantidade de
droga e a correta divisão entre o que era de Bigode e o que era de Alemão.



— O menino vai aí, esse que eu vou mandar ele ir aí, pra encontrar com
você, é porque ele sabe qual que é os pagamentos do fulano e do sicrano.
Entendeu? Então, vai primeiro tirar o seu da... primeiro vai fazer o
pagamento aí da... da... da... dos peão seus aí.

— Ah, tá.
— Aí os dois que vai pra lá, então por isso que eu tô mandando ele ir aí,

pra não ter descontrole, lá na frente.
A essa altura, a Polícia Federal já sabia todas as características do

caminhão: um Volvo branco, basculante. Faltava desvendar a rota do
veículo. Na manhã do dia 15, os agentes interceptaram ligação entre Paulo
Tinoco, o enviado de Adalto que já estava na região de Fernandópolis, e o
motorista do caminhão:

— Eu vou descer aqui por Iturama, né?
— É, é.
Era o que bastava para a PF montar a campana e apreender o

carregamento. Uma equipe de agentes foi deslocada até a ponte sobre o rio
Grande, divisa entre Minas Gerais e São Paulo, na rodovia SP-543, por onde
o caminhão passaria. Outra se postou discretamente próxima a um posto de
combustível na entrada da cidade de Ouroeste, onde Bigode, Ceará e Paulo
Tinoco encontrariam o caminhoneiro.

Eram 9h45 quando os agentes avistaram o caminhão passar direto no
posto fiscal próximo à ponte, parada obrigatória para caminhões que
atravessam a divisa. Os policiais, em carros frios, começaram a seguir o
veículo a distância. Em poucos minutos, notaram que um veículo Gol deu
sinal de luz ao cruzar com o caminhão. Bigode dirigia o automóvel, com
Ceará e Paulo Tinoco de passageiros. Rapidamente Bigode fez o retorno no
meio da rodovia e seguiu lentamente na frente do caminhão, servindo de
batedor da pista. O carro e o caminhão entraram na cidade de Ouroeste e
pararam a uma quadra do centro. O caminhoneiro e os três ocupantes do
Gol deixaram os veículos e começaram a conversar. Nesse instante, os
agentes estacionaram o carro a poucos metros do grupo e, passo apressado,
anunciaram a blitz. O motorista do caminhão não ofereceu resistência, mas
Bigode, Ceará e Tinoco entraram no carro e tentaram fugir. Desta vez,
Bigode assumiu o volante. Dois dos agentes, Paulo César da Silva e
Wladimilson Gouveia, tentaram, do lado de fora, impedir a fuga. Mesmo
com a pistola na mão, Paulo César segurou o volante do Gol e gritou para
que o traficante parasse o carro, que já estava em movimento. Na disputa



pelo controle do automóvel, o agente apertou o gatilho. O barulho chamou a
atenção dos vizinhos na cidade de 10 mil habitantes. A bala atravessou a
porta do veículo, desviou a trajetória, e atingiu o pescoço do agente Gouveia,
que tentava retirar Ceará do banco de trás. Por sorte, o policial foi ferido de
raspão. Assustados, todos se renderam.

Faltava localizar a cocaína no caminhão. Antonio Maria de Jesus Filho, o
terceiro agente da PF, vasculhou cuidadosamente toda a carroceria do
veículo. Até notar um remendo, com pintura recente, na parte de baixo do
basculante. O agente removeu a massa plástica e os parafusos, e os tabletes
de cocaína começaram a cair. Eram 412 embalagens, que somavam 438,3
quilos de pasta-base. Todos foram presos em flagrante. A droga foi levada
até a sede da PF em Jales na caçamba da caminhonete com que Paulo
Tinoco viajara de Mato Grosso e que, segundo a PF, transportaria parte da
droga até São Paulo.

Mas nem toda a cocaína trazida pela quadrilha havia sido apreendida.
Oito dias após o flagrante, o telefone tocou na delegacia da PF em Jales. Do
outro lado da linha, de um telefone público, um homem não identificado
disse que havia mais droga escondida no pneu do caminhão. Os policiais
foram até o pátio da delegacia e retiraram as rodas do veículo. Mais 54
quilos de pasta-base estavam dentro das câmaras de ar.

Com a apreensão, Adalto decidiu fugir de casa. Antes, porém, telefonou
para Alemão. Queria comunicar a perda da cocaína e dizer que a droga
encomendada pelo traficante de São Paulo não estava no caminhão, e que
havia sido despachada em outra viagem:

— Pra tua alegria, vou te falar um negócio pra você.
— Hã.
— A sorte é que eu desviei o... o nosso.
— Ah, o nosso tomaram não, né?
— Não, eu desviei. Ia junto, né? Mas aí [...] eu desviei a rota, senão nós

tava fudido.
Em 21 de outubro, seis dias depois da apreensão no interior paulista,

Alemão voltou a falar com Adalto e perguntou da sua encomenda de
cocaína:

— Deixa eu te falar, tem como mandar a coisa ainda?
— Hein?
— Tem como mandar ainda?
— A coisa? Tô indo lá agora dar a resposta pro cara.



— Ah, tá bom, faz esse favor, porque não adianta, né? Não adianta
porque vai atrasar mais ainda, né?

— Se der alguma coisa, nós recupera lá na frente, nós corre junto, nós
trabalha.

— Tá bom.
Desta vez, a Polícia Federal não conseguiu apreender a droga. A cocaína

do PCC chegou ao seu destino.

As investigações da Operação Aracne desvendaram um terceiro esquema de
tráfico ligado à facção, desta vez no interior paulista, liderado por Juraci
Alves Duarte, o Patrão. De janeiro a setembro de 2008, Patrão adquiriu em
Mato Grosso 46 quilos de pasta-base de cocaína, revendidos para integrantes
do PCC na região de São José do Rio Preto (SP). Um negócio bem mais
modesto do que os de Jaquemar e Alemão, já que ele procurava se reerguer
no narcotráfico. Mato-grossense de Tangará da Serra, Patrão ganhou fama
no submundo do tráfico a partir de esquemas próprios de distribuição de
cocaína da Colômbia e Bolívia até o estado de São Paulo. Uma conquista e
tanto para quem teve uma infância humilde e penosa: estudou só até o
quinto ano do ensino fundamental para ajudar os pais na lida da roça. Na
adolescência, passou a praticar pequenos furtos em Tangará até ser
apresentado ao narcotráfico por colegas do crime. Nos anos 1990,
especializou-se no transporte de cocaína adquirida em Mato Grosso e
Bolívia até Vila Velha, Espírito Santo.

Com o negócio ilícito, fez fortuna rápido. Quando foi preso em solo
capixaba, em 2002, tinha R$ 2 milhões em dinheiro vivo e 21 carros zero
quilômetro. Mas tudo acabou confiscado pela Justiça Federal, e Patrão foi
condenado a onze anos de prisão. Menos de dois anos depois, porém, o
traficante conseguiu fugir da cadeia e voltou para Mato Grosso. Com
identidade falsa, mudou-se em 2006 para São José do Rio Preto, onde
morava um primo. Retomou os contatos com o narcotráfico, segundo a PF, e
tornou-se em pouco tempo o “chefão” do comércio de cocaína na cidade.

Mas, desta vez, para não chamar a atenção da polícia, em vez de comprar
uma frota de veículos, Patrão começou a diluir o dinheiro do tráfico em
contas bancárias abertas em nome de laranjas, sob controle da mulher dele,
Maria Lúcia. O casal morava em uma casa humilde na periferia da cidade,
mas, segundo a PF, ele mantinha em nome de terceiros quatro
caminhonetes, entre elas uma Toyota Hilux.



Em Rio Preto, a droga adquirida por Patrão era refinada em uma
chácara. Para aumentar a quantidade de droga, seu grupo acrescentava
substâncias químicas à pasta-base, como acetona, bicarbonato de sódio e
éter, além de anestésicos para animais. Depois disso a cocaína era
comprimida e comercializada nas bocas de fumo da região por traficantes
do PCC. Patrão contava com o auxílio do filho, Júlio César, e da mulher,
Maria Lúcia. Além de caminhões, a droga era transportada até o interior
paulista escondida no corpo de mulas. Com o crescimento do negócio, ele
confidenciou a um comparsa, segundo a PF, que queria expandir seus
negócios para Ribeirão Preto (SP), onde pretendia investir R$ 100 mil
mensais na compra e distribuição de cocaína.

Mas, antes disso, em 17 de janeiro de 2007, o laboratório clandestino em
Rio Preto acabou sendo alvo de blitz da Polícia Civil. Seis pessoas foram
presas, entre elas Patrão. O “barão do pó”, porém, passou apenas um dia
atrás das grades. Foi beneficiado com um habeas corpus concedido pela
Justiça, e depois inocentado no processo criminal. Juraci só acabaria atrás
das grades novamente em dezembro de 2008, quando foi deflagrada a
Operação Aracne. Também foram presos Alemão, Adalto e Nezimatos, em
um total de 41 pessoas em sete estados. Durante as investigações, a PF
apreendeu 2,8 toneladas de pasta-base de cocaína.

O grupo acabou denunciado à Justiça pelo Ministério Público Federal
por tráfico e associação para o tráfico internacional. Os processos ainda não

haviam sido julgados em novembro de 2016.6

Entrevistei Patrão na carceragem da DIG de Rio Preto.7 Ele me disse que,
entre 2006 e 2008, trouxe ao interior paulista cocaína das Farc, a guerrilha
colombiana. Um dos contatos do traficante na guerrilha, segundo o próprio
Patrão, é conhecido por Joaquín, baseado em Pedro Juan Caballero.

— O senhor pegava droga onde para trazer para Rio Preto? — perguntei.
— Em Cáceres.
— E a cocaína, vinha de onde até Cáceres?
— Da Bolívia, do Paraguai.
— De quem? A Polícia Federal lista vários nomes de quem o senhor

comprava droga: Coco, Compadre Luís...
— Joaquín, das Farc. Um colombiano que conheci em Mato Grosso,

numa fazenda. Nós tivemos muitos negócios.
Em agosto de 2008, Patrão coordenou um dos últimos estoques de coca

adquiridos de Joaquín até o noroeste paulista. A droga chegou a Rio Preto de



caminhão, no meio de um carregamento de madeira. Pelas escutas, a PF
soube que o entorpecente foi distribuído na cidade.

Patrão não veio com o caminhão. Tomou um ônibus regular em Mato
Grosso do Sul com documento de identidade falso, em nome de Juraci Alves
Naques. O novo sobrenome, inventado por ele, era uma tentativa de limpar
o nome — Patrão carregava a condição de foragido da Justiça de Mato
Grosso e do Espírito Santo, onde tinha condenação por furto qualificado e
tráfico internacional de drogas, respectivamente.

Quando o veículo foi parado em uma fiscalização de rotina da Polícia
Rodoviária Federal em Ponta Porã (MS), os policiais descobriram a farsa.
Patrão, segundo a PF, que já o monitorava na ocasião, pagou propina a
policiais civis da cidade e foi liberado. Patrão admitiu o suborno — segundo
a PF, foram R$ 20 mil.

À primeira vista, fica difícil acreditar que Patrão seja um traficante de
renome. A baixa estatura, o corpo magro, os dentes careados e a barba por
fazer passavam a impressão de um trabalhador humilde da periferia, como
ele próprio garante ser. Mas poucos minutos de conversa bastaram para
desfazer a impressão inicial. Patrão demonstrou conhecimento do
submundo do narcotráfico. E escorregou nas palavras, entrando em
contradição ao negar ter traficado em Rio Preto para, em seguida, revelar
detalhes do narcotráfico desde Mato Grosso até o interior paulista, como o
ponto onde pegava a droga que seria distribuída no estado de São Paulo e
até o lucro obtido na atividade ilícita.

— Por que você acredita que foi preso?
— Pelo meu passado. Sou fugitivo da Justiça do Espírito Santo. Caí no

tráfico.
— Que tipo de droga você traficava?
— Pasta-base. De Cáceres levava para o Espírito Santo. Lá, eu fui preso

em 12 de novembro de 2002, e fugi. Fui para Cuiabá e fiquei oito meses lá,
quieto. Depois um primo meu que morava em Rio Preto me chamou para
morar aqui, e eu vim. Aqui no estado de São Paulo, achava que seria mais
difícil ser descoberto pela polícia.

— E o que você fazia aqui?
— Trabalhava de pintor, e fazia “rolo” com carro. Levava para Mato

Grosso para vender, e trazia de lá também.
— Mas a Polícia Federal tem escutas que apontam para o seu

envolvimento com o narcotráfico em Rio Preto.



— Tem 221 escutas no inquérito que citam o meu nome. Algumas são
verídicas. O problema é que houve um mal-entendido da polícia. Eu falava
180 peças, mas queria dizer reais. Não era droga. Eu ficava sem dinheiro,
ligava para o meu filho em Mato Grosso e pedia 150 peças, mas era dinheiro,
não droga.

— Você nunca trouxe um grama de cocaína para cá?
— Não. Mas tenho um passado que pesou contra mim. Em 2002, fui

preso com 2 milhões de reais em dinheiro vivo, e mais 21 carros zero
quilômetro, no Espírito Santo. Comprei tudo isso com o tráfico. Agora, vou
pagar com cadeia.

— O senhor chegou a traficar maconha alguma vez?
— Nunca mexi com maconha, nem outra droga. Só cocaína mesmo,

pasta-base. Você sabe, cada um tem seu ramo.
— Quando você começou no tráfico?
— Faz uns quinze anos. Emprestei dinheiro para um rapaz que traficava,

tipo uma agiotagem. Ele me chamou, e eu entrei de cabeça. Ganhei muito
dinheiro, mas perdi tudo. Não compensa.

— Para, como o senhor mesmo diz, uma pessoa que já teve 2 milhões de
reais e 21 carros virar pintor em Rio Preto, não é um choque muito grande?

— É. Mas foi muito rápido. Pego 10 quilos de pasta-base na Bolívia, em
Mato Grosso, em um dia, e no outro eu estou aqui [em Rio Preto]. Nesse
caminho, transformo 50 mil reais que levo em Cáceres em 200 mil aqui. Eu
fui milionário, mas não tinha usufruto da riqueza. Só trabalhava, só queria
juntar mais e mais dinheiro. E era muito. Posso dizer que, em seis meses, dá
para faturar 1 milhão nessa atividade.

Da carceragem da DIG de Rio Preto, Patrão foi transferido para a
Penitenciária Central do Estado em Cuiabá. Mas, no segundo semestre de
2010, acabou beneficiado com o regime semiaberto e sumiu — ele
continuava foragido em agosto de 2016.

Apesar do número de presos e da grande quantidade de droga apreendida, a
Operação Aracne não eliminou a estratégia do PCC para garantir o fluxo de
cocaína na fronteira: em 2012, a Polícia Civil de Mato Grosso estimava que
existissem pelo menos quinze fazendas próximas à Bolívia em nome de
integrantes da facção criminosa. A maior parte dos veículos onde a droga é
escondida são baús frigoríficos carregados de carne, uma estratégia para
dificultar o trabalho policial.



— Como a cocaína é escondida no fundo do baú, é necessário retirar
toda a carga refrigerada antes, que estraga. Então, só abrimos caminhões
desse tipo se temos absoluta certeza de que há droga dentro — afirma o
delegado Mário Demerval Aravechia de Resende.

O esquema desova no norte paulista, por mês, entre 100 e 400 quilos de
pasta-base. A estimativa era dos delegados em Mato Grosso Resende e

Walfrido Nascimento, com base em interceptações telefônicas.8 O
faturamento bruto mensal do esquema chegava a R$ 6,5 milhões. A conexão
Bolívia–Mato Grosso–interior paulista, operada pelo PCC, tornava-se,
assim, permanente. Cada integrante preso ou morto era imediatamente
substituído pela facção, tal qual a Hidra de Lerna, dragão da mitologia grega,
cujas nove cabeças em forma de serpente se regeneravam após cortadas. Ao
mesmo tempo que se prolongava no tempo a partir da Bolívia, o esquema
dos “irmãos” crescia no país vizinho, também fornecedor de droga, o
Paraguai. Hoje, os dois países estão dominados pela facção criminosa, com
53 integrantes “batizados” em território paraguaio e outros 26 na Bolívia.

A presença ostensiva do PCC nos dois países produtores de droga foi
novamente intensificada a partir de maio de 2010, quando Samuel
Augustino Roque dos Santos, o Tio Pec, elaborou um “salve” para os
“irmãos” no Paraguai — “salve”, na gíria peculiar da facção, é um documento
com orientações da cúpula do “partido”. Mesmo preso, Tio Pec era o
responsável por difundir a “família” nas duas nações vizinhas. Naquele mês,
ele recebeu ligação de um “sintonia” do PCC no Paraguai com o rascunho
do documento, que antes de ser divulgado deveria ser submetido aos líderes
presos em Presidente Venceslau. O papel tinha como título “Salve de
fortalecimento do PCC no Paraguai, através da conscientização de
companheiros e outros criminosos”. De acordo com transcrição do diálogo
entre Tio Pec e o “sintonia” pelo Gaeco, “a orientação aos ‘irmãos’ daquela
região era de que a meta era conquistar não só a faixa de fronteira mas
também todo o país [Paraguai], mas para que isso ocorresse deveriam dar
uma atenção especial na faixa de fronteira”.

Em março de 2011, Ilson Rodrigues de Oliveira, o Téia, viajou para o
Paraguai a mando da cúpula da facção. Caberia a ele estabelecer contatos no
país para eliminar intermediários na compra de drogas e armas, conforme
disse por telefone para Abel Pacheco de Andrade, da “sintonia final geral”,
no dia 30 daquele mês:



— Tô naquela quebrada [Paraguai] pra pôr um projeto pra andar. Troca
umas ideias com os Tchuchucos [demais líderes] no sentido de investirem
um grande [R$ 1 milhão] pra pôr esse projeto pra andar [iniciar com um
grande investimento em compra de drogas] e não depender mais de
ninguém [intermediários].

Abel perguntou então se o investimento era de imediato. Téia disse que
sim:

— Vamo colocar esse dinheiro numa situação só, coloca metade [R$ 500
mil para a compra de uma remessa de droga] e a outra metade seria para se
organizar melhor [montar a estrutura].

Em seguida, Téia enumerou as vantagens do novo negócio:
— O que frita o peixe [pasta-base de cocaína] vai chegar entre 4,6 mil e

4,8 mil [reais], aquela caminhada [fuzil] que pagam 33 [mil reais], agora vai
chegar de 16 a 18 [mil reais]. Vamo precisar [em média] mensalmente 30
grande [300 quilos de cocaína] para a “família” e 30 grande para o particular
[dividir entre a cúpula].

Téia morreria dois meses depois, em Itatiba (SP), durante confronto com
policiais da Rota. Mas o projeto de expansão do PCC em terras paraguaias
permaneceu firme. Ainda naquele mês, Abel comentou com Luís Henrique
Fernandes, o LH, que a facção deveria providenciar um substituto para Téia
a fim de difundir sua “ideologia” no país vizinho:

— A gente tem que fazer um trabalho lá [no Paraguai] agora, porque se a
gente não fizer um trabalho lá agora, tanto pra ganhar um espaço como pra
dar prosseguimento na nossa ideologia, nada disso vai valer, tudo que fez até
agora nada vai valer, então o nosso entendimento é de que a gente tem que
pegar um de vocês e fazer um trabalho lá pra ganhar aquele campo ali o
máximo que puder.

LH concordou:
— É uma situação que envolve dinheiro, envolve investimento, envolve

risco. Nóis tem condições de comprar lá o nosso material [droga], a gente
tem condições de ter lá o nosso asa [avião] mesmo e trabalhar pra nós
mesmos.

Rodrigo Felício entrou na conversa e disse que LH substituiria Téia na
função de “sintonia” no Paraguai:

— O Magrelo [LH] esteve lá [Paraguai] e já tem uma rapaziada que tá
fortalecendo a gente uns dias, com a mente pra frente, é tudo amigão. A
gente vai ter um apoio de pessoas realmente que enxerga o crime como ele é.



— Nosso propósito é ganhar um espaço lá sim pra estruturar cada vez
mais a “família” — respondeu Abel —, montar nossa base, montar toda
nossa estrutura e xeque [ganhar espaço], mas sem causar pânico, terror e
intimidar, sem nada disso, somente com o nosso respeito e nossa ideologia.

Para a Bolívia, maior fornecedora de cocaína para a rota caipira, os
planos eram semelhantes. Em abril de 2012, um traficante apelidado de
Chapa, cujo nome não foi identificado pelo Gaeco, foi para a região de Santa
Cruz de la Sierra comprar 100 quilos de cocaína para a facção. Ele telefonou
para Gegê do Mangue, da liderança do PCC, para pôr o chefe a par da
negociata:

— Tem cara grande aqui, tem cara grandão, que a gente não vai citar o
nome, você sabe quem; os caras estão em fila de espera para sair daqui —
disse Chapa.

— É, né, irmão.
— Fila de espera, porque por baixo [por terra] caiu os baratos todos

[polícia apreendeu droga], entendeu? [...] Aí agora tem fila de espera pra sair
por cima [de avião].

— É, né, parceiro. Aquela fita que você deu um salve lá, na moeda lá,
você vai precisar dela pra puxar essa caminhada aí [vai precisar de dinheiro
para comprar a droga]?

— Se você mandar, nós agiliza, porque com moeda nós consegue
encaixar, porque aqui é assim, os caras que trazem por cima querem levar
pacote fechado.

— Então nós vamos mandar 20 grandes [R$ 200 mil] aí, né.
— 200 [mil reais], aí eu mando cem [peças] pra vocês [...], aí você fica

devendo para um mês o resto.
Não eram só brasileiros os “irmãos” estabelecidos na Bolívia e no

Paraguai. A “ideologia” do PCC cativou algumas dezenas de nativos nos dois
países. Em janeiro de 2013, a Felcn flagrou um laboratório de refino de coca

no meio da selva em Santa Rosa del Sara, Bolívia.9 No comando, dois
bolivianos ligados ao PCC. Dois meses depois, nova operação policial, desta
vez em Santa Cruz de la Sierra, deteve oito brasileiros, três bolivianos e dois
paraguaios filiados à facção. O grupo foi acusado de remeter ao Brasil dois

carregamentos de cocaína, via rota caipira.10

Nenhum deles, porém, atingiria a fama de Carlos Antonio Caballero, o
Capilo, grande fornecedor de armas e drogas para a facção que gostava de se
autodeclarar “embaixador do PCC” em terras paraguaias. Até o dia em que



decidiu usar o epíteto para suas próprias negociatas no submundo das
drogas. Marcola não perdoaria.



16

Carga pesada

As duas mãos de Moisés estão grudadas no volante. O velocímetro alcança
140 km/h, e rapidamente pula para 150 km/h. O ponteiro treme,
enlouquecido. O motor do Ford Escort preto atinge a rotação máxima e
ronca forte. Moisés transpira, apesar do vento que invade o carro pelos
vidros das portas, completamente abertos. Os olhos atentos, esbugalhados,
se concentram no zigue-zague frenético pelos carros e caminhões na
rodovia Anhanguera, movimentada no início da tarde. Sem se esquecer do
retrovisor direito, de onde avista, cada vez mais próximo, o Astra dirigido
pelo delegado Fernando Augusto Battaus.

— Não vou ser preso, não vou ser preso — repete, como um mantra, sem
perceber, no céu claro, o helicóptero da Polícia Federal.

Os dois automóveis haviam se cruzado cerca de 30 quilômetros antes, na
rodovia Mário Donegá, que liga Ribeirão Preto a Pradópolis, interior
paulista. Um acaso para o dr. Battaus, que rumava em direção aos extensos
canaviais onde a PF acompanhava a descida de um avião abarrotado de
pasta-base de cocaína.

Battaus acordou cedo naquele dia, 20 de setembro de 2007. Mal escondia
a ansiedade. Havia cinco meses que ele coordenava as investigações de um
megaesquema de tráfico de cocaína comandado, de dentro da cadeia, por
Almir Rodrigues Ferreira, o Nenê do Simioni, uma das maiores lideranças
da facção criminosa PCC no estado de São Paulo. Era chegada a hora do
flagrante na aeronave que abasteceria de droga tanto o interior quanto a
capital.



Por duas semanas os policiais federais acompanharam todos os passos de
Moisés Stein, o 171, e Gualter Luiz de Andrade, o Capitão do Mato. Braços
direitos de Nenê, os dois eram os responsáveis por recolher a droga
despejada pelo avião no meio da cana-de-açúcar. Nos dias que antecederam
a entrega, estiveram por três vezes no canavial analisando o melhor local
para o pouso. Escolheram local de planta alta, sem movimento de
trabalhadores, cenário ideal para camuflar a aeronave no solo. Tudo era
acompanhado a distância por agentes da PF.

Battaus estava próximo do bote decisivo na quadrilha. Faltava descobrir,
no verde uniforme da cana, qual clareira seria escolhida para o pouso. O
delegado selecionou sete delas, e postou, perto de cada uma, quatro policiais
de campana, camuflados entre as folhas da cana alta. Eles notaram a
aproximação de um Gol branco, dirigido por Gualter, com mais duas
pessoas que os agentes não reconheceram de pronto, além do Escort de
Moisés com outros dois ocupantes, um deles Adenilson Aparecido Ferreira
da Silva, o Toquinho, que, a mando de Nenê, gerenciava o tráfico na favela
do Simioni, periferia de Ribeirão.

Da delegacia, o dr. Battaus pediu auxílio dos radares da FAB para
localizar a aeronave, enquanto ouvia a conversa de Gualter com o piloto do
Cessna, via rádio. Três horas antes do pouso, ele comunicou ao piloto que a
pista de pouso seria a número 41.

Mas, pouco depois, às 10h41, mudou os planos e indicou a vizinha, 42,
mais larga:

— Vê aí o correio aí, mudou aqui, viu?
— Hã?
— Olha o correio...
— Beleza, já vi, já vi, tá tudo certo. 42.
Minutos depois, reforçou o recado:
— Oba. Você viu que é a comprida? — disse Gualter.
— Oi? O quê?
— Você viu, você viu que é a comprida, né?
— Positivo. Tô te esperando, nós tá chegando.
— Oi, vai pular o carro que você anda, aquele carro preto [avião], vai

pular ele e parar o mais rápido possível, não vai virar não. [...] A hora que
parar, cê vai tirando tudo lá, positivo? Quanto tempo falta?

— 20, 20, 20 [minutos].



Para guiar o avião, o Escort de Moisés foi estacionado na cabeceira da
pista improvisada. Na delegacia, Battaus se alarmava: a pista não estava entre
as vigiadas pelos policiais. Os minutos seguintes foram de apreensão. O
avião sumiu dos radares da Aeronáutica e os agentes em vigília ficaram
atônitos. Até que, às 11h36, com o avião novamente no ar, Capitão do Mato
voltou a se comunicar com o piloto:

— Capitão, chama o piloto.
— Oi.
— Certinho aí, véi?
— 150.
— Tá tudo beleza, né?
— Vai com Deus.
— Então tá bom.
— Falou, tchau.
Não havia sinal dos carros de Gualter e Moisés. Até que um dos agentes

cruzou com o Gol branco de Capitão do Mato, já sem os dois ocupantes, que
ficaram no canavial, armados com fuzis, fazendo guarda da droga até a
noite, quando o carregamento seria levado, sob escolta, até Ribeirão.
Começava a perseguição. Gualter acelerava, e batia constantemente o para-
choque dianteiro na estrada de terra esburacada. Os agentes vinham logo
atrás. Mas o traficante conhecia bem a área, e logo pegou uma estrada
secundária, estreita. O carro esbarrava nas folhas e bastões da cana. Quando
percebeu que havia despistado os agentes, abandonou o veículo e correu no
meio do canavial. Conseguiu fugir, mas deixou no veículo três
radiocomunicadores. Só seria preso um mês depois. Naquele mesmo dia, a
PF invadiu a sua casa, na periferia de Ribeirão. Encontrou
radiotransmissores, celulares, um binóculo. Equipamentos indispensáveis a
quem espera por aeronaves recheadas de droga.

Ainda no canavial, Moisés deu mais sorte. Com o Escort, despistou com
facilidade os policiais, e em poucos minutos estava na estrada que liga
Pradópolis a Ribeirão. Dirigia devagar, parecia aliviado. Até cruzar com o
Astra do delegado, já perto de Ribeirão.

— Para, para, Polícia Federal! — gritou, cabeça para fora da porta, o
delegado Edson Geraldo de Souza, passageiro do automóvel da PF.

Moisés pisou fundo no acelerador, enquanto o carro da polícia dava
meia-volta. Começava a perseguição, que durou 50 minutos. O traficante
tomou o anel viário de Ribeirão e logo pegou nova estrada, rumo a



Araraquara. Alguns quilômetros depois, pareceu mudar de planos, e entrou
na rodovia Anhanguera. Nem o pedágio perto de Cravinhos parou Moisés.
O Escort quebrou a cancela com facilidade, acionando o alarme. Ele não
reduziu a velocidade nem para entrar no trevo da rodovia SP-253, em
direção à cidade de Luiz Antônio. Battaus estava na cola. Mas, quando as
ruas da cidadezinha de 8 mil habitantes se aproximavam, pisou no freio. Não
valeria a pena, naquela velocidade, arriscar um atropelamento. Moisés
escapava.

O delegado se aborreceu. Mas não entregou os pontos. Voltou à delegacia
e conseguiu rastrear as antenas de celular acionadas pelo traficante na fuga.
Constatou que Moisés dirigia a toda velocidade em direção a Minas Gerais.
Acionou policiais militares em Altinópolis (SP), que localizaram o Escort na
rodovia próxima à cidade. Se não fosse preso em flagrante com droga, 171
seria detido por um mandado de prisão em aberto por contrabando. Os
PMs acionaram o giroflex da viatura, pediram para Moisés parar. Mas o
fugitivo acelerou e rumou para São Sebastião do Paraíso, cidade mineira na
divisa com São Paulo. Avisados, os policiais militares montaram barreira na
rodovia MG-050. No fim de tarde, Moisés notou as sirenes, a cerca de 500
metros, e acelerou novamente. Chegou a bater na lateral de uma das viaturas
e escapou. Nova perseguição. Mas, dessa vez, a polícia levou a melhor. Um
tiro atingiu em cheio o pneu traseiro esquerdo do carro. O traficante, sujo e
suado, saiu do carro com as mãos para cima. No banco do veículo, binóculos
para avistar de longe tanto o avião quanto eventual aproximação da polícia,
além de um aparelho de GPS para posicionar o pouso da aeronave.

A essa altura, o carregamento deixado pelo avião já havia sido localizado,
camuflado debaixo de palhas da cana a poucos metros da pista de terra.
Eram 421 quilos de pasta-base de cocaína, avaliados em R$ 5 milhões — a
maior apreensão da droga feita pela PF em 2007. Desse total, 308 quilos
seriam distribuídos em São Paulo — integrantes do PCC da capital
aguardavam pela droga escondidos na favela do Simioni, em Ribeirão. Ao
lado do entorpecente, a PF encontrou um arsenal: 2,5 quilos de dinamite,
onze granadas, três fuzis calibre .762, uma metralhadora antiaérea, .30; um
lançador de granadas e outro de foguetes.

A droga e o armamento pesado eram encomenda especial feita por Nenê
ao comparsa paraguaio Carlos Antonio Caballero, o Capilo, “embaixador”
do PCC no país vizinho. Nenê era uma das principais lideranças da facção
no interior do estado, e tinha planos ambiciosos: prosperar no narcotráfico



via rota caipira e atacar quem ameaçasse seus negócios, inclusive a polícia e
o Ministério Público.

Um ano antes, em maio de 2006, Nenê havia comandado, na região de
Ribeirão, os ataques planejados pelo PCC contra a polícia. Foram feitos nove
reféns na penitenciária da cidade. Na região, sete pessoas foram
assassinadas, e cinco ônibus, incendiados. Logo em seguida, a Polícia Civil
apreendeu um “vapor” no Simioni, um pequeno vendedor de entorpecente,
menor de idade. Colocou nele um capuz e levou-o de volta à favela para que
apontasse os locais onde a droga estava escondida. Diversos tambores
recheados com maconha e cocaína foram desenterrados. Nenê não deixou
por menos. O garoto foi solto e, dias depois, seu corpo apareceu todo
retalhado. No velório, o enterro foi adiado para que Nenê pudesse ver o
corpo no caixão. A suspeita do assassinato recaiu sobre a quadrilha dele, mas
o crime nunca foi esclarecido.

Até um dos cães do canil da PM de Ribeirão virou inimigo do chefão do
PCC. Como o faro apurado do cachorro sempre encontrava entorpecente no
meio da favela, Nenê chegou a oferecer R$ 100 mil para quem assassinasse o
animal. Desta vez, não conseguiu.

Mas Nenê, um rapaz temperamental, de olhos grandes e sorriso irônico,
queria mais. Naquele setembro de 2007, o traficante planejava derrubar o
helicóptero Águia da PM, que diariamente sobrevoava a favela do Simioni
no mapeamento das bocas de fumo. Por isso encomendara a metralhadora
antiaérea, com tripé.

O capo vivia o apogeu no submundo do crime. Algo incomum para um
jovem, ainda na casa dos 30 anos. Nascido em Marialva, interior do Paraná,
Nenê se mudou ainda criança com a família para Ribeirão Preto. Foi morar
nos casebres mal instalados do bairro Adelino Simioni, periferia da cidade.
Cresceu rodeado por assaltantes, homicidas e traficantes. Até se tornar um
deles. Ainda menor, ingressou em uma das gangues de adolescentes do
bairro. Em 1996, logo que completou 18 anos, foi preso em flagrante por
roubo em Ribeirão. Passou por várias penitenciárias do estado e conheceu as
lideranças do PCC, entre elas Marcos Willians Herbas Camacho, o Marcola,
e Wanderson Newton de Paula Lima, o Andinho, condenado pelo
assassinato do prefeito de Campinas Antonio da Costa Santos, o Toninho do
PT, em setembro de 2001.

Nenê fugiu da cadeia em agosto de 1998 e dois anos depois foi acusado
de participar de um assassinato, crime do qual acabou inocentado.



Recapturado em julho de 2002, cumpriu pena até 2004, quando o rapaz já
era uma liderança incontestável entre os criminosos de Ribeirão Preto.
Inteligente, construiu patrimônio considerável por meio do tráfico: morava
em bairro de classe média alta da cidade, tinha carros e caminhonetes de
luxo, um lava-jato em nome de laranjas, uma chácara e pelo menos duas
lanchas. Para movimentar o dinheiro das drogas, usava contas de outros
laranjas — em uma delas, segundo relatório confidencial da Polícia Federal,
movimentava entre R$ 30 mil e R$ 40 mil por mês. Apesar de violento, sabia
que era importante cooptar a simpatia dos moradores do Simioni. De
tempos em tempos, distribuía cestas básicas e, no Natal, mandava entregar
brinquedos às crianças em uma quadra da favela.

Em abril de 2007, Nenê investiu alto no negócio das drogas. Comprou
um avião Corisco de um empresário de Brodowski (SP) por cerca de R$ 200
mil e levou a aeronave para Ponta Porã (MS), cidade vizinha à paraguaia
Pedro Juan Caballero, base de atuação do comparsa Capilo, elemento-chave
para o PCC: segundo o Ministério Público Federal, cabia a ele defender os
interesses da facção no Paraguai, dando proteção aos “irmãos” procurados
pela Justiça brasileira que se refugiavam no país vizinho. Paralelamente,
Capilo, careca e mal-encarado, organizava a pistolagem na região de Pedro
Juan e, frequentemente, enviava pistoleiros para matar desafetos do PCC em
São Paulo.

A primeira passagem do paraguaio pela prisão viria em 1994, quando foi
flagrado com drogas em Pedro Juan. Fugiu meses depois e foi detido no ano
seguinte na posse de drogas. Novamente conseguiu escapar das grades e
refugiou-se em São Paulo. Preso de novo por tráfico, cumpriu pena até 2001.
Nesse período, foi “batizado” como membro do PCC e, ao retornar ao
Paraguai, passou a enviar drogas para integrantes da facção em São Paulo,
primeiro no fundo falso de carros, e depois por aviões bimotores. Preso em
dezembro de 2009, na região de Pedro Juan, com o traficante brasileiro
Jarvis Chimenez Pavão, Capilo confessou à polícia paraguaia que remetia,
por mês, 500 quilos de cocaína para São Paulo, via rota caipira, sempre a
mando de lideranças do PCC paulista. Para cada quilo seu lucro era de US$
1 mil, o que representava, no mês, faturamento de R$ 500 mil. Uma pequena
parte disso, US$ 15 mil, comprava o silêncio da polícia, admitiu o traficante,
no depoimento dele a que tive acesso:

“Para no tener inconvenientes con la policía dá un total de US$ 15 mil en
forma mensual en las comisarías de la ciudad de Pedro Juan Caballero.”



Com tanto dinheiro em mãos, Capilo construiu um império, com cerca
de vinte casas no Paraguai e na Bolívia, e duas casas de câmbio usadas para
lavar dinheiro do tráfico em São Paulo e Santa Cruz de la Sierra. Ao ser
detido, morava em uma mansão avaliada por ele mesmo em US$ 800 mil,
protegida por muralhas de seis metros de altura. Para se deslocar com mais
facilidade em solo boliviano e paraguaio, “el embaixador” usava um avião
adquirido no início da década. Nem a prisão por tráfico na Bolívia, em
outubro de 2008, serviu para frear sua atuação criminosa. Mesmo sob prisão
domiciliar no país, o traficante viajava clandestinamente para o Paraguai,
conforme ele mesmo disse à polícia paraguaia.

Capilo se gabava do título recebido da facção criminosa paulista.
Assegurou à polícia ser o único representante do PCC “de primeiro escalão”
no Paraguai. “Señaló que hasta hoy solo existen tres miembros paraguayos
del PCC, uno es él, del primer escalón, y los otros dos son soldados.” Para o
Ministério Público Federal brasileiro, “trata-se de pessoa da mais alta
periculosidade”.

Esse era o parceiro de Nenê no Paraguai desde 2002, suspeitava o
delegado Fernando Battaus. Por meio de Capilo, o esquema transportava
cocaína da Bolívia e da Colômbia até o Paraguai, de onde era levada, por
avião, até os canaviais da região de Ribeirão Preto. Parte da droga ficava no
interior e parte seguia de carro até a capital. Nenê contava com uma rede de
comparsas para distribuir o entorpecente pela periferia de Ribeirão, entre
eles Marcelo Rodrigues de Souza, o Nego. Primo de Nenê, Marcelo era tido
como “irmão de criação” de Nenê e gerenciava a distribuição da droga com
o apoio de Adenilson, o Toquinho. Danilo Lorenceti Borges, o Paçoca, era o
químico do grupo, responsável por transformar a pasta-base em cocaína
pronta para o uso. Para fechar a equipe, Moisés e Gualter eram os pisteiros,
responsáveis por recepcionar os aviões com droga no meio da cana.

Transportar mercadoria ilegal em aviões era rotina antiga para Moisés.
Na década de 1980, ele chegou a ter três aviões só para carregar produtos
eletrônicos contrabandeados do Paraguai até a região de Ribeirão. Depois,
migrou para a gestão de máquinas caça-níqueis, onde conheceu Nenê. Daí
para o narcotráfico foi questão de tempo.

Em 2007, Nenê passou a operar com seu próprio avião e o negócio foi
turbinado. Em julho, três meses após a aquisição do bimotor, a quadrilha
levou 85 quilos de cocaína para a região de Ribeirão. A polícia não



conseguiu interceptar a droga, mas acompanhou o acerto da remessa entre

Capilo e Toquinho, por telefone:1

— 35, 35 e 15 foi, entendeu? — afiançou o paraguaio.
— Mas não veio nenhuma com 15. Veio uma com 24 e outra com 17 —

respondeu Toquinho.
Um mês antes, Nenê havia sido preso em flagrante com 5 quilos de

maconha e 2 de crack, em Ribeirão. Para não ser preso, falou em tom baixo
aos policiais militares que o flagraram com a droga:

— Sei que vocês não é de aceitar, mas tenho 300 mil reais na mão, mais
uma AR-15 [fuzil] e dez granadas, em troca da minha liberdade.

A estratégia não funcionou e ele acabou condenado a oito anos por

tráfico e corrupção ativa.2 Mas as grades não impediram os negócios de
Nenê. De dentro de uma cela do CDP de Ribeirão, ele continuou a
comandar com mão de ferro o tráfico de drogas no Simioni. Em conversas
repletas de gírias e siglas, em que “f ” é farinha, cocaína; “bastião”, pasta-base;
“b” é Bolívia e “c”, Colômbia.

— E lá, vingou, irmão? — perguntou pelo telefone um homem não
identificado pela PF.

— Ô, irmão, vingou a caminhada [remessa de droga] lá, mas só a “f ” lá
veio, hein...

— Quanto que tá essa “f ”, irmão?
— Essa “f ”, 11 reais.
— E é quantos por cento, irmão?
— Ah! Eu ainda não testei não, mas os meninos falaram que é original,

entendeu? — disse Nenê.
— Original mas a quanto eles fala?
— Fala que é 90%, viu?
— É, irmão?
— É.
— Ela é “b” ou “c”?
— É a “b”.
— Vê a porcentagem dela lá, se pá pego uma, mas pra trabalhar com

meus meninos, é a outra mesmo.
— É, “bastião” trabalha com “bastião”. [...] Eu vou ver a porcentagem,

mas é destas porcentagens que eu tô te falando.
— Caralho, ninguém tem esse barato não, moleque!



Violento, Nenê prometia vingança contra aqueles que queriam vê-lo atrás
das grades. Em 19 de setembro, Toquinho informou o patrão de que o
Ministério Público pedira a condenação dele por tráfico e corrupção ativa
decorrente do flagrante de junho. Como retaliação, Toquinho sugeriu o
assassinato de promotores:

— Ô loco, ficá cinco anos aí na prisão aí eu tô lascado — lamentou Nenê.
— Ixi, aí o baguio fica desgovernado, hein?
— É...
— Aí nóis tem que tomar um... Tem que acertar logo uns dois pra

acreditar e pá, pôr o baguio no ritmo de novo — disse Toquinho.
“Dentro do contexto criminoso envolvendo o PCC, tais assertivas estão

longe de ser meras inferências”, afirma o Ministério Público no pedido de
prorrogação das prisões preventivas da quadrilha.

Em meados de agosto, Nenê negociou com Capilo, também chamado de
Da Kaiser, o transporte até Ribeirão dos 430 quilos de cocaína e do
armamento pesado. A droga e o arsenal dariam ao grupo um poder
incomparável no interior paulista. A previsão inicial era de que o
carregamento chegasse no início de setembro. Mas um contratempo atrasou
a remessa: no dia 2 daquele mês, um integrante do PCC que servia de
intermediário entre Capilo e Marcola foi vítima de latrocínio na capital
paulista em que os assaltantes levaram US$ 600 mil. Capilo prometeu
vingança. Nos dias 3 ou 4, usou o avião de Nenê para chegar até Ibitinga,
interior paulista. De lá, seguiu de carro até a capital do estado, onde
coordenou o assassinato dos três autores do latrocínio. Em 11 de agosto,
esteve em Ribeirão, onde foi seguido por agentes da PF, para negociar a
remessa da droga e das armas. Um dia depois, voltou a Pedro Juan Caballero
com o Corisco de Nenê, de onde confirmou ao sócio de Ribeirão que havia
matado o trio, e que ainda faltavam mais três.

— Mas cê conseguiu resolver todas batida lá?
— É três, já resolvi três [...], agora falta só três, entendeu?
— Entendeu.
Na mesma conversa, a dupla retomou a negociação da remessa da

cocaína e das armas. O paraguaio perguntou para Nenê se o preço da carga,
repassado para o comparsa Toquinho dias antes em Pedro Juan, agradava:

— Então, esse preço que eu passei pro Romário, será que vai compensar
pra você ou cê acha que...?



— Não, não, não, nós vamo pra cima, eu também tô querendo ir embora
agora, cara, tô precisando de ir embora, tô indo lá pra cima de tudo essas
caminhada.

— Hummm. Tranquilo, então já era.
Na noite do dia 17 de setembro, um comparsa de Capilo telefonou para

Gualter, o Capitão do Mato, e passou a senha: “Amanhã não tem suco, viu.”
Sinal de que o entorpecente não chegaria no dia previsto, 18. Para Moisés,
eles utilizavam código para informar o dia em que a remessa chegaria: cada
fruta era um dia da semana.

— Depois da melancia o quê que vem? — perguntou o copiloto.
— Já te falo. Peraí, peraí, peraí... morango.
— Morango?
— É.
— E depois do morango, o que que vem?
— Manga?
— É.
— Então nóis vai pegar o suco de manga, entendeu?
Em 18 de setembro, Nenê telefonou para Toquinho. Ele parecia

contrariado com a intenção de Moisés e Gualter de receberem a parte deles
em droga. O líder ameaçava suspender a vinda da droga:

— Já chama eles na ideia, já fala que que tá acontecendo, que se eles
começar com palhaçada, vai brecar tudo, tio. Já pode avisar a eles, mano. Já
procura o Do Mato agora, fala pra ele: eu falei com o menino, o menino
falou, cê pergunta pra ele: que que tá acontecendo pra eles tá recebendo em
CD [droga]?

— Não, mas eu já chamei na ideia — afirmou Toquinho. Nenê pediu o
telefone de 171 e ordenou ao aliado que transmitisse um recado à dupla:

— Vai pra lá e acelera eles dessa forma aí, tio, fala: ó, se começar com essa
palhaçada, já era a caminhada, cêis vai sair fora. Se nós descolá que cêis tá
trampando, cêis vai se fuder, cêis vai morrer, seus pilantra.

No dia seguinte, o grupo se reuniu em uma sorveteria de Ribeirão e
acertou os detalhes finais da chegada do avião, marcado para pousar na
região de Ribeirão no dia seguinte. Gualter e Moisés acordaram cedo,
ansiosos pela chegada da droga. Poucas horas depois, estariam atrás das
grades, como alvos da Operação Argus, referência ao gigante de cem olhos
da mitologia grega. Nenê e Capilo não poderiam escapar daquele que tudo
vê.



Após a operação da PF, Nenê foi transferido para a Penitenciária 2 de
Presidente Venceslau — a famosa P2 —, um presídio de segurança máxima a
oeste do estado, o mesmo do “irmão” Marcola. Em setembro de 2008, a 4ª
Vara da Justiça Federal de Ribeirão Preto condenou Nenê a trinta anos e 21
dias de prisão por tráfico, associação para o tráfico, posse de arma de fogo de
uso restrito e tráfico internacional de armas. Também foram condenados,
pelos mesmos crimes, Gualter Luiz de Andrade, o Capitão do Mato (27 anos
e quatro meses), Marcelo Rodrigues de Souza, o Nego, primo de Nenê (27
anos e quatro meses), Moisés Stein (28 anos e dezoito dias), Adenilson
Aparecido Ferreira, o Toquinho (25 anos e seis meses). Danilo recebeu três
anos e meio por associação para o tráfico internacional.

As defesas de Nenê e dos demais réus recorreram e chegaram a anular a
sentença de primeiro grau com o argumento de que o interrogatório do líder
do esquema fora feito por videoconferência antes da lei que prevê esse tipo
de procedimento entrar em vigor, em 2009. Mas a decisão acabou mantida,
e, em março de 2011, o TRF da 3ª Região manteve a condenação de primeira
instância, aumentando a pena de Marcelo, o Nego, e de Moisés, o 171, para

29 anos e nove meses de reclusão.3 Não cabem mais recursos na ação penal.
Nenê também seria condenado pelo TRF a dezessete anos de prisão por

lavagem de dinheiro do tráfico.4

Como Carlos Antonio Caballero, o Capilo, tinha mandado de prisão
preventiva na Justiça Federal em Ribeirão Preto decorrente da Operação
Argus, quando ele foi preso no Paraguai, em dezembro de 2009, o governo
brasileiro pediu sua extradição, para que ele respondesse ao processo em
Ribeirão por tráfico e associação para o tráfico. Um ano depois, a Suprema
Corte paraguaia determinou sua extradição, mas somente após cumprir
pena na sua terra natal por lavagem de dinheiro, violação à lei de armas e
associação criminal na Agrupación Especializada de la Policía, presídio
classificado como de segurança máxima de Assunção. A extradição só

ocorreria em Janeiro de 2017.5

Em outubro de 2011, o jornal paraguaio ABC Color revelou que Capilo
contava com diversas regalias dentro do presídio, como visitas a qualquer
hora do dia, e que havia transformado sua cela em “escritório” para

continuar com o tráfico de drogas e armas para o Brasil.6 Em troca, pagaria
propina milionária a funcionários do presídio. A direção da penitenciária
negou as acusações. Mas a megainvestigação do Gaeco contra 175



integrantes do PCC, entre 2009 e 2013,7 provou que as suspeitas da
imprensa paraguaia tinham fundamento. Mesmo preso, o “embaixador”
continuou a enviar toneladas de cocaína para a facção via rota caipira.
Agora, as negociações eram intermediadas por Samuel Augustino Roque
dos Santos, o Tio Pec. No dia 14 de maio de 2010, Capilo pediu para Tio Pec
falar para o irmão do Bonitão, Marcola, que “estava mandando mais 200
quilos [de cocaína]”, e que precisava de um adiantamento de 350 mil dólares.
Um dia depois, foi Tio Pec quem telefonou para o paraguaio para negociar
três fuzis para a facção, a R$ 33 mil cada. No dia 28 de maio, o mesmo
traficante do PCC disse para Bili, apelido de Rodrigo Boschini, “sintonia” no
interior paulista que coordenava a rota caipira, que Capilo “vai mandar mais
uma remessa de 400 quilos de droga [cocaína] para a ‘família’ a 6 mil reais o
quilo”.

E as remessas não paravam. No dia 8 de junho, o “embaixador” fez novo
contato com Tio Pec e disse que iria mandar mais 200 quilos de cocaína para
a facção e 50 quilos para Marcola. A droga, afirmou, estaria “lá no Nenê”, em
Ribeirão Preto, aos cuidados do velho parceiro. Na semana seguinte, ele
informou ao comparsa Tio Pec que mais 400 quilos de pó estavam a
caminho, além de três fuzis.

Há fortes indícios de que Capilo, mesmo preso, se reunia na cela com
“irmãos” brasileiros da facção. O PCC chegou a enviar um representante a
Assunção para tratar pessoalmente com o paraguaio sobre o envio, para o
Brasil, de armas e drogas.

Em julho de 2010, mais remessas ao interior paulista. Tio Pec repassou à
cúpula do PCC um recado de Capilo:

— Ele mandou avisar que tem uma caminhada [remessa de cocaína] que
está próxima [de São Paulo, no interior], mas precisa vender no preço de 6
mil [o quilo] e à vista.

Os chefões fecharam negócio.
Nova remessa foi negociada em setembro de 2010. Tio Pec perguntou ao

paraguaio “a quantidade que veio para a ‘família’”. Capilo disse ter enviado
125 quilos para a “FM”, setor que vende o entorpecente diretamente nas
biqueiras do PCC, e 124 quilos para o Bonitão, Marcola.

No ano seguinte, os promotores do Gaeco captaram ligação entre os
velhos parceiros Capilo e Nenê do Simioni. No dia 2 de março de 2011, da
P2 de Venceslau, Nenê acionou o comparsa por telefone:



— Daquela situação já comecei a receber dinheiro, se precisar da moeda
já tenho 500 real [R$ 500 mil] pra mandar.

— Meu gerente é o Lelo [Wellington Carlos de Oliveira, de Presidente
Prudente], o irmão que tava com vocês aí [em Venceslau], é ele quem tá
contabilizando o dinheiro... lá [possivelmente na Bolívia] tá escasseando o
bum [cocaína] e subiu 100 dólares [o quilo]... Não vou mandar porcaria,
não, vou mandar daquele [cocaína] universitário [...] Vou mandar também o
cigarro [maconha].

O próprio Nenê também mantinha negócios particulares na rota caipira.
Em abril de 2011, ele recebeu ligação de Bonitinho, um comparsa de
Araraquara, dizendo que havia mandado uma carta, e adiantando seu
conteúdo:

— Tem um cara que tem uma boa estrutura, tem três asas [aviões],
inclusive deixa [as aeronaves] junto com o seu pai [padrinho de Nenê]. O tio
do cara é coronel. Se você tivesse o motorista [piloto] ele venderia um
[avião] pra mim pra pagar em um ano.

— Tenho dois motoristas [pilotos] e tenho os caras do chão [para receber
a droga].

— Então passa um pano [leia com carinho] na carta e depois dá um
retorno.

O Gaeco não conseguiu apurar se o negócio foi concretizado.
Quanto a Capilo, sua lua de mel com o PCC durou até abril de 2011,

quando a cúpula da facção descobriu que o “embaixador” estava usando o
nome da “família” para traficar drogas e armas em proveito próprio. Durante
seu julgamento pelos líderes do “partido”, o paraguaio pediu socorro a Nenê:

— Tão falando que sou malandrão e tal; fui acusado de um monte de
caminhada e não tive chance de provar o contrário.

Nenê orientou o comparsa a reunir testemunhas e provas, mas não
adiantou. Capilo acabou expulso do “partido”.

— Foi decidido pela exclusão e o resto a natureza cuida. Se fosse levar ao
pé da letra, era xeque [morte] — disse Abel Pacheco de Andrade para
Roberto Soriano, ambos da cúpula do PCC.

Assim como a Bolívia, o Paraguai é território-chave para o narcotráfico. De
acordo com o Unodc, ligado à ONU, o país vizinho é o maior produtor de
maconha da América do Sul, responsável por mais de metade da produção

total do subcontinente e de cerca de 15% em todo o mundo.8 A Senad



estima que o país produza 5,9 mil toneladas anuais de maconha — são 19,7
mil hectares —, das quais cerca de 80% são levadas ao Brasil.

Na tentativa de combater o problema, o governo norte-americano
repassa US$ 400 mil por ano para a Senad erradicar as plantações. Entre
2008 e 2012, a polícia paraguaia destruiu 5,4 mil hectares da planta e
apreendeu 874 toneladas do entorpecente já pronto para o consumo. Mas
Arnaldo Giuzzio, então promotor paraguaio, reconhece que a erradicação é
mínima perto do volume cultivado:

— É um problema antigo no nosso país, e de difícil solução — disse.
A maior parte das plantações é feita em locais de difícil acesso, no cume

de morros em meio à mata nativa, em áreas como as do Parque Nacional de
Cerro Corá. Só podem ser detectadas de avião ou helicóptero.

A maconha rege o desenvolvimento econômico de quase toda a faixa de
fronteira entre Brasil e Paraguai, principalmente em Coronel Sapucaia e
Capitán Bado, onde não há indústrias nem atividades comerciais lícitas
significativas. Na cidade paraguaia, de ruas de terra e casebres miseráveis, o
destaque visual logo na chegada é a enorme quantidade de antenas de rádio
nos telhados das casas. Todas usadas pelos traficantes.

O quilo da maconha em Capitán Bado é negociado a R$ 30. Mas, nos
períodos de entressafra, ou de grande procura da droga, como no Carnaval,
o preço chega a R$ 80, e capitaliza os demais setores da economia local,
como a pecuária. Já durante a colheita, há um significativo aumento no
número de empregos temporários, conforme me disseram moradores de
Sapucaia, sob a condição de anonimato.

Somente a Operação Arremesso, desencadeada pela Polícia Federal de
Ponta Porã em maio de 2010, apreendeu 8 toneladas de maconha e 88 quilos
de cocaína durante pouco mais de um ano de investigações. O esquema era
comandado de Capitán Bado pelo brasileiro Júlio Dênis Barbosa, o Ique, que
negociava remessas de maconha diretamente com compradores no interior
paulista. A droga atravessava a fronteira em aviões e, do alto, era
arremessada em descampados do lado brasileiro, em Mato Grosso do Sul, de
onde seguia em caminhões até o estado de São Paulo. Daí o nome da
operação.

Coube a um aliado de Ique, Leonardo Pereira Toldo, fazer a entrega da
droga em São Paulo. Leonardo, por sua vez, delegou o serviço para seu
primo, Giovane Toldo de Oliveira, que foi até Ribeirão Preto, cidade dos
compradores, para fornecer a eles as coordenadas para a entrega de 5,2



toneladas de maconha em São Paulo. A droga foi apreendida em 14 de
setembro de 2009 em Jundiaí (SP). Doze dias depois, a PF faria nova
apreensão de droga do grupo, em Ponta Porã: 1 tonelada de maconha e 12
quilos de cocaína escondidos na carroceria de um caminhão. O motorista,
preso em flagrante, foi contratado para levar o entorpecente de Ponta Porã
até Teodoro Sampaio, no oeste paulista. Leonardo e Giovane foram presos
preventivamente em maio de 2010. Quatro anos depois, cada um acabaria
condenado pelo TRF a treze anos de prisão por tráfico internacional e

associação para o tráfico.9 Barbosa não chegou a ser preso. Ficou cerca de
um ano foragido até ser assassinado em Capitán Bado, em 2011.

Além da capital e do interior paulistas, o Paraguai alimenta de drogas o
Rio Janeiro. Aqui, novamente, a rota caipira tem papel fundamental. Em
dezembro de 2009, a Polícia Federal deflagrou a Operação Litoral contra
uma quadrilha sediada em Mato Grosso do Sul que abastecia os morros
cariocas com drogas — no decorrer da operação, a PF apreendeu 4,8
toneladas de maconha. O esquema era comandado a partir de Campo
Grande (MS) por Robinson Roberto Ortega, e de Ponta Porã por Francisco
Humberto Winckler Benites. No Rio de Janeiro, Raquel dos Santos Brites era
uma espécie de “representante comercial” da organização criminosa no Rio.
Cabia a ela negociar a maconha com traficantes do complexo do Jacaré,
subúrbio carioca.

A PF começou a monitorar a quadrilha em março de 2009. A primeira
apreensão de droga do grupo veio logo naquele mês — 1 tonelada de
maconha. Diante do prejuízo, Robinson decidiu acompanhar a próxima
remessa: 770 quilos da droga, escondidos no fundo falso de um caminhão-
baú. Ele seguia na frente de carro, como “batedor”, para avisar o
caminhoneiro de eventual presença da polícia na estrada. Os federais, que
acompanhavam todos os passos do líder, acionaram a Polícia Rodoviária
Federal em Nova Andradina (MS), próximo da divisa com São Paulo. O
caminhão foi parado já durante a noite de 27 de março. A escuridão parecia
favorecer o caminhoneiro, mas, quando os policiais iluminaram com o
farolete o fundo do baú, notaram a tinta nova, ainda brilhante. Com um pé
de cabra, romperam a madeira e encontraram vários fardos de maconha. O
motorista acabou preso em flagrante.

Os policiais haviam sido avisados da presença de Robinson nos
arredores. E decidiram vasculhar a região até que encontraram o carro dele
parado em um posto de combustível logo à frente na pista. Ao notar a



viatura, Robinson deu partida no carro e acelerou bruscamente, a namorada
ao lado. A polícia seguiu na cola. Robinson pisava no acelerador, mas o
carro, de motor pouco potente, não obedecia. E, pelo retrovisor, notou a
viatura, que se aproximava cada vez mais. Jogou o carro com violência no
acostamento de terra, abriu a porta e fugiu pelo mato. Deixou para trás a
namorada e todos os documentos. Robinson, a partir de então, passou a ser
um foragido da Justiça.

Mas, ainda assim, não abandonou o narcotráfico. Conseguiu documentos
falsos e começou as tratativas para o envio de nova remessa de maconha ao
Rio, sua especialidade. Dessa vez, contou com o apoio do “sócio” em Ponta
Porã, Francisco Benites, que viajou de avião até o Rio para acompanhar a
entrega da droga aos clientes do Jacaré. Robinson, novamente, foi de carro,
na frente do caminhão, como “batedor”. Mas o cuidado restou inútil: a
maconha, 1,6 tonelada, foi novamente apreendida, em Volta Redonda (RJ).

— Perdimo tudo... Perdimo tudo, tudo, tudo, tudo — desesperou-se
Francisco, em conversa por telefone com a mulher.

O grupo não suportaria mais prejuízos com apreensões. Foi aí que
Robinson arriscou nova estratégia: esconder a droga em caminhões
frigoríficos, mesma artimanha dos grupos que traficam cocaína boliviana a
partir de Mato Grosso. “Como a carga perecível não pode ficar muito tempo
exposta às condições climáticas, a fiscalização dentro do compartimento de
carga teria que ser mais célere, a fim de se evitar o comprometimento do
produto. Isso, por óbvio, dificultava a atuação da polícia e beneficiava a
associação criminosa”, escreveu o juiz Deyvis Ecco na sentença que
condenou parte da quadrilha.

É aqui que entra na história Antonio Navarro da Silva Júnior, o Juninho,
dono de uma transportadora em Andradina (SP). Foi nos caminhões
frigoríficos de sua empresa que a quadrilha passou a esconder a droga
transportada de Ponta Porã (MS) até o Rio de Janeiro, via rota caipira. No
dia 15 de junho, o caminhão foi carregado com 11 toneladas de carne bovina
— mais 1 tonelada de maconha foi escondida em fundo falso no baú do
caminhão. Mas a carga restou apreendida pela polícia no mesmo dia. Preso,
o motorista delatou o esquema. Um advogado telefonou para Robinson.
Queria dar a notícia:

— Piá caguetou tudo, tudo, nome, endereço, Juninho, você, caminhão,
carro, esquema, barulho, tudo, tudo, tudo, tudo.



Robinson terminou preso semanas depois, acusado de tráfico de drogas
no flagrante em Nova Andradina. Mas, mesmo atrás das grades, em
penitenciária de segurança máxima de Campo Grande, ainda comandava a
compra e venda de maconha, até a deflagração da Operação Litoral, em
dezembro de 2009. Francisco, Raquel, Juninho e outros cinco integrantes do
grupo foram presos preventivamente. Em junho de 2010, Robinson foi
condenado a sete anos de prisão por tráfico devido ao flagrante em Nova

Andradina, pena mantida pelo Tribunal de Justiça.10 Pouco mais de um ano
depois, sofreu nova condenação, por associação para o tráfico: nove anos de

reclusão, pena mantida pelo TJ.11 Francisco Benites e Raquel tiveram sua
sentença judicial em junho de 2012. Ele, nove anos de prisão; ela, cinco

anos. Todos em regime fechado.12 Os três apelaram das decisões ao TJ de
Mato Grosso do Sul, que em novembro de 2016 não havia julgado a ação. O
processo de Juninho, desmembrado dos demais, ainda tramita na 2ª Vara

Criminal de Campo Grande, sem sentença até novembro de 2016.13

As maiores apreensões de maconha no eixo Paraguai–Paraná–São Paulo
viriam ao longo de 2013, quando a PF desencadeou a Operação Piloto. Em
apenas sete meses investigando simultaneamente quinze quadrilhas, os
policiais federais apreenderam 49 toneladas da droga, recorde em uma única
operação. Uma das principais bases do esquema ficava em Umuarama,
noroeste paranaense, cidade-chave para o comércio da maconha por estar a
pouco mais de cem quilômetros de Guaíra (PR) e Mundo Novo (MS), que
fazem fronteira com o país vizinho. De Umuarama vinha o principal grupo
investigado na operação. Seu líder era João Batista Gonçalves, um senhor na
altura dos 60 anos, loiro de olhos esverdeados, empresário dono de uma
transportadora na cidade. O juiz Daniel Luis Spegiorin, responsável pelos
julgamentos dos 67 réus presos na operação, suspeita que a primeira
incursão de Batista, como era chamado, no mundo do crime tenha sido nos
anos 1990, quando começou a transportar cigarros contrabandeados do
Paraguai. Tempos depois, usou seu know-how para transportar toneladas de
maconha de traficantes brasileiros radicados no país vizinho, principalmente
Ailton Gonçalves da Silva, um moreno de 40 anos que gostava de usar
bonés, e Hélio Bispo, um pouco mais novo, ambos baseados em Eldorado
(MS). O empresário alugava seus caminhões para transportar a maconha até
compradores do Rio de Janeiro, São Paulo e Campinas. O quilo da droga era



adquirido de produtores paraguaios por R$ 30 e revendido nos grandes
centros por R$ 700.

A droga atravessava a fronteira pelo sul de Mato Grosso do Sul, era
estocada em uma fábrica de blocos de concreto de Mundo Novo e em
seguida levada até a transportadora de Batista. Lá, era escondida em fundos
falsos de caminhões-baú carregados de sofás e cadeiras de cana-da-índia e
despachada para São Paulo e Rio. O empresário tinha o auxílio direto do
filho, Humberto Emanoel Gomes Gonçalves, que pela calvície acentuada
ganhou o apelido de Careca, do genro, Hugo Moreira, não à toa chamado de
Gerente, e de Wilson Correia. Cabia aos três subalternos contatar
fornecedores, motoristas e batedores, além de conseguir notas fiscais frias
para justificar o transporte dos sofás. O organograma da quadrilha foi
montado pelos nove agentes do Gise em Londrina (PR) a partir de escutas
telefônicas autorizadas pela Justiça. O primeiro telefone monitorado foi o de
Batista — a partir das conversas dele é que se descobriram os demais
membros do grupo. Do grupo de agentes, seis cuidavam da transcrição dos
telefonemas relevantes à investigação, enquanto os demais faziam o trabalho
de vigilância dos investigados.

Em menos de um mês viria a primeira apreensão. No dia 19 de maio de
2013, Batista afirmou ao genro Hugo que Correia tinha novos planos para
“transportar milho” — metáfora para maconha, conforme a PF, já que a
empresa não trabalhava com produto agropecuário:

— Rapaz, o Correia tá com uma ideia, ele falou pra você de um negócio
de um milho para puxar numa fazenda sei lá o quê.

Dois dias depois, um funcionário do empresário recebeu telefonema de
um fornecedor paraguaio — nenhum dos dois foi identificado pelos agentes.
O funcionário avisou o traficante sobre barreiras policiais na rodovia entre
Guaíra e Umuarama. Toda a conversa foi captada pela PF, com autorização
da Justiça:

— Então tem duas barreiras, mas tá ruim de subir.
— Não! Tem, mas ela é fraca então, por isso mesmo que aquele outro dia

eu passei por aqueles outros e não tem nem conversa, pega e vai e não tá
nem aí, é para todas as barreiras tem desvio.

Enquanto isso, Correia explicava para um subalterno como abria o
compartimento oculto no baú do caminhão:

— É arrebitado aí tem que arrancar com o ribite, tem que arrancar o
ribite mesmo.



— Então vou meter a marreta nela.
— Não vai meter a marreta assim, né.
— Mas cê tem certeza naquela tábua lá em cima então, não é no assoalho

então.
Correia se irritou com a indiscrição:
— Ô fi, pelo amor de Deus, nós tá no telefone, minha Nossa Senhora da

Aparecida.
A droga, 2,1 toneladas de maconha, foi apreendida no dia 31 de maio em

Naviraí (MS). Segundo a PF, abasteceria os morros cariocas. Seis dias mais
tarde, um rapaz apelidado de Bida, não identificado na investigação,
provavelmente representante dos traficantes no Paraguai, cobrou de Correia
o pagamento pela droga apreendida:

— Ô Correia, eu vou ligar a real pra você, esse dinheiro tem que chegar
hoje, tá ligado, negócio não é pra amanhã não, eu vou aí na sua casa. O
combinado foi o quê: se não chegasse o dinheiro [droga] você passava até o
carro. Eu vou segurar o seu carro, porque negócio certo é o certo, cê já tá
fugindo do combinado. Como é que você quer que eu ajeite outro negócio
procê se você não acertou nem esse.

— Não, mas eu vou acertar esse aí. [...] Eu tô esperando os meninos do
Paraguai vir aqui.

Já em 15 de junho Batista reiniciou as conversas para transportar mais
680 quilos de maconha para São Paulo. Naquele dia, ele telefonou para o
genro Hugo:

— Ninguém deu posição nenhuma não, né.
O genro então cometeu um ato falho:
— Não, não, o carinha só perguntou quantos quilos de sofá, quantos

sofás cabia no caminhão e coisa e tal.
Como não se utiliza quilo como unidade de medida de sofás, só poderia

ser droga, concluíram os agentes...
Mas quem organizou diretamente todo o transporte, nesse caso, foi

Humberto. O filho de Batista foi um dos alvos mais ariscos da operação.
Com medo de ter o telefone grampeado, fez um acordo com um camelô de
Umuarama: por R$ 200 mensais, alugava aparelhos celulares por uma
semana. Depois, devolvia e pegava outro. Também usava o BlackBerry,
crente de que sua interceptação era impossível — estava errado, como se
veria. Pelo aparelho, negociou com um rapaz chamado Júnior o pagamento
do motorista e do batedor que levariam a maconha até a capital paulista:



“Quanto ficou combinado do motora e do batedor.”
“20 [mil reais]” / “15 do mot e 5 o bat”.
A carga foi apreendida no dia 20 de junho, também em Naviraí, em

barreira montada na estrada.
Já no dia seguinte, para recuperar o prejuízo, Batista teimou em levar

mais 2,7 toneladas de maconha para o estado de São Paulo. Pelas escutas e
campanas, os agentes descobriram que a carga sairia do sul de Mato Grosso
do Sul no dia 6 de julho. Mas a presença dos agentes na região de Mundo
Novo, além de policiais do DOF, foi detectada por olheiros dos traficantes,
conforme mensagens de celular trocadas por Bruno Gabriel Barreto,
fornecedor da droga, um brasileiro radicado no Paraguai, com o comprador
da maconha na capital paulista, identificado pela PF apenas pelo apelido de
Terrorista, usado no BBM:

“Mano esa madrugada tava torado tava cheio d pf a paizana”, escreveu
Bruno. “Tinha pf e dof na pista” / “Vo bota oje si a pista tive limpa.”

Um subordinado de Hugo, apelidado de Coyote, escreveu para outro
traficante que os olheiros eram ligados a um sujeito chamado por eles de
Alemão:

“Os matero do alemao q sauvo nois em.”
Ao mesmo tempo, Bruno procurava tranquilizar Hugo, dizendo que a

região estava cheia de olheiros:
“To com batedor si trombando.”
No dia seguinte, os agentes trocaram os carros utilizados na vigilância e

se mantiveram mais escondidos. A carga foi apreendida.
Mais um prejuízo para o grupo de Batista.
Mas ele não desistia.
Um mês depois, articulou-se para levar 1,8 tonelada de maconha para

Campinas. Parte da droga, acredita a PF, veio de Salto del Guairá, Paraguai, e
atravessou o rio Paraná em barcos clandestinos, conforme mensagens
trocadas entre Hugo e o fornecedor Bruno:

“Vc nao consegui arruma ums. 500 kg pra tira pelo rio e nois deva dak
[daqui — Umuarama]”, perguntou Hugo.

“Rapaz. Da para tenta.”
“Se leva no salto [del Guairá] eu arrumo o barco e tiro por ak.”
“Ate no salto axo q t[e]m um loko q leva.”
“Entao arruma ai q vou ver o barco ak e os carro pra tira”, concluiu Hugo,

que tentava se mostrar otimista: “Nao vamo des[a]nima não[,] vamo trabaia



se nao da dum jeito da de outro.”
A maconha, de acordo com a PF, foi embarcada em um caminhão-baú de

Batista em Umuarama. O motorista seguiu então pelas rodovias PR-323 e
BR-369, rumo a Campinas. Na base em Londrina, os agentes ouviam com
atenção os alvos envolvidos, à espera de alguma pista da localização do
caminhão. No início da tarde do dia 20 de agosto, a mulher do
caminhoneiro telefonou para Correia:

— Ele [motorista] falou que parou pra almoçar e o caminhão agora não
quer pegar, começou a fazer um barulho [...]. É pra você ligar pra ele.

— Manda ele levar pra oficina — respondeu Correia.
Em seguida, o próprio caminhoneiro conversou com o chefe em

Umuarama. Pelas antenas de celular que captaram a conversa, os agentes
descobriram que o caminhão estava em Andirá (PR), na BR-369. Em
contato com a concessionária da rodovia, foram informados de que um
caminhão com defeito havia sido guinchado horas antes e levado para uma
oficina. Os agentes acionaram então uma equipe da Polícia Rodoviária
Federal, que encontrou o caminhão com a droga e prendeu o motorista em
flagrante.

Em 2014, todos foram condenados pela 1ª Vara Federal de Umuarama
por tráfico internacional e associação para o tráfico: Batista (25 anos), Hugo,
Humberto e Correia (dezoito anos cada), Ailton e Hélio (dezessete anos

cada) e Bruno (onze anos).14 Todos recorreram ao TRF, que manteve as
penas.

Outra quadrilha baseada em Umuarama investigada na Operação Piloto
era liderada por Luciano Pedroso Primo, um rapaz de pouco mais de trinta
anos, cabelos ralos no rosto arredondado. Ele adquiria maconha em Capitán
Bado, Paraguai, e revendia para compradores em Sorocaba e São Paulo. A
droga era transportada em compartimentos secretos de caminhões com
gaiolas na carroceria, próprios para transportar cargas leves, como mudas de
flor:

“Compra umas flor muda pra joga em cima do car[r]o pra min”, escreveu
Luciano no BBM para seu braço direito, Edivan Alexandre de Souza, o Fixiz.

“A carga cheia”, perguntou o subalterno.
“Nao umas 600 [quilos] so.”
Edivan parecia preocupado com a fiscalização na rodovia:
“Quero pasa pelas base [policiais] sem ser visto.”



“Mais hoje solta o soriso [apelido do caminhoneiro] com certeza”,
mandou o chefe.

“Sim mais vo solta d domingo.”
“Porq vim bate a br [espreitar a rodovia] nao gostei.”
O caminhão, carregado com mudas exóticas, foi abordado pela Polícia

Rodoviária no dia 10 de setembro. Escondidos na carroceria, 662 quilos de
maconha.

Em apenas um mês, as escutas da Operação Piloto levaram à apreensão
de 2,2 toneladas de maconha do esquema de Luciano, em três flagrantes.

“Agora o irmao de sp ligaram loco comigo”, escreveu para um comparsa
na primeira apreensão. Os compradores culpavam Luciano pelas perdas de
droga.

“Não quero saber de nada mais um bo seu quero meu dinheiro”, escreveu
um deles, apelidado de Coringa.

Luciano e Edivan foram presos no dia em que foi deflagrada a operação,
2 de dezembro de 2013 (cada um foi condenado a catorze anos de prisão por

tráfico internacional e associação, penas mantidas pelo TRF).15 No mesmo
dia, seria preso em Foz do Iguaçu (PR) outro capo investigado na Piloto,
Sidnei de Souza Santos, paranaense que vendia mercadorias do Paraguai na
região do Brás, em São Paulo, e aproveitava para, entre uma e outra viagem,
levar droga à capital paulista. Um carregamento de 1,1 tonelada de maconha
pertencente a ele seria apreendido em 12 de julho, no decorrer das
investigações. Oito dias antes, um traficante apelidado George enviou uma
mensagem no celular de Sidnei. Ele tinha uma proposta:

“Si nois compra um caminha[o] bau. E fazer um fundo falso e trazer
cigarro [contrabandeado] e no fundo falso mato [maconha].”

“Se o fundo falso for bom ta [dá] pra dar umas viagens...”, respondeu
Sidnei. “Tem uns frete bom aqui...” — provavelmente ele estava na fronteira.

O caminhão foi carregado com tampas de garrafas pet em Assunção e
rumou para Foz. Lá, parte da carga foi retirada. Em seguida, o motorista
retornou para a ponte da Amizade e ocultou a droga no meio das tampas em
Ciudad del Este, Paraguai. Eram 46 fardos, conforme o fornecedor da droga,
não identificado pela PF, informou a Sidnei via BBM:

“Vai t entrega 46 volume”, disse o fornecedor.
“Qtos kg mais ou menos em cada um...”
“Ta indo 1208 K total 46 volume” / “Ele vai por anhanguera”, orientou o

fornecedor, em referência à rodovia que liga a região de Campinas a São



Paulo.
Um dia antes da viagem do caminhão, Sidnei passou ao fornecedor o

telefone do caminhoneiro, para que este último pudesse acompanhar a
viagem até a entrega em São Paulo. Era do que os agentes, que monitoravam
as conversas em Londrina, precisavam para iniciar a identificação do
veículo. As ligações do motorista apontavam para uma antena de celular em
Maringá (PR). Um grupo de agentes percorreu as imediações em busca de
caminhões. Havia dezenas deles. Impossível abordar todos ao mesmo
tempo.

Era a hora da inteligência policial.
A equipe do Gise em Londrina analisou o extrato das ligações feitas pelo

telefone do caminhoneiro nos últimos trinta dias — nesse período, ele
estivera em Foz do Iguaçu e no porto de Paranaguá. O passo seguinte foi
ingressar no Sistema Integrado Nacional de Identificação de Veículos em
Movimento (Sinivem), que capta imagens de veículos em portos e áreas de
fronteira, e verificar quantos caminhões haviam sido registrados nos
horários em que o caminhoneiro permanecera em Foz. Surgiram cinquenta
placas de caminhões. Como o motorista havia estado também em
Paranaguá, onde o Sinivem também está instalado, foi feito um cruzamento
das cinquenta placas com as que passaram pelo porto no horário dos
telefonemas. Restaram duas placas, que foram repassadas aos agentes em
Maringá. Uma delas era de um caminhão parado em um posto de
combustível. Os policiais esperaram o caminhoneiro chegar na madrugada
do dia seguinte para abordá-lo e apreender a droga. Mentor do esquema,
Sidnei seria condenado a doze anos de prisão por tráfico internacional e

associação, pena mantida pelo TRF.16

Não é apenas a maconha que capitaliza o narcotráfico no Paraguai. O país
também é rota de passagem para a cocaína colombiana, peruana e boliviana.
A poucos metros da linha imaginária que divide Pedro Juan Caballero de
Ponta Porã, um hotel imponente transformou-se em quartel-general dos
pilotos do tráfico. É lá que, feito caminhoneiros em busca de fretes, se
reúnem à espera de traficantes dispostos a lhes pagar de R$ 10 mil a R$ 20
mil para que busquem cocaína na vizinha Bolívia e a levem até o interior
paulista. Entre os pilotos, há aqueles especializados em voos noturnos,
estratégia cada vez mais comum para dificultar abordagens policiais.



A ONU estima que, a cada ano, entre 30 e 40 toneladas de cocaína
passem pelo Paraguai com destino ao Brasil e à Argentina, uma tarefa fácil
diante do precário controle do espaço aéreo paraguaio e do alto grau de
corrupção na polícia local. Em novembro de 2012, a Senad paraguaia
apreendeu 1,7 tonelada de cocaína em um laboratório improvisado no meio
da mata, a apenas 15 quilômetros da fronteira com o Brasil, na província de
Canindeyú, próximo à cidade de Salto del Guairá. Foi o maior carregamento
da droga já apreendido no país vizinho. De lá, a cocaína era transportada em
aviões até o interior paulista. Quem descobriu o esquema foi o Gise em
Ribeirão Preto, ao apreender 400 quilos de cocaína vindos de Canindeyú em
Altinópolis (SP). Os agentes passaram as informações à Senad, que preparou
uma megaoperação para invadir o QG do tráfico no interior paraguaio.
Foram presas em flagrante vinte pessoas: dez paraguaios, cinco brasileiros,
quatro bolivianos e um peruano. Entre eles estava um integrante da polícia
paraguaia, indício claro de que o esquema contava com a conivência da
polícia local. Também foram apreendidas cinco aeronaves, que serviam para
buscar a cocaína na Bolívia e transportá-la até o Brasil, e dois fuzis AK-47.
Dois dias após a operação, toda a cúpula da polícia do departamento foi
afastada pelo governo paraguaio.

A influência do narcotráfico chega às mais altas instâncias do Paraguai.
Corrói o país de alto a baixo. Em dezembro de 2014, Victor Núnez, ministro
da Suprema Corte, a principal instância judicial do país, renunciou ao cargo

em meio às suspeitas de que teria ligação com traficantes.17

A conexão Paraguai–Ribeirão não era exclusividade da dupla Nenê-Capilo
nem do esquema investigado na Operação Arremesso. Um ano antes, em
dezembro de 2006, a Polícia Federal iniciava, a partir da apreensão de 10,5
quilos de cocaína em Ribeirão, outra investigação que iria desvendar um
esquema de envio de cocaína de Pedro Juan Caballero para seis estados
brasileiros, a partir da rota caipira. O negócio era comandado pelo brasileiro
de ascendência paraguaia Luiz Carlos Román, o Carlinhos Paraguaio, e seu
comparsa, Edmar dos Reis de Almeida. A operação, batizada de Guarani —
em alusão à moeda do país vizinho —, descobriu que Carlinhos e Edmar
adquiriam cocaína na Bolívia e levavam a droga de avião até Paranhos (MS),
na fronteira com o Paraguai. De lá, a droga seguia por terra até Ribeirão
Preto, onde o esquema era gerenciado por Cleiton da Silva Rodrigues, o
Caveira, que, segundo a PF, administrava as encomendas de droga e os



respectivos pagamentos. O principal comprador da cocaína na cidade era
Alexandre Arantes de Assis Couto, o Zoio, dono de uma loja de balcões
refrigerados. De acordo com a polícia, a loja era usada para lavar os lucros
do tráfico.

Mas a maior parte do entorpecente tinha como destino as cidades de São
Paulo e Rio de Janeiro, além dos estados de Minas Gerais, Paraná, Santa
Catarina e Rio Grande do Sul. No dia 11 de janeiro, Geraldo Pereira
Campos, motorista da quadrilha, telefonou para Carlinhos e disse que havia
acabado de entregar um carro recheado de droga para traficantes do Rio de
Janeiro, e estava esperando para buscar o veículo:

— Deu tudo certo já, é que eu só tô esperando a tarde pra ir lá ver, buscar
o carro — disse.

A quadrilha movimentava uma média de 200 quilos de cocaína por mês,
estima a Polícia Federal.

Naquela época, Carlinhos já acumulava larga experiência no
narcotráfico. Filho de paraguaios, de quem herdou a pele morena
característica, ele nasceu em março de 1975 em Amambai (MS), cidade na
fronteira com o país vizinho. Na adolescência, mudou-se com a mãe para
Ribeirão Preto, onde foi preso pela primeira vez em fevereiro de 1995, por
tráfico. Condenado, ficou três anos na cadeia, e saiu em liberdade
condicional em fevereiro de 1998. Conheceu Edmar dos Reis de Almeida e
ampliou o comércio de drogas a partir do Paraguai. Não demorou para que
voltasse a ser alvo de investigação da polícia.

Em março de 2000, a Polícia Civil invadiu um rancho em Sertãozinho
(SP), cidade vizinha a Ribeirão, e flagrou meia tonelada de maconha,
acondicionada em onze fardos, cada um com trinta tijolos prensados e
embalados em papel. A droga, de acordo com escutas telefônicas feitas com
autorização judicial, veio do Paraguai e foi arremessada de avião nos
canaviais da região. Pertencia a Carlinhos e Edmar. Dois comparsas da dupla
foram presos em flagrante. Acuados, Carlinhos e Edmar decidiram fugir
para Pedro Juan Caballero. Condenados pelo Tribunal de Justiça a doze anos

de prisão por tráfico,18 nunca cumpriram a pena. E permaneceram no
tráfico.

O novo esquema de envio de drogas pela rota caipira passou a envolver
vinte pessoas. Seus líderes chegaram a elaborar uma escalação de seus
membros, semelhante a um time de futebol, para, entre eles, revezarem e



trocarem constantemente seus telefones celulares e, assim, dificultar uma
possível interceptação policial.

No dia 29 de janeiro de 2007, Edmar e Carlinhos telefonaram para o
piloto da quadrilha, Jonas Pires Ribeiro, para acertar os detalhes da viagem
de Marechal Cândido Rondon (PR) — onde o Cessna da quadrilha ficava
baseado —, até o sul da Bolívia, para buscar pasta-base de cocaína. Para cada
viagem, Jonas ganhava R$ 10 mil, conforme confessou posteriormente à
polícia. Em conversa com Carlinhos, o piloto, já em Bela Vista (MS), se
mostrou preocupado com o mau tempo:

— Vou ficar por aqui, não dá pra ir hoje, não — disse.
— Não, né?
— Não.
— Aqui tá colado [tempo ruim], e aí? — perguntou Carlinhos.
— Pelado, solzão...
— E lá no homem [Bolívia]?
— Lá, não.
No dia seguinte, Jonas prosseguiu viagem e retornou com droga entre os

dias 10 e 13 de fevereiro. A pasta-base foi deixada em Amambai (MS), terra
natal de Carlinhos. Começava a segunda etapa do transporte da pasta-base,
via terrestre, até o estado de São Paulo. O entorpecente era acondicionado
em garrafas pet e escondido dentro do tanque de combustível de
caminhonetes.

A pasta-base, 94 quilos, foi dividida em duas remessas. A primeira, 54
quilos, foi levada em uma F-250 até Ribeirão Preto, onde seria recebida por
Cleiton, que se encarregaria de distribuí-la na região, inclusive para Zoio. A
outra, 40 quilos, seria entregue a Vantuir Lemos da Silva na Grande São
Paulo. Os dois carregamentos, no entanto, foram apreendidos pela PF em 15
e 16 de fevereiro de 2007.

A apreensão frustrou a expectativa dos compradores paulistas da droga,
principalmente Zoio. Dez dias antes, em 5 de fevereiro, Edmar telefonou
para o cliente e, cheio de códigos, pediu calma, porque estava em curso uma
operação da polícia paraguaia na região onde o grupo adquiria a pasta-base
e seria arriscado viajar até a região naqueles dias:

— O pessoal tá ali cortando uns pé de laranja, tá ruim [...], vai acabar só
no fim de semana...

Zoio então reclamou da falta de droga:



— Vixe, tá foda, mano, me virando aqui. Pagando, vixe, pagando caro.
[...] Tá todo mundo desesperado, tá pingando só, tio, tô falando procê.

Após a apreensão da droga em Ribeirão, Zoio telefonou para um homem
não identificado pela PF e comentou o prejuízo, que só não foi maior porque
havia outros compradores [sócios].

— Aquele problema lá foi seu? — perguntou o homem.
— É, uai, é.
— Daquele carrinho grandinho lá, né?
— Isso.
— Nossa, que ideia misturada [...]. Muito dinheiro. [...] Não, vai tentar de

novo, tio. Fazer o quê?
— Nossa, depois de uma daquela lá eu não guento, eu morro enforcado

aqui.
— Não, mas tinha, tinha sócio, né — comenta Zoio.
— Nossa senhora, ainda bem, hein? Graças a Deus, hein?
Dias antes, o grupo havia vivido outra crise, decorrente do calote de um

comprador de cocaína de São Paulo, apelidado de Bola. Cleiton, o gerente do
grupo em Ribeirão, relatou ao patrão Edmar que havia pressionado o cliente
para pagar a dívida:

— Falei com o pessoal do Bola lá, dei, dei, dei uma prensa nele lá,
entendeu?

— E aí? — perguntou Edmar.
— Falei pra ele: ó, meu, do jeito que tá não dá, cês tão precisando, nós

também tá, mas do jeito que tá parece que tá segurando o dinheiro aí,
entendeu? Nós tá precisando de dinheiro pra despesa, cês sabe que a
situação não tá boa.

A pressão deu certo, segundo Cleiton:
— [Ele] falou que vai pôr 10 conto [R$ 10 mil] amanhã no banco, no

mínimo, que ele falou que vai arrumar.
Para movimentar o dinheiro decorrente do narcotráfico, Carlinhos e

Edmar se valiam de um doleiro em Paranhos (MS). Era ele quem agenciava
laranjas para que a dupla depositasse o dinheiro em suas contas bancárias,
além de trocar os reais recebidos pelos clientes brasileiros por dólares ou
guaranis.

Em uma conversa interceptada pela PF, uma funcionária da casa de
câmbio do doleiro perguntou a ele se havia alguma conta para Carlinhos
depositar R$ 14,5 mil:



— O Carlinhos tem 14,5 mil reais pra passar, Bradesco ou Banco do
Brasil, informou a funcionária. [...] Aí ele vai pegar um pouquinho em real,
um pouquinho em guarani.

— Hã.
— É, ele falou que não precisa tudo hoje.
— Hã.
— Ele só precisa mandar o dinheiro porque é um cara que tá devendo

pra ele e ele tá aqui.
Em outra conversa, Edmar pediu para a funcionária lhe enviar R$ 10 mil

depositados na conta de um laranja em guarani ou real:
— Arruma um pouquinho só em guarani e um pouco só de real. Aí cê

cobra uma porcentaginha do real. Não tem problema não.
Além de dinheiro vivo, Carlinhos e Edmar também recebiam

pagamentos em veículos. Novamente, cabia a Cleiton receber os carros,
vendê-los em Ribeirão Preto e encaminhar o dinheiro para a conta de
laranjas. Um exemplo é a caminhonete F-250 apreendida pela PF em 16 de
fevereiro com 54 quilos de cocaína. O automóvel foi repassado por Vantuir à
dupla como pagamento de droga.

Desencadeada em 31 de maio de 2007, a Operação Guarani prendeu os
vinte integrantes do grupo de Carlinhos e Edmar. Naquele dia, a Polícia
Federal e a Senad invadiram as casas de ambos em Pedro Juan. Mas
Carlinhos não estava no imóvel, e nunca foi encontrado. Seu paradeiro é
ignorado tanto pelas autoridades brasileiras quanto paraguaias. Já Edmar foi
detido, mas novamente escapou das grades, dessa vez por determinação da
Suprema Corte de Justiça paraguaia. É que o traficante apresentou às
autoridades do país vizinho uma cédula de identidade do Paraguai com o
nome de Carlos Espíndola Rodríguez, e negou ser Edmar. Para dirimir a
dúvida, o governo paraguaio solicitou à Polícia Federal brasileira a ficha
datiloscópica de Edmar. Foi enviada uma cópia do documento, e suas
impressões digitais eram idênticas às do traficante brasileiro, mas a prova
não bastou para a Justiça paraguaia, que solicitou a ficha original com o
argumento de que tanto a identidade do Brasil quanto a do Paraguai eram
autênticas. Como, obviamente, seria impossível enviar o documento
original, a Justiça do país vizinho negou a extradição e, em março de 2009,
colocou Edmar/Carlos em liberdade, sob protestos do Ministério Público
paraguaio, que defendia o envio do traficante ao Brasil. “A certeza desta
conclusão se apoia em prova documental contundente. Baseou-se em uma



cédula de identidade do nosso país, e uma célula de identidade expedida na
República Federativa do Brasil. Ditos documentos são instrumentos
públicos não questionados quanto à sua presunção de legitimidade.
Significa, em consequência, confirmar a negativa de extradição”, disse em
seu voto o ministro da Suprema Corte, Sindulfo Blanco, argumento seguido
pelo também ministro Oscar Bajac. Nove meses depois, no fim de 2008, o
senador paraguaio Robert Acevedo acusou Bajac de proteger

narcotraficantes no país.19

O piloto Jonas foi condenado em dois processos a 24 anos de prisão por

tráfico e associação para o tráfico.20 Cleiton foi sentenciado a doze anos e
três meses por tráfico e associação e a mais oito anos e nove meses por

lavagem de dinheiro, pena mantida pelo TRF.21 Vantuir, o comprador da
cocaína em São Paulo, foi condenado a dezoito anos e quatro meses por
tráfico, associação e lavagem de recursos — morreria na cadeia, em 2015.

Zoio recebeu pena de dezesseis anos por tráfico e associação.22 Os processos
contra Carlinhos Paraguaio e Edmar por tráfico e associação seguiam
suspensos em novembro de 2016. Em janeiro de 2013, a Justiça Federal de
Ribeirão condenou Carlinhos a quatro anos e oito meses de prisão por

lavagem de dinheiro proveniente do narcotráfico.23 Segundo a PF, ele mora
em uma mansão em Pedro Juan, cercada de seguranças. Anos após a
Operação Guarani, um desses capangas notou quando um agente da PF em
Ribeirão, acompanhado de policiais da Senad, todos à paisana, vigiava o
imóvel. Dias depois, já de volta ao interior paulista, o agente foi procurado
pelo advogado de Carlinhos:

— Ele pediu pra te dizer que se você voltar lá, vai te matar.

Em junho de 2010, três anos depois da prisão de Nenê do Simioni e do fim
do esquema da dupla Luiz Carlos Roman e Edmar Alves de Almeida, a
Polícia Federal voltaria a se deparar com nova conexão entre Ribeirão Preto
e Paraguai, via aérea, dessa vez envolvendo também o sul de Minas Gerais.
Centenas de quilos de cocaína e maconha, além de armamento pesado, eram
transportados em aviões alugados do país vizinho até pistas clandestinas
entre os municípios de Passos e Capitólio, Minas. De lá, a droga era levada
em carros e caminhonetes até Ribeirão, centro de distribuição para o estado
mineiro, o interior paulista e o Rio de Janeiro. Para o juiz da 7ª Vara da
Justiça Federal de Ribeirão, Roberto Modesto Jeuken, o modus operandi do



grupo “funciona para que não se chegue aos proprietários verdadeiros da
droga, tal o profissionalismo a que se chegou”.

Mais uma vez o esquema era capitaneado pelo PCC, a quem José de
Paula Cintra Júnior, chefe do novo esquema, prestava serviços, embora não
fosse diretamente ligado ao grupo.

Não se sabe a data exata em que Cintra Júnior começou a operar a nova
rota do tráfico. Morador de Ribeirão, ele chegou a ter uma oficina mecânica
na cidade, e pouco antes de ser preso começou a trabalhar na manutenção
de alarmes em agências bancárias da região. Não tinha passagens pela
polícia, o que servia para tirá-lo do foco de eventual investigação policial.

Mas ela veio, em junho de 2010, após a Polícia Federal de Ribeirão
receber denúncia anônima sobre o esquema. A operação de combate ao
esquema ocorreu em duas fases. Na primeira, em 16 de junho, a PF armou
campana para flagrar os traficantes ainda em Passos, logo após o
recebimento da droga via aérea. Os irmãos Tiago e Ricardo Bucalon seguiam
pela rodovia MG-050, em direção a Ribeirão, dentro de um carro Fiat Doblô
carregado de droga. À frente deles, Cintra Júnior dirigia uma caminhonete
S-10, e atuava como batedor — cabia a ele avisar a dupla, por rádio, de
eventual presença da polícia na pista. Posteriormente, a polícia constatou
374 chamadas no rádio de Cintra para Ricardo e outras 271 para Tiago.

Os Bucalon eram traficantes menores do sul de Minas, embora fossem
integrantes do PCC, segundo a PF. Quatro anos antes, haviam sido flagrados
com pequenas porções de haxixe. Logo depois, teriam sido cooptados por
Cintra Júnior para operar a nova rota.

A PF preparou campana em um pedágio da rodovia, ainda em solo
mineiro, e também seguia o Doblô. Poucos quilômetros antes do pedágio,
porém, o veículo entrou bruscamente em um retorno e acelerou. A
perseguição não durou muito. Na carroceria do carro dos Bucalon, a polícia
encontrou 500 quilos de maconha e 45 de cocaína. Os irmãos acabaram
presos em flagrante. Cintra Júnior escapou, embora agentes da PF tenham
visto sua caminhonete passando pelo pedágio. Os policiais asseguram que
Cintra avisou seus subordinados da campana montada no local, daí a
tentativa de fuga dos Bucalon. Com a placa da S-10, a PF logo descobriu a
identidade do líder. E retomou a fase de diligências secretas.

Em contato com a Polícia Civil paulista, a Polícia Federal ficou sabendo
que o grupo já vinha tendo as conversas ao telefone monitoradas com



autorização da Justiça. Em 27 de abril de 2010, dois meses antes do flagrante
em Passos, Cintra Júnior havia feito as vezes de batedor para os Bucalon:

— Tô te vendo, hein — brincou Cintra.
— É só a traseira, ô maluco — respondeu iago.
— Se liga, maluco, tá rindo à toa hoje.
— Tem que tá, quem que não ia tá, fala pra mim — disse Bucalon,

satisfeito com o sucesso do transporte.
— Depois do pá, né, todo mundo ri, né.
Além das escutas, os agentes da PF passaram a seguir os passos de Cintra

Júnior e aos poucos descobriram outros dois integrantes da quadrilha,
Ricardo Mattos Rossini e Luís Gustavo Galvão Fernandes. Era na chácara de
Rossini no Portal dos Ipês, periferia de Ribeirão, que o grupo armazenava a
droga para posterior distribuição. Mas, com o flagrante em Passos, os
traficantes decidiram esconder a caminhonete de Cintra, “queimada” na
blitz, e transferir a droga para uma casa no residencial Cândido Portinari,
também em Ribeirão Preto, que pertencia a Alex de Carvalho Francisco.

No dia 23 de junho, o grupo recebeu um possível comprador vindo de
Londrina (PR). A PF decidiu monitorar tudo, com o auxílio de agentes
vindos de Brasília, portanto desconhecidos na cidade. Ele foi recepcionado,
já na rodoviária, por Cintra e Luís Gustavo. Tomaram café em uma padaria e
seguiram para a chácara no Portal dos Ipês. Ficaram lá até o meio-dia.
Foram ao encontro de Alex e seguiram para uma churrascaria, tudo gravado
em vídeo pela PF.

Os quatro sentaram-se a uma mesa do lado de dentro do restaurante,
próximo a uma janela. Do lado de fora, separado apenas por uma grade, o
policial Luís Antonio da Cruz Pinelli puxou uma cadeira e passou a ouvir
atentamente os diálogos da mesa ao lado. Segundo seu relato à Justiça
Federal, o grupo falou claramente em “cinquenta peças” e se “caberiam”. O
jovem paranaense disse “meu menino tá chegando”, indicando que um
comparsa viria de carro para buscar o entorpecente. Provavelmente o rapaz
de Londrina fora ver a droga e comprar parte dela.

Após colocar um rastreador no carro de Alex, a Polícia Federal localizou
sua casa, onde, supunham os policiais, a cocaína estava escondida, e passou
a fazer campana em frente ao imóvel 24 horas. Até que, em 30 de junho, sete
dias após a visita do traficante do Paraná, chegaram na casa Alex, James e
uma mulher. Como os dois agentes da PF de campana estavam bem
próximos, o trio ficou desconfiado — além de a rua onde ficava o imóvel não



ter saída, o bairro, segundo a polícia, contava com várias bocas de fumo, o
que dificultava a vigilância por muitos dias. Pinelli, um dos policiais da
campana, decidiu sair do local para trocar de carro e deixou o outro agente
na rua. Quando retornou, o trio viu o agente que ficara por lá entrando no
novo veículo, e os três fugiram correndo. Os agentes deixaram o veículo às
pressas e foram no encalço. Dois foram detidos — só a mulher conseguiu
fugir. Na casa, os agentes não tiveram dificuldade para localizar os tabletes
de cocaína, guardados nos armários da cozinha, em um maleiro da sala e até
em um quarto de criança, um total de 455 quilos da droga. Também se
depararam com três fuzis semiautomáticos, dois deles de origem norte-
americana, e um terceiro com características semelhantes a kits vendidos
nos Estados Unidos para a montagem de um AR-15.

Não havia mais como esperar: era necessário deflagrar a operação e
prender o resto do grupo. Quando Ricardo, dirigindo seu carro, abriu o
portão para entrar na chácara, dois policiais desceram de um veículo
descaracterizado nas imediações e deram voz de prisão a ele. Bruscamente,
Ricardo deu ré e fugiu em alta velocidade. Os policiais entraram no carro e
foram atrás. A perseguição foi curta — ainda no bairro, Ricardo foi rendido
ao entrar em uma rua sem saída. Na chácara dele havia tambores com
resquícios de droga, além de dois radiocomunicadores, um deles adulterado
para captar faixas exclusivas da polícia.

Cintra Júnior e Luís Gustavo foram detidos em Jardinópolis (SP), cidade
vizinha a Ribeirão. No celular de Cintra, havia pelo menos três ligações para
o Paraguai, possivelmente o telefone do fornecedor da droga e do
armamento pesado.

Denunciados à Justiça Federal, os cinco presos foram condenados pelo

TRF.24 Cintra Júnior recebeu a maior pena: 27 anos e seis meses de prisão
por tráfico, associação para o tráfico e comércio ilegal de arma de fogo, além
de desenvolvimento de atividades clandestinas de comunicação. Pelos
mesmos crimes foram condenados Luís Gustavo e Ricardo Rossini (25 anos
cada). Alex recebeu pena de dezenove anos por tráfico, associação e
comércio ilegal de armamentos; James Willian, três anos e meio por tráfico.
O avião usado no esquema acabou apreendido em março de 2011 na cidade
de Lucélia (SP), região de Marília, carregado com maconha e cocaína.

Seja no esquema de Nenê, seja no de Carlinhos ou no de Cintra, todos
buscavam locais discretos, isolados, como depósito para suas cargas de
droga rumo aos grandes centros. Já um certo Elias Ferreira da Silva, de



Matão (SP), preferiu esquema oposto — quanto mais gente ao redor, mais
seguro para os seus negócios escusos.
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(In)Vulnerável

Em vez de isolar seu esquema criminoso em sítios ou fazendas longe dos
olhos do mundo, Elias Ferreira da Silva, fiel integrante do PCC, preferiu
fincar seu QG do tráfico em local cercado de gente — todos, claro, da sua
estrita confiança. No lote número 14 da Agrovila 3, assentamento rural entre
Matão e Araraquara, interior paulista, Elias montou laboratório para refinar
a pasta-base da cocaína vinda da Bolívia. Novamente pela rota caipira, o
PCC perdurava seu lucrativo comércio de drogas. Somente em fevereiro de
2011 o esquema trouxe até o interior paulista 700 quilos de pasta-base, que,
refinada e “batizada” com outros produtos, atingiria 2 toneladas. Um
faturamento bruto de R$ 8 milhões, nos cálculos do Ministério Público
Federal. Bem sedimentado, o esquema operava havia algum tempo.

A família de Elias, um jovem magro de queixo fino e pele morena,
morava no lote número 14 desde 1992, quando o padrasto sem-terra ganhou
do Instituto de Terras do Estado de São Paulo, Itesp, uma gleba da fazenda
Monte Alegre, antigo horto produtor de eucalipto que se tornou
assentamento rural em 1985. O local parecia à prova de blitz policial:
qualquer movimentação estranha no assentamento logo chegava ao
conhecimento de Elias, o que parecia um obstáculo intransponível para a
Polícia Federal, que investigava os passos do traficante desde 2009 na
Operação Planária, referência a um verme que vive em ambientes úmidos.

“Dada a localização ‘sui generis’ da chácara de Elias, é extremamente
difícil a vigilância aproximada. Seus vizinhos, por razões desconhecidas, o



protegem e ajudam, informando-lhe cada movimento suspeito no local”,

informou a PF em relatório sigiloso da operação.1

Em 21 de agosto de 2010, um comparsa telefonou para Eliseu, irmão de
Elias. Disse ter ficado receoso por causa “daquele rapaz que ficou andando
de Falcon por aí, ele é muito chato”.

O motoqueiro em questão era um policial federal à paisana.
Quatro meses depois, no dia 18 de janeiro de 2011, dois agentes da PF

estacionaram um Ford Ecosport descaracterizado no assentamento para
observar a movimentação do grupo de Elias. Eva, dona de um lote na
Agrovila, amiga da família Silva, notou o veículo havia algumas horas
parado na estrada de terra e decidiu abordar a dupla:

— Vocês querem alguma coisa?
— Como a gente faz para ir até Silvânia? — devolveram os agentes,

simulando o desejo de seguir viagem até um distrito de Matão.
Eva explicou o caminho, mas não deixou de procurar Wilza Penha

Dutra, mulher de Elias, e relatar a situação. Imediatamente, Wilza telefonou
para o marido:

— A tia Eva viu uma Ecosport parada um tempão lá na rua deles... Ela foi
lá no carro e tinha dois caras que disse que tava perdido, querendo saber o
caminho pra Silvânia.

— Vou dar um pulo aí — disse Elias. — Pega a placa do carro.
Prender Elias era um desejo antigo da polícia local. Ele até foi detido —

coleciona passagens por receptação, falsificação de documento, uso de
documento falso e adulteração de chassi de veículo automotor. Mas em
todos os casos acabou inocentado pela Justiça por falta de provas.

— Sempre recebíamos denúncias contra ele, mas nunca conseguíamos
prendê-lo em flagrante por tráfico, porque o Elias sempre foi muito
articulado, não punha a mão na droga — diz o delegado titular da Dise de
Araraquara, Gustavo Maio.

A PF estava certa de que Elias do Horto, como era conhecido, mantinha
um laboratório para refino da cocaína dentro do assentamento. Mas nunca
conseguiu chegar até ele. Seria preciso reunir provas contra o chefão do PCC
na região por outros meios, um desafio que motivava os agentes.

O jovem “irmão” do PCC nasceu em Rolândia (PR), mas ainda criança
mudou-se com a família para Matão. De família humilde, trabalhou como
carpinteiro, marceneiro e servente. Quando o padrasto conseguiu o lote de
terra na fazenda Monte Alegre, mudou-se para lá. Doente, o padrasto



delegou a administração do lote a Elias. O enteado plantou cana-de-açúcar e
eucalipto e destinou parte da área à criação de cavalos e gado em sistema de
confinamento. Construiu mais duas casas na gleba, uma para ele e outra
para o irmão Eliseu, até mergulhar no tráfico e transformar o assentamento
em sede de um grande esquema de transporte e refino de cocaína. Em pouco
tempo, começou a exibir sinais de enriquecimento. Passou a criar gado de
corte na Agrovila, montou uma transportadora, comprou um posto de
combustível em nome de laranja. E passou a se exibir pela cidade com
caminhonetes de luxo. Tornou-se assim alvo preferencial da Polícia Federal
de Araraquara.

O primeiro inquérito da PF contra Elias foi instaurado em outubro de
2009. Mas acabou encerrado sem colher prova alguma contra o esquema do
traficante. Em abril do ano seguinte, a PF reiniciou as investigações e passou
a monitorar os telefones do grupo, com autorização judicial.

Em poucos meses de grampo, os agentes descobriram que Elias tinha um
sócio: Paulo Alexandre Muniz Antônio, o Pinguim, conhecido traficante de
Ribeirão Preto. Careca e corpulento, Pinguim era um garagista que já atuara
como vendedor de automóveis e agente de seguros. Tinha duas lojas de
motos em Ribeirão Preto e na vizinha Pontal, ambas em nome de um testa
de ferro. Paulo Alexandre foi preso em flagrante pela primeira vez em 2002,
com 4 quilos de droga, em Ribeirão. Cumpriu três anos de prisão, mas logo
que deixou a cadeia, em agosto de 2005, foi preso novamente, desta vez na
BR-463, em Ponta Porã (MS). Pinguim e mais dois homens foram flagrados
pela Polícia Rodoviária Federal com 42 quilos de maconha escondidos em
uma Saveiro — ele e um dos comparsas seguiam de táxi na frente, como
batedores. À polícia, o traficante disse que pagaria R$ 1,5 mil para o
motorista da Saveiro deixar a droga em Dourados (MS). Em seguida,
contrataria outra mula para levar a maconha até Ribeirão. Paulo Alexandre
acabou condenado em junho de 2006 pela Vara Criminal de Ponta Porã a
seis anos de prisão por tráfico.

Quatro anos depois, em liberdade condicional, voltou a ser preso, desta
vez pela Polícia Federal, com 5 quilos de cocaína escondidos em um
automóvel no estacionamento de um shopping de Ribeirão Preto.
Novamente, o flagrante foi relaxado pela Justiça. E Pinguim cresceu no
submundo do tráfico.

O traficante surgiu nas investigações da Operação Planária em agosto de
2010, quando Elias enviou uma mensagem do seu celular para o de Pinguim:



“Eu preciso saber quando vai ter novidade”, escreveu Elias.
“Blz! Vem depois do almoço ta.”
Um mês depois, nova troca de mensagens, sempre cifradas — “peças de

caminhão”, segundo a PF, é cocaína:
“Bom dia meu amigo. Tem novidade hj?”
“Fique tranquilo agora esta andando tudo certo. Chegou as pecas do

caminhão, esta tudo ok”, respondeu Paulo Alexandre.
“Mais ainda hoje”, perguntou Elias.
“Vou poder te dar certeza daqui umas 2 hs.”
“Mais me passa a certeza.”
A droga era adquirida em Puerto Quijarro, cidade boliviana vizinha a

Corumbá (MS). Escondido em barcos e navios, o entorpecente subia o rio
Paraguai até Cáceres (MT), de onde seguia por caminhão até Rondonópolis
(MT), entroncamento rodoviário que servia de entreposto para o grupo. De
lá, rumava para Matão, onde era refinado e distribuído para integrantes do
PCC em São Paulo, além de Minas Gerais, Goiás e até o Nordeste.
Eventualmente, a droga vinha de avião — a PF recolheu indícios de que um
carregamento de 250 quilos de cocaína teria chegado por aeronave até a
zona rural de Motuca, cidade vizinha a Matão.

A quadrilha evitava o uso de telefones, preferindo sempre encontros
pessoais. Quando conversavam por celulares, se valiam sempre de
linguagem dissimulada e vaga, na tentativa, segundo a Polícia Federal, de
iludir possível interceptação. No início das investigações, em meados de
2010, a PF constatou que Pinguim era quem comandava as negociações com
os fornecedores bolivianos, e em seguida remetia parte da droga para Elias
em Matão.

No dia 29 de novembro de 2010, Elias telefonou para Pinguim.
— Tô quase morrendo, com a língua preta. Preciso trabalhar — disse.

Para os federais, o pedido, cifrado, só tinha um significado: o chefão do PCC
em Matão e Araraquara queria mais droga.

Pinguim contava com uma extensa lista de colaboradores diretos. O
principal deles era Haroldo César Tavares, o Tuchê, a quem cabia
intermediar os contatos tanto com os fornecedores bolivianos quanto com
os compradores na capital e no interior, inclusive Elias. Também era ele,
conforme a PF, quem recolhia os lucros com o narcotráfico em larga escala e
repassava para os líderes do PCC em São Paulo.



No dia 22 de novembro de 2010, Paulo Alexandre disse ao telefone que
compradores de São Paulo tinham vindo até Ribeirão Preto buscar droga,
mas que o transporte não foi possível por causa das características do
caminhão utilizado:

— O caminhão do cara da cidade grande não aguenta carregar tijolo —
disse.

Para a polícia, o veículo não tinha compartimento oculto para
transportar a cocaína.

Violento, com passagens policiais por tráfico, porte ilegal de arma e
roubo, Tuchê não titubeava em ameaçar de morte aqueles que prejudicassem
seus negócios. No dia 3 de setembro, telefonou para Pinguim enfurecido
com um comprador de droga que lhe dera um calote:

— Ô fera, cê vai me arrumar só 10 real [R$ 10 mil], não é? — perguntou
Tuchê.

— Cara, eu vou ver se arrumo mais, eu tô chegando aqui no menino
agora, mas eu passei pra ele lá, o meu amigo lá, me arrumar mais e ficava de
você confirmar a conta — respondeu Paulo Alexandre, que estava na
Bolívia.

— Ô fera, fala pra ele assim que eu não quero receber mais isso aí não,
tio, que ele já tá me tirando, mano, cê fala pra ele se armar, que na hora que
eu trombar [com] ele vai ser daquele jeito, viu, mano. Eu não quero mais
receber essa desgraça, não, cê já tá é me tirando, cara, eu tô escutando bosta
por causa dessa desgraça aí, eu nem quero receber isso aí mais não. Cê
entendeu? Eu vou naquela desgraça da Bolívia, lá na hora que eu trombar
[com] ele lá, se eu não matar ele na bala eu vou matar ele na faca, mano.
Porque já tá é me tirando, eu tô perdendo a minha paciência já, cê entendeu,
cara. [...] Se fosse aqui em Ribeirão, tio, eu ia segurar ele de sequestro e ocê
ia fazer o corre do dinheiro, escuta o que eu tô te falando, cara, eu vou
perder a linha, cara, vou perder a razão, mas eu arrasto aquele filha da puta
comigo, véio. Pode falar pra ele, viu, eu não quero receber mais essa merda
aí não, agora eu vou receber de outro jeito, tá bom? Eu já tô cansado.

No mesmo dia, Tuchê voltou a telefonar para Paulo Alexandre e pediu o
endereço do seu devedor em Santa Cruz de la Sierra, Bolívia.

— Vou comprar uma passagem de jato e baixar lá. Fala pra ele se
preparar — avisou Tuchê.

No entanto, segundo a PF, dias depois o traficante entrou em contato
com o boliviano e ambos chegaram a um acordo.



Naquele mesmo mês, Tuchê pressionou Paulo Alexandre para receber
uma dívida de drogas de Elias, a quem se refere como “os crentes”, e poder
pagar um dos fornecedores de cocaína do grupo.

— O cara lá quer receber tudo, cê precisa ir conversar com os crentes pra
resolver isso — disse Tuchê.

Elias era o principal comprador da cocaína trazida da Bolívia por
Pinguim. Quando a droga chegava até ele em Matão, compradores ligados à
facção se apressavam em contatar o traficante:

— Já tirou os leitinhos da vaca? — perguntou um homem não
identificado pela polícia.

— Já.
— Pode pegar o leite aí?
— Pode vir. Mas traz o açúcar [dinheiro, segundo a PF].
Para receber os compradores e negociar o entorpecente refinado no

assentamento, Elias contava com Dênis Rogério Pazello, o Juruna, seu
principal assecla. Em setembro de 2010, um integrante do PCC que se
identificou como “Irmão Pequeno” telefonou para a mulher de Juruna e
cobrou o envio de droga.

— Fala pro Juruna ir lá pro moleque “Do Mato” [Elias], que tô até agora
esperando um parecer deles lá, tô com dinheiro na mão aqui, e não peguei
nada esperando a situação deles. Vê se chegou as caminhadas [droga] lá, [...]
que vou levar o dinheiro pra fechar... Cê sabe se chegou alguma coisa?

— Eu acho que sim. Escutei comentário que sim.
As cifras movimentadas pela quadrilha, sempre altas, revelam a

amplitude do esquema. Em agosto de 2010, uma pessoa não identificada
telefonou para Juruna e perguntou se tinha “alguma coisa pra ele”:

— Ué, mas não subiu nada pra você? — rebateu o gerente de Elias.
— Subiu, mas foi só um tira-gosto.
Juruna aproveitou para cobrar o cliente:
— Cê ficou de colocar os 70 [mil reais] e colocou apenas 36 [mil]. Tá

faltando o restante.
Em dezembro daquele ano, Elias recebeu nova remessa de cocaína de

Pinguim e se comprometeu a pagar pela droga. Pinguim telefonou para Elias
e perguntou qual o valor que o traficante de Matão lhe devia. Elias disse que
eram R$ 140 mil. Pinguim ficou então de repassar a ele duas contas para
depositar o dinheiro.



O traficante não escondia dos clientes sua condição de líder do PCC na
região de Araraquara. Em janeiro de 2011, um interlocutor não identificado
telefonou para ele e perguntou “quem é o gerente” da facção em Matão. Elias
disse que Marciano era o “jet” do comando na cidade.

— Achava que você fosse chefe do Marciano — disse o homem.
— Sou chefe do Marciano. Ele trabalha pra mim — confirmou Elias.
Marciano Alves Gregório exercia o papel de “disciplina” do PCC em

Matão. Cabia a ele solucionar conflitos e aplicar penalidades àqueles que não
observassem as regras da facção criminosa, além de auxiliar Elias na
distribuição de drogas na cidade.

Naquele mesmo mês, Marciano manteve conversa por telefone com um
integrante do PCC sobre o pagamento da mensalidade imposta pela
organização aos membros em Matão e também valores relativos à droga.

— A dívida da cidade é mais de 10 mil [reais], só o Daniel, o Tiago e o
Bruno são 1.650 cada um, fora o ML [cocaína supostamente entregue ao
trio].

Uma pequena parte da droga refinada por Elias era revendida nas regiões
de Araraquara e Bauru. Essa tarefa cabia a traficantes menores como
Genilda Aparecida Luís, também ligada à facção. Nas vendas a varejo, não
havia pudores ao se referir à droga negociada em troca de armas:

— Tem cocaína aí? — perguntou um viciado para Genilda, no telefone.
— Tem, por quê?
— O cara lá de Iacanga [região de Bauru] quer 25.
— 25 grama?
— É.
— Ele tá aí?
— Nós vai levar amanhã. E nós já vai ver a responsa do 38 lá [revólver .38

mm]. O cara de Iacanga é cheio de revólver lá... que já faz negócio.
— É, já faz negócio na farinha — disse Genilda, empolgada.
Em outro grampo da PF, outro usuário afirmou que “tá precisando agora”

de cocaína.
— Todo mundo lá em casa tá precisando de uma “coquinha”.
Além de abastecer a capital do estado e o interior, Elias também fornecia

cocaína refinada para o Triângulo Mineiro, parte de Goiás e até o Nordeste.
Um dos clientes preferenciais do traficante de Matão era Amarildo de
Almeida Rodovalho, de Uberlândia (MG). Era comum Amarildo pagar Elias
com automóveis e caminhonetes. Ele passou a ser alvo da Polícia Federal



quando participou de reunião no sítio de Elias em Matão, no dia 28 de
outubro de 2010, e combinou de depositar R$ 40 mil para o traficante do
PCC e de repassar a ele um Vectra em pagamento por 10 quilos de cocaína.

No mês seguinte, Elias telefonou para Amarildo e disse que a droga que
este precisava “já tá no pente”. O traficante mineiro se comprometeu a ir até
Matão buscar o “negócio”. Em outra ocasião, Amarildo perguntou a Elias se
“a carne já tá assando”, o que, para a polícia, indicava que o primeiro
perguntara ao fornecedor se havia droga à venda. Parte do entorpecente que
Amarildo comprava em Matão era repassada para outros traficantes em
Alagoas, Sergipe e Rio Grande do Norte, segundo a PF. Um desses
carregamentos, de 13,6 quilos de crack, foi apreendido na BR-101, em
Sergipe, no dia 9 de dezembro de 2010. A droga saiu de Uberlândia e seria
entregue em Maceió.

Outro que, segundo a Polícia Federal, comprava cocaína de Elias com
frequência era um traficante goiano. Certo dia, ele manteve diálogo franco
sobre o tráfico com Juruna, gerente de Elias em Matão:

— Tem que trabalhar porque do jeito que tá não tem jeito não... tá feio —
reclamou o comparsa de Elias.

— Vamo buscar isso [droga, segundo a PF] lá [na Bolívia] — sugeriu o
goiano.

— E quem tem peito?
— Já busquei uma vez.
— É difícil.
— Tô equipado pra ir buscar esse trem. [...] Já fui uma vez lá e jogaram

numa bolsa um dia lá e veio. Tem que ter um carro que tem os trem
[esconderijo] já beleza. [...] Conversa com o outro aí [Elias] e a gente vai lá e
busca pelo menos um pouquinho... uns 10 [quilos] de cada vez.

A partir de outubro de 2010, o comprador de Goiás passou a tratar da
compra de droga diretamente com Elias:

— Na hora que você quiser mandar o menino aparecer, já tem novidade
já, viu? — disse Elias.

O cliente perguntou se poderia dar um veículo como pagamento:
— Pode levar o carro que tinha acertado?
Elias assentiu, mas pediu uma parte em dinheiro.
— Se você puder me mandar uma coisinha [dinheiro] cê vai me ajudar

demais, viu, meu rei. Vem embora que é nóis.



O comprador de Goiás também mantinha negócios ilícitos com
Amarildo. Em conversa captada pela PF no dia 16 de fevereiro de 2011,
conversaram despreocupadamente sobre o preparo e a manipulação da
droga, descrevendo em detalhes características da cocaína, como cor e
aspecto:

— Amanhã tem um negócio lá — disse Amarildo.
— Vou querer duas.
— Tem um pedaço ali que já faz uns quarenta dias, e tá branquinho.
— A minha tá amarela. Como eu faço pra ficar branca de novo?
— É que eu carrego dentro da peça do motor.

Paulo Alexandre, o Pinguim, e Elias sempre mantiveram esquemas paralelos
de tráfico — o primeiro ligeiramente acima na escala, já que fornecia drogas
ao traficante de Matão. Mas, não raro, os dois grupos trocavam
“funcionários” e conhecimentos técnicos sobre o refino da pasta-base. Os
irmãos Marcelo e Alexandre de Carvalho eram os “químicos” de Pinguim.
Eram eles quem refinavam a pasta-base de Paulo Alexandre em laboratórios
clandestinos de Ribeirão Preto.

Em dezembro de 2010, Alexandre foi até o sítio de Elias auxiliar o irmão
deste, Eliseu, a transformar a pasta-base em cloridrato, a coca refinada.
Marcelo, mais experiente que Alexandre, acionou o celular de Eliseu e falou
com o irmão sobre o refino:

— Como tá por aí?
— Tá começando a ir.
— Dá pra trazer 2 [quilos da droga] até a tarde?
— Tá devagar, ainda não tá no sol, tá tudo no micro-ondas.
— Tira de lá, não pode ficar lá, não pode ficar fechado, tem que dar um

jeito de tirar. [...] Tira do tambor. Qual a distância que tá? — perguntou
Marcelo. Ele se referia à engenhoca apelidada de “bombita”, recipiente com
ácido sulfúrico, ácido clorídrico e álcool usado no refino. A técnica permitia
transformar 1 quilo de pasta-base em até 7 quilos de cocaína com qualidade
aceitável no mercado.

— Um palmo e meio — respondeu um interlocutor, não identificado
pelos policiais. — Te ligo daqui duas horas.

No tempo combinado, Alexandre voltou a discar para o irmão em
Ribeirão.

— Tá chovendo, o tempo tá feio — disse Alexandre. — O que a gente faz?



— Tá tudo no micro-ondas?
— Tá. [...] Já falei com o menino [Eliseu] de trancar e ir embora, largar

do jeito que tá.
— Então coloca numa caixa, senão pode sumir.
Mas a dependência de Elias em relação a Pinguim não durou muito. Em

janeiro de 2011, o traficante de Matão passou a negociar diretamente com os
fornecedores da Bolívia, e foi ele quem começou a repassar parte do
entorpecente para a quadrilha de Paulo Alexandre. No dia 11, Elias viajou
para a Bolívia para negociar a vinda de remessa de cocaína até Matão. Três
dias depois, o traficante retornou a Matão na companhia do brasileiro Paulo
César Postigo Moraes, emissário dos fornecedores bolivianos que também se
tornou responsável por contratar caminhoneiros para transportar a pasta-
base de Mato Grosso até o estado de São Paulo. Em diálogo captado pela
Polícia Federal, Elias disse a Paulo César ter conversado com Pinguim a
respeito da mudança nos negócios e que este “entendeu”.

Em 14 de janeiro, Elias disse a Paulo César que iria depositar R$ 90 mil
ao fornecedor boliviano e mais R$ 10 mil para pagar Paulo pelo transporte
da droga. Além disso, uma caminhonete Hilux que estava com Pinguim em
Ribeirão seria entregue para completar o valor de duas remessas futuras de
pasta-base até o interior paulista. A primeira delas chegou a Cáceres no dia
1º de fevereiro de 2011. Paulo César, que acompanhava o transporte de
perto, recebeu instruções de um homem não identificado para apagar todas
as ligações do seu celular, olhar embaixo do veículo para verificar se não
estava com algum tipo de rastreador e tirar a bateria do celular durante a
viagem, para dificultar eventual rastreamento por meio de antenas de
captação do sinal do aparelho.

A PF não conseguiu apreender o primeiro carregamento — cerca de 350
quilos de pasta-base —, que chegou até o sítio em Matão no primeiro fim de
semana de fevereiro. A dificuldade da polícia se agravou quando, no fim
daquele mês, a Justiça Federal negou nova prorrogação das interceptações
telefônicas. Como o delegado Alexandre Eustáquio Perpétuo Braga,
coordenador da operação, tinha a informação de que Rondonópolis (MT)
era um entreposto do esquema, decidiu enviar os agentes Domingos Taciano
Lepri Gomes e Leandro Sciarreta Segato até lá na tentativa de flagrar o
carregamento.

A dupla chegou à cidade no dia 1º de março e investiu na única pista
disponível — em ligações monitoradas no mês anterior, o grupo se referira a



um posto de combustível da cidade às margens da rodovia BR-163.
Pesquisando nos hotéis próximos ao posto, os agentes encontraram a Hilux
que Elias recebera como pagamento pelo entorpecente. Nos dias seguintes,
Taciano e Leandro passaram a fazer vigilância constante no caminho entre o
posto e o hotel até que, no dia 6, notaram que Paulo César, de camiseta
escura e boné e calça jeans azuis, saiu do hotel e caminhou a pé até o posto,
onde entrou na boleia de um caminhão. O veículo seguiu até outro posto, na
saída para a BR-364. Paulo César e o caminhoneiro almoçaram no local e
em seguida retornaram até o hotel onde o primeiro estava hospedado. Paulo
César desceu do veículo e se despediu, entrando no hotel. O caminhão
voltou para a BR-364 e foi parado pelos agentes. Em compartimento oculto
na carreta, a PF encontrou 155 quilos de cocaína e prendeu em flagrante o
motorista e Paulo César. Segundos depois, outra equipe da PF de Mato
Grosso invadiu o hotel onde havia estado Paulo César e vasculhou a
caminhonete até encontrar, escondidos na caçamba, mais 206 quilos de
pasta-base. Informalmente, Paulo César disse aos agentes que a droga era de
Elias Ferreira da Silva.

Ao saber do flagrante em Mato Grosso, a PF de Araraquara foi acionada e
no mesmo dia prendeu Elias em flagrante na sua casa, em Matão. No imóvel,
os policiais apreenderam uma lista de integrantes do PCC no interior do
estado, extratos bancários e a prova que a polícia julgou cabal contra o
traficante: a tarjeta que provava seu ingresso na Bolívia em 11 de janeiro
justamente para negociar a droga apreendida naquele dia.

As investigações contra os outros integrantes do esquema prosseguiram
até o dia 14 de julho de 2011, quando foi deflagrada a fase ostensiva da
Operação Planária. Foram presas dezesseis pessoas e apreendidos sessenta

veículos da quadrilha, além de 400 quilos de pasta-base.2

A primeira sentença contra o grupo veio em novembro de 2011. Elias foi
condenado a dezesseis anos de prisão, e Paulo César e Carlos Morales, a
dezoito anos, todos em regime fechado por tráfico e associação para o
tráfico internacional. O Ministério Público Federal recorreu, e em julho de
2012 o TRF aumentou a pena de Elias para 24 anos e seis meses de reclusão

e reduziu as penas dos outros dois para doze anos e oito dias.3

Posteriormente, o STJ reduziu a pena de Elias para catorze anos de prisão.
Todos os demais envolvidos no esquema foram condenados por

associação para o tráfico internacional. A Justiça Federal condenou Wilza
Penha Dutra, mulher de Elias, a oito anos de reclusão, em regime



semiaberto; Dênis Pazello, o Juruna, a sete anos e nove meses, em regime
fechado; e Marciano Alves Gregório a sete anos e quatro meses, também em

regime fechado.4 Amarildo Rodovalho recebeu pena de quatro anos e oito

meses no semiaberto,5 e Genilda, de sete anos e nove meses em regime

fechado.6 Haroldo Tavares, o Tuchê, foi sentenciado a oito anos e seis meses
de prisão, em regime fechado, Marcelo de Carvalho a cinco anos e quatro
meses, e seu irmão Alexandre a seis anos, ambos em regime semiaberto.
Paulo Alexandre, o Pinguim, recebeu pena de nove anos e quatro meses de

reclusão, em regime fechado.7 As penas foram todas mantidas pelo TRF.

Paulo Alexandre foi um alvo duplo da Polícia Federal. Ao mesmo tempo que
era investigado pela delegacia de Araraquara dentro da Operação Planária,
também entrou na mira da unidade em Ribeirão Preto. Em 13 de abril de
2011, agentes da PF descobriram que um grande carregamento de cocaína
seria despachado da cidade até São Paulo por um homem que dirigia um
Passat. Os agentes montaram campana na rodovia Anhanguera, saída para a
capital, e, por volta de 12h30, notaram o veículo na pista — o carro,
souberam depois, era dirigido por Adriano Fim. Na entrada de Ribeirão, em
um posto de combustível, Adriano se encontrou com um comparsa em um
Fiat Strada e ambos seguiram até a avenida Caramuru. Pararam, desceram
do carro e esperaram a chegada de Pinguim. Minutos depois, cada um
entrou no seu veículo e, em comitiva, seguiram até outro ponto da cidade,
na avenida Independência. Nova conversa, e os três terminaram por seguir
em direção a um rancho nas margens do rio Mogi-Guaçu, em Serrana, para
que Adriano abastecesse o carro com droga. Nesse ponto, a PF perdeu
contato com o grupo e decidiu montar campana na Anhanguera, altura do
município de Cravinhos, com apoio da Polícia Militar.

No fim da tarde, os policiais avistaram novamente o Passat na rodovia e
reiniciaram a campana. Adriano entrou em Cravinhos, estacionou o carro
em uma praça e se dirigiu até um orelhão. Uma hora depois, ressurgiu a
caminhonete Fiat Strada e ambos seguiram novamente pela Anhanguera em
direção a São Paulo, Adriano à frente, como batedor — ele avistaria com
antecedência qualquer blitz policial na pista e avisaria o colega na
caminhonete; 4 quilômetros depois, os dois veículos reduziram a velocidade,
dando a entender que iriam parar no acostamento. Nesse momento, agentes
da PF em carros frios abordaram a dupla e pediram para que parassem. Em



vez de obedecer à ordem, Adriano acelerou o veículo e fugiu em direção à
capital. Mas foi parado alguns quilômetros adiante pela PM, que montara
barreira na rodovia, na altura do pedágio de São Simão. Os policiais
ordenaram que Adriano saísse do veículo, mas ele resistiu. Acabou retirado à
força e algemado.

O outro carro, o Fiat Strada, rapidamente cruzou a pista, entrou no
canteiro central da pista dupla e em seguida ganhou a pista contrária,
sentido Ribeirão. Os agentes da PF seguiram no encalço dele. Mas, instantes
depois, perderam a caminhonete de vista. Decidiram então entrar na
rodovia SP-255, em direção a Araraquara. Logo na alça de acesso da estrada,
mesmo na escuridão da noite, um dos agentes viu a Fiat Strada no final de
uma ribanceira de cerca de 7 metros. O veículo fora abandonado. Na
caçamba, a PF encontrou 297 quilos de pasta-base de cocaína, embalada em
tabletes.

O delegado Fernando Augusto Battaus, da Polícia Federal, suspeitava que
Adriano fosse laranja de um grande traficante de São Paulo, e que o capo
seria o dono de fato de uma conta bancária em São Bernardo do Campo
com R$ 4 milhões, dinheiro proveniente do narcotráfico. Tanto o sigilo
bancário de Adriano quanto o da conta foram quebrados. A Receita Federal
constatou que Adriano tinha movimentação financeira muito maior do que
os rendimentos declarados — em 2010, movimentara R$ 1,27 milhão, mas
declarara rendimentos de apenas R$ 61 mil. No entanto, na conta alvo, havia
míseros R$ 11,71. Mesmo assim, a PF solicitou à Justiça o monitoramento
telefônico dos envolvidos no episódio da apreensão dos 297 quilos de droga,
e em poucos dias chegou a um grande esquema de tráfico gerenciado por

Paulo Alexandre Muniz Antonio.8

A prisão de Elias, ex-sócio que havia virado chefe de Pinguim em janeiro
daquele ano, fortaleceu novamente o esquema criminoso do garagista de
Ribeirão. Além da presença dele nas tratativas do carregamento de cocaína
apreendido em Cravinhos, Pinguim deu a entender, nas conversas ao
telefone, que a droga era dele. Em 20 de abril, sete dias após a apreensão, o
traficante conversou com Marciano, comparsa de Elias que seria preso em
julho, e disse que o prejuízo com a apreensão seria ressarcido:

— Deixa eu te falar, o Índio me ligou hoje, aquele negócio lá que perdeu
aqueles 300 mil [quilos de droga] que foram roubados, tá ligado?

— Sei.

É



— É o seguinte: que coisa de mais uns quinze, vinte dias que ele vai
mandar lá o dinheiro dele aí pra pagar tudo ali, inclusive a caminhonete que
roubaram também... tudinho, entendeu?

— Sei, sei.
Logo em seguida, Marciano telefonou para o chefe Elias, que mesmo

preso na Penitenciária de Araraquara tinha celular para se comunicar com
seu grupo.

— Aí, ele ligou agora...
— Ah, sim, então tá bom. Teve notícia boa?
— É boa, pra quinze, vinte dias no máximo porque teve uma “perca” lá,

entendeu?
— Ah, entendi.
Em seguida, Marciano pediu para que Elias evitasse usar o celular dentro

da cela.
— Desliga esse telefone. [...] Não fica falando muito não, cara.
Fábio Fernandes da Silva, o Bim, responsável por montar toda a

infraestrutura de recebimento da droga em Ribeirão e distribuição na capital
e no interior, era sócio de Pinguim no carregamento, conforme declarou em
conversa de 10 de maio de 2011 com Márcio Bueno Antônio de Oliveira,
traficante de Bauru que adquiria droga do grupo:

— Ixi, eu tô chapado. [...] Primeiro aconteceu minha fita, aconteceu
aquela fita lá, nós tomou o desacerto, legal, nós vai pra cima, não vai ficar no
prejuízo não, aí ontem os caras tavam aqui, de São Paulo. Aí eu troquei uma
ideia com eles. [...] Nóis tá com aquela fita que eu ofereci pra você, que a
gente tá com 30 mil. Ô, eles tão com a fita até hoje, eles querem 70 mil na
mão e me dá quinze dias pra pagar o restante. Oh, tá foda pra trabalhar aqui,
pô. Que vergonha, velho! Vixe, tô desanimado, mermão.

— Tá foda, não, mas o dinheiro é forte. Se não tiver dinheiro o barato fica
louco mesmo. Tem que ter um dinheiro mesmo, entendeu — respondeu
Márcio.

— Pus um dinheiro na fita e agora tomei prejuízo. O cara falou que vai
ressarcir, não vai ficar parado, mas agora também não consigo fazer nada
aqui.

Apesar do prejuízo com a apreensão, Pinguim não se abalou. No dia 29
de abril, contatou Marcelo Henrique de Paula, o Neguinho, braço
operacional da quadrilha que participou da entrega dos 297 quilos de



cocaína para Adriano Fim. Disse que foi ao advogado “pra ver aquele
negócio do acidente do carro, uai”. E deu uma notícia boa ao comparsa:

— O negócio do acidente, eles [policiais] nem te viram. [...] Senta numa
Coca pet bem cheia pra você comemorar.

Os dois riram.
Para facilitar o transporte da droga de Mato Grosso do Sul até a região de

Ribeirão Preto, segundo a polícia, Pinguim decidiu comprar um avião. No
dia 5 de maio de 2011, ele e Aluísio Paes de Barros Filho, o Fuscão,
paraquedista, adquiriram um Cessna 180, prefixo PT-CDQ, em Vera Cruz,
região de Marília (SP). O avião foi levado até o aeroporto de Araraquara e
em seguida para o hangar de uma empresa particular em Ribeirão Preto.

O passo seguinte era conseguir um piloto, tarefa que coube a Leandro
Rafael de Carvalho, o Burrinho, encarregado de armazenar o entorpecente
na região de Ribeirão. O primeiro procurado foi um piloto apelidado de
Betinho. Mas ele não atendeu as ligações de Burrinho. Dias antes, Betinho
havia sido alertado por um investigador da Polícia Civil para “não atender o
telefone daquele povo (Pinguim), que eles estão tudo rastreados pela
Federal”. Mas o grupo de Paulo Alexandre jogou duro. No dia 6 de maio,
Burrinho enviou uma mensagem ao celular de Betinho: “perdi minha
paciência c o Betinho não voa pra mim no 12 vo estermina sua familia
inteira já falei cm o nirlei na cadeia.” Ele se refere a Nirlei Ribeiro Maria,
líder do PCC em Ribeirão, ao lado de Nenê do Simioni.

Paralelamente, o grupo negociava com outros pilotos. No dia 25 de maio,
Burrinho conversou com Pinguim por telefone:

— Ainda bem que cê me ligou, eu fui na casa do menino [piloto] lá sabe?
— disse Burrinho.

— Sei.
— Aí falou que assim que entra em contato comigo hoje, sem falta...
— Ah, você fala o motorista?
— É...
— Cê falou com a mulher dele ontem? — se empolgou Pinguim.
— Falei.
— Que a proposta é boa tudo, tem que dar uma esgueirada, né, porque...
— Falei, falei.
Pinguim se entusiasmou tanto que rompeu os códigos da quadrilha e

falou claramente em pagamento ao piloto por “tonelada”, possivelmente de
droga, segundo a polícia:



— A proposta é a seguinte, eu vou te falar, deixar bem claro pra você, cê
sabe que quando é por tonelada quanto que o cara ganha com...

Burrinho interrompeu bruscamente:
— Não, depois cê me fala isso aí, uai.
Mas o chefe continuou:
— Cê é loco, só se não gostar mesmo, só se tiver doido, uai.
A Polícia Federal, no entanto, não conseguiu flagrar o carregamento

aéreo da droga. Sobretudo em razão de uma campana malsucedida em São
Paulo no dia 15 de junho, quando Pinguim, Bim e um comprador de droga
do grupo na capital notaram a presença dos policiais e fugiram.

Os cuidados redobrados da quadrilha deixaram o esquema de Pinguim
sem droga por alguns dias. Um de seus compradores, Reginaldo Lima
Câmara, de Ribeirão, resolveu então adquirir cocaína diretamente de
fornecedores de Mato Grosso do Sul, sem o intermédio do grupo de
Pinguim. No início de maio, ele comprou 26,4 quilos de pasta-base. A droga
chegou a Ribeirão no dia 17 daquele mês. O fornecedor telefonou para o
traficante e deu orientações sobre a entrega:

— Tem que pôr o cara num lugarzinho quieto... pro cara ficar tranquilo...
levar toda... fazer toda a operação... tirar o dinheiro [droga] todo... é isso
memo... o que é seu é seu... o que é de fulano é de fulano... brigado... toma
seu dinheirinho aí... vai embora... é isso aí que tem que fazer, mano...

O motorista, Gustavo Belmont da Silveira, chegou a Ribeirão com a
cocaína no início da noite daquele dia. A droga estava escondida no
parachoque do automóvel, um Toyota Corolla. Gustavo parou em um posto
de combustível, e minutos depois chegou André Pucci de Paula, ligado a
Reginaldo. A PF, que seguia André, rendeu a dupla e encontrou o
entorpecente. No dia seguinte, Reginaldo ligou para o fornecedor de Mato
Grosso do Sul, identificado apenas como Baixinho:

— Eu tô apavorado, ó Baixinho, eu vou te falar, ó, passou na televisão lá o
barato, entendeu?

— Passou?
— É, a PF falou que tá há três meses já na averiguação, três meses, e por

isso que pegou e que o seguinte, que vai ter mais investigação, que tem mais
coisa pra vim ainda [...]. Fecharam a avenida dos dois lados, a PF com a
Militar, [...] e a PF entrou no posto e não deixou ninguém entrar mais e
quebrou lá mesmo pra mostrar pra todo mundo, chamou a televisão e
passou na televisão.



— Cê viu quanto que tava? — perguntou Baixinho.
— Vinte e seis.
A Operação Antártica, alusão ao apelido do líder do grupo, Pinguim, foi

deflagrada em 9 de fevereiro de 2012. Oito pessoas foram presas — Paulo
Alexandre, o chefe do esquema, já estava detido na Penitenciária de
Araraquara desde julho do ano anterior, pela Operação Planária. A PF

apreendeu seis automóveis, uma moto e o avião de Pinguim.9 A 2ª Vara de
Cravinhos condenou por tráfico e associação para o tráfico Paulo Alexandre
(catorze anos), Fábio Fernandes (doze anos), Marcelo (nove anos) e
Reginaldo (catorze anos). Foram condenados por tráfico Gustavo Belmont
(cinco anos) e por associação Leandro (seis anos) e Aluisio (quatro anos).
Adriano Fim, cujo processo foi desmembrado dos demais réus, acabou
condenado a quinze anos de prisão, em regime fechado, por tráfico de

drogas — no Tribunal de Justiça, a pena foi reduzida para dez anos.10

Nenhuma das operações policiais contra o PCC abalou a estrutura da
facção para o tráfico no atacado. Prova disso foi quando a PF descobriu o
passo mais ousado do “partido” de Marcola: a exportação de toneladas de
cocaína para o exterior, via porto de Santos.
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Made in PCC

Fábio Ricardo Paiva Luciano sempre apreciou boas doses de adrenalina.
Após alguns anos na advocacia, decidiu tornar-se agente da Polícia Federal,
lotado em Bauru (SP). Era a chance de o jovem esguio pôr em prática seu
espírito aventureiro. Por essa inquietude, Luciano vibrou com um leve soco
no ar ao saber da missão naquela tarde de 25 de setembro de 2013, às
vésperas de completar 39 anos. Ele e um colega da delegacia fariam o
reconhecimento de uma pista de pouso clandestina, no meio de um denso
canavial da zona rural de Bocaina, município próximo. Naquele exato local,
à noite, desceria um avião carregado com 450 quilos de pasta-base de
cocaína, conforme investigação da base do Gise em Ribeirão Preto. A
superintendência da PF havia determinado que a equipe da base,
especializada no tráfico aéreo, abordasse a aeronave. Mas, como o risco de
uma abordagem à noite era imenso, principalmente diante da carência de
equipamentos básicos, como binóculos de visão noturna, os agentes, em
protesto, negaram-se a participar da operação. Diante do impasse, agentes
de São Paulo, Araraquara e Bauru, chefiados pelo delegado Alexandre
Custódio Neto, assumiram a operação, entre eles Luciano e o colega.

Em poucos minutos, a dupla havia localizado a pista, às margens da
rodovia SP-255, próxima a um posto de combustível. Primeiro, certificaram-
se de que não havia ninguém por perto. Fotografaram em vários ângulos a
pista larga, com quase 800 metros de comprimento, analisaram os acessos
por estradas de terra batida, copiaram as coordenadas geográficas. Em
pouco mais de uma hora, todo o trabalho estava encerrado. A dupla deveria



voltar à base em Bauru, mas Luciano decidiu ficar. Queria acompanhar o
trabalho das equipes seguintes, vindas de Araraquara e São Paulo, que
entrariam na plantação de cana-de-açúcar e ficariam na espreita da
quadrilha que receberia a droga do avião no início da noite. No total, eram
dezesseis policiais federais, cada um com uma função definida previamente
pelo delegado Custódio. Havia a equipe da contenção, com quatro agentes,
que deveria render o piloto e os traficantes de solo, chamados “pisteiros”.
Dois desses policiais portavam fuzis para atirar no motor do avião e impedir
que houvesse nova decolagem. Eles ficariam a alguns metros da pista,
escondidos no canavial, e só se aproximariam às 20h30, perto do horário em
que a aeronave pousaria, para evitar serem notados pela quadrilha. Outra
equipe ficaria na retaguarda, próximo ao posto de combustível, e os demais
bloqueariam os quatro acessos à pista pela rodovia.

Mesmo sem colete à prova de bala e com apenas uma pistola Glock,
Luciano insistiu em participar da ação. A ele coube vigiar um desses acessos
entre a pista de pouso e a rodovia, na companhia de outro agente, Vladimir
Rodrigues, vindo da capital. Eram pouco mais de 20 horas quando os
“pisteiros” chegaram em três veículos, dois automóveis e uma caminhonete,
vindos por acessos do lado oposto da rodovia. Os dois carros foram
estacionados nas extremidades da pista, os faróis acesos. A caminhonete
ficou no meio, para receber o carregamento de droga. Nos três veículos
havia armamento pesado, uma estratégia de contenção que a quadrilha
costumava empregar nas explosões de caixas eletrônicos, especialidade do
grupo — em um dos carros, a PF encontraria um fuzil .50, capaz de
derrubar um helicóptero, duas pistolas e um binóculo com visão noturna.
Latas com querosene dispostas nas laterais completavam a tarefa de orientar
o piloto no breu do canavial. A escuridão era total, o que impedia os agentes
camuflados de identificar quem e quantos aguardavam a aeronave.

Perto das 21 horas, o céu roncou. O Cessna 210 se aproximava,
conduzido por Evandro dos Santos, que com pouco mais de 30 anos era
piloto experiente — mesmo sem brevê, ele aprendera com colegas de
profissão a conduzir aeronaves pequenas nas piores condições possíveis,
incluindo o pouso no breu. Tudo indicava que o Cessna viesse abarrotado de
droga — só havia o banco do piloto e, ao lado, um tanque de querosene para
abastecer o avião ainda no ar e, assim, permitir que voltasse ao Paraguai. Os
agentes só viram o avião quando o trem de pouso levantou poeira na pista
improvisada. Com o Cessna ainda taxiando, um dos ocupantes da



caminhonete pulou no avião já com a porta aberta e começou a transferir os
sacos com os tabletes de cocaína.

Quando Evandro fez a meia-volta com o avião, os policiais invadiram a
pista, giroflex das quatro viaturas ligados — uma estratégia pré-combinada
para evitar fogo amigo no escuro. Começou o tiroteio. Evandro acelerou o
avião ao máximo. No sentido contrário, uma caminhonete da PF, com o
agente Dagoberto Fracassi Pereira na direção. Queria obrigar o piloto a
abortar o voo, por isso acelerou em rota de colisão com a aeronave. Mas
Evandro continuou, o motor em potência máxima. A poucos segundos de
bater na aeronave, Dagoberto desviou a caminhonete. O Cessna ganhou o ar,
mas, trôpego, caiu 200 metros depois e pegou fogo. Ao bater a cabeça no
painel, Evandro ganhou um galo no meio da testa.

Enquanto isso, os “pisteiros” tentavam fugir. Dois dos seus carros
sumiram pelas saídas opostas à rodovia. O carro que iluminava a pista, um
Jetta, caiu em uma valeta poucos metros depois e foi abandonado. A
caminhonete com a droga seguiu para o acesso onde estavam Luciano e
Vladimir. Fora do carro atravessado na pista, a dupla de agentes viu apenas o
vulto de um veículo que se aproximava. Abrigados atrás do automóvel,
Vladimir e Luciano pensaram ser uma viatura da PF. Veio uma rajada de
tiros de fuzil. Um deles entrou no lado esquerdo do peito de Luciano, pouco
abaixo do coração, atravessou o pulmão e as costas — mesmo se estivesse de
colete, o equipamento não suportaria o impacto da bala. Ao lado, Vladimir
revidou, saiu do carro e escondeu-se no canavial, enquanto os traficantes
passavam a toda velocidade. Quando voltou ao automóvel, viu o colega
caído de bruços sobre uma poça de sangue.

— O Luciano tá baleado, o Luciano tá baleado! — gritou.
Dagoberto aproximou-se. Ele e Vladimir colocaram Luciano no banco

traseiro do carro.
— Corre pra Santa Casa de Jaú — ordenou Dagoberto, esbaforido.
No caminho, Luciano estava consciente, as mãos no peito

ensanguentado. Sentou-se, abaixou o vidro da porta, reclamando da falta de
ar.

Chegou morto ao hospital.
Faltava capturar os fugitivos. O primeiro a ser encontrado foi o piloto

Evandro. Um agente viu o homem todo ensanguentado caminhando por
uma rodovia da região. No hospital, os médicos não deixaram de notar nos
raios X que Evandro tinha uma enorme placa de metal sob a pele, resultado



de outro acidente de avião. Enquanto era socorrido e levado a um hospital
de Bauru, o piloto teria confirmado aos agentes que toda a cocaína fora
embarcada na caminhonete antes de os policiais invadirem a cena. Diálogos
via BBM captados horas depois reforçariam essa convicção:

“+não queimpo [queimou] não eles tiraram a carga”, escreveu um deles.
“Quem flo [falou] que perdeu”, assegurou outro. “Já deve te vendido

tudo” / “Perdeu a maquina so”.
Minutos depois de capturar Evandro, outra equipe de agentes se deparava

com um carro a baixa velocidade em uma estrada vicinal das redondezas.
Um deles notou quando o automóvel parou para apanhar um rapaz que
saíra do matagal. A equipe acelerou e cercou o veículo. Dele saíram Adriano
Martins Castro, Simone da Silva Jesuíno e Natalin de Freitas Júnior. Já no
início da manhã, Marcos da Silva Soares foi localizado por uma equipe da
Polícia Rodoviária. Com eles a PF apreendeu seis pistolas Glock. Os quatro
homens foram condenados pela Justiça Federal de Jaú a sete anos de prisão,
em regime fechado, por associação criminosa. Marcos e Adriano Castro

também foram condenados a oito anos de cadeia por tráfico,1 enquanto
Natalin recebeu pena de dezessete anos de reclusão por participação em
organização criminosa e tráfico internacional de drogas. Simone foi

absolvida.2

Pelo menos setenta pessoas, entre parentes e policiais federais, estiveram
no velório de Luciano. Seu corpo foi enterrado no dia seguinte em Bauru.
Não se sabe quem estava na caminhonete em fuga, nem quem atirou contra
o policial.

— É a lei do silêncio. Quem disser, morre — diz o delegado Ênio
Bianospino.

Coube a ele prosseguir com a investigação. Era preciso saber quem estava
por trás da quadrilha tão bem organizada. Uma pista surgiu quando ele
pesquisou o passado criminoso de um dos presos naquela noite, Natalin,
apontado como líder dos “pisteiros”. Condenado por tentativa de homicídio,
o homem era um dos líderes do PCC na região de Campinas. Subordinado a
ele vinha Márcio dos Santos, coordenador dos “pisteiros”, fortemente
armados — a polícia chegou até o coordenador ao periciar o celular que ele
esquecera no carro Jetta, no meio da pista em Bocaina, durante a fuga.
Márcio seria condenado a catorze anos de prisão por tráfico e participação

em organização criminosa.3 O grupo, segundo a PF, ganhava de R$ 60 mil a
R$ 70 mil cada vez que recebia aviões abarrotados de cocaína no interior



paulista. O que viria a seguir nos radares da PF seria um inédito e tentacular
esquema da facção para exportar cocaína à Europa.

Até então o dr. Ênio não sabia, mas a delegacia da Polícia Federal em Santos
também investigava o esquema na Operação Oversea. Do litoral, os agentes
captaram, naquela noite, diálogos via BlackBerry de um dos alvos da
operação, Gilmar Flores, o Peres, sobre o incidente em Bocaina. Quem deu a
notícia, na manhã seguinte ao homicídio do policial, foi Adriano Aparecido
Mena Lugo, de Ponta Porã (MS). Adriano disse a ele que, por sorte, a droga
não era a que Gilmar havia encomendado:

“Ainda bem que nao mandei a sua”, escreveu. “Nao era pra se mesmo
eim.”

“Caralho. Coitados.”, lamentou Gilmar. “Muita. Vezes [pouso] no mesmo
lugar. Ne.”

“Entao. Pode ser ne.”
“E agora como vamos fazer p chegar a minha. La. Vcs tem outra turma”,

perguntou Gilmar.
“Tem sim”, respondeu Adriano. “Mais vamu espera um poco agora” /

“Abacha” / “Essa fita” / “Ta aqui guardada”.
Adriano disse ainda que os “pisteiros” estavam com armas pesadas para

um eventual confronto com a polícia.

“Eles tava pesado la ne [...] Pa troca [tiros].”4

Semanas depois, com o avanço das investigações, a Polícia Federal
descobriria que aquele carregamento de cocaína — quase 500 quilos —
deixado pelo avião em Bocaina era de um traficante do PCC em Campinas
apelidado de Jota. Para a PF, tratava-se de Alex Chervenhak. Ele e Gilmar,
acreditavam os agentes, estavam entre os principais clientes do paraguaio
José Luís Bogado Quevedo, rapaz na altura dos 30 anos, de rosto
protuberante e olhos miúdos — daí o apelido de Kurê, “porco” na língua
guarani. O paraguaio era parente próximo de Pedro Pablo Quevedo Medina,
ou Peter Quevedo, traficante que fez fortuna na fronteira até ser brutalmente
torturado e assassinado a mando do PCC em dezembro de 2010 — seu

corpo foi encontrado decapitado na sala de sua mansão em Pedro Juan.5

Kurê tinha motivos de sobra para odiar a facção paulista. Mas não há
mágoa que o lucro fácil das drogas não esvaeça.



O traficante tomou o lugar de Peter e tornou-se um importante
fornecedor tanto do PCC quanto de Gilmar e, segundo a PF, de outros
famosos traficantes baseados na fronteira do Brasil com o Paraguai, como
Jorge Rafaat Toumani, retratado no capítulo 12, e Jarvis Chimenes Pavão.
Para isso, Kurê contava com um gerente, Adriano, alguns pilotos
experientes, entre eles Evandro dos Santos, e aviões adaptados para carregar
perto de 500 quilos de pasta-base e cloridrato de cocaína. A base dos
negócios de Kurê era o próprio aeroporto de Pedro Juan. De lá, buscava a
droga na Bolívia e também remetia semanalmente aviões com a droga para
o interior paulista, incluindo o que caiu em Bocaina. Assim que o piloto
entregava a cocaína, Kurê recebia o pagamento em contas de laranjas no
Paraguai ou no Brasil.

É provável que Gilmar tenha conhecido Kurê em suas muitas viagens
para Ponta Porã (MS), fronteira com o Paraguai. Era lá que o paranaense
Gilmar, um homem de cabelos grisalhos e pescoço largo, buscava cocaína
para revender na Grande São Paulo, onde acabaria preso pela primeira vez
em 1999 por tráfico e condenado a quase cinco anos de prisão pela Justiça
em Diadema. Onze anos mais tarde, foi flagrado pelo Denarc com 600
quilos de cocaína na região de Sorocaba — Gilmar estava com Mohamad Ali
Jaber, libanês retratado no capítulo 3. Solto meses depois graças a um habeas
corpus, mudou-se para o litoral catarinense e passou a comandar a distância
o destino da droga enviada por Kurê via rota caipira.

Treze dias depois do tiroteio em Bocaina, Adriano reiniciou as tratativas
com Gilmar para enviar um novo carregamento de pasta-base — àquela
altura, já era vigiado, com autorização judicial, pela PF de Bauru, na

Operação Paiva Luz:6

“O cure pediu pa te avisa que so segundo o terca que vai poder fase [o
envio da droga]”, escreveu no BBM. “Que ja tao c[o]m otra equipe” / “Pa
trabalha” / “E fim de semana vai trase o numero da pista” / “I eles e bao que
ja pegam ai perto da capital tbm” / “Fka mais facio pa vc tbm” / “[Kurê]
pediu pa vc. Te um poco de paciência” / “Que se nao tivesse eses beo ele ja
tinha cumprido c[o]m vc fais dias.”

Gilmar, traficante calejado, irritou-se com a demora:
“Estou te avisando tem[nho] 25 anos de fronteira e isso nao vai longe

deste jeito. [...] Eu ja fiz muito fret. + com este maluco nao da. P trabalhar
muito de vagar. [...] A questão. E q tenho q pagar. Oque devo. Q ja venceu. E
ele [Kurê] não ta Nei ai com esta porra.”



Apesar da reclamação, Gilmar ganhava muito dinheiro com a coca
fornecida pelo paraguaio. Dono de ao menos um avião e uma lancha, no dia
11 de outubro de 2013 ele pagou R$ 800 mil por um iate, que levou naquela
mesma noite de Ubatuba, no litoral paulista, para Santa Catarina:

“To em alto mar”, escreveu para um comparsa. “Levando. Esta belezura.
P nos. De umbatuba. P sc.” E enviou pelo celular uma foto dele no iate ao
lado de uma lata de cerveja. Dois dias depois, recebeu de outro traficante a
foto de um fuzil todo banhado em ouro. Seria, disse o homem, um singelo
presente para o capo.

Enquanto aguardava a droga de Kurê, Gilmar negociava com outros
traficantes. Um deles, paulistano, tinha apelido de Zeus — não chegou a ser
identificado pela PF. Ele propôs a Gilmar arremessar pasta-base no pantanal
mato-grossense:

“Sabe que quero na real, que vc joga uma ou metade d oil [óleo, pasta-
base] pra mim fazer um corre e de la eu carrego ate aq; La onde eu te falei
MT; Joga la no pantanal.”

“Ok. + so me passar as cordenadas. Q mando. Jogar la.”
A droga adquirida por Gilmar no Paraguai ficava estocada na região de

Campinas, onde a PF suspeita que ele controlasse um laboratório de refino
da pasta-base, e de lá era distribuída na capital paulista, inclusive para o
PCC, ou exportada para a Europa com o auxílio de Maik, um nigeriano não
identificado pela PF. Em novembro de 2013, Maik intermediou a venda de
96 quilos de cocaína de Gilmar para um esloveno, Boris Sever. A droga foi
levada em um pequeno caminhão-baú de Campinas para o Guarujá.
Quando chegou ao litoral, a carga foi apreendida pela polícia, e Boris, preso
em flagrante junto com o motorista. Inconformado com a perda da carga,
Gilmar obrigou o nigeriano a lhe pagar pela droga, um total de 354 mil
euros, o equivalente a pouco mais de R$ 1 milhão. Maik enviou o dinheiro
em espécie por meio de um médico amigo de Gilmar, que contratou duas
mulas, uma delas PM, para o transporte do dinheiro da capital paulista até
Foz do Iguaçu (PR). A dupla acabaria detida em flagrante com o dinheiro no
interior paranaense.

“Tem que fazer acerto”, sugeriu o médico, referindo-se ao pagamento de
propina aos policiais.

“Nao tem. Prf [Polícia Rodoviária Federal]. Ja ta levando eles p cascavel.”
“Vai ter que arrumar uma origem pro dinheiro e pagar o imposto!” /

“Tem como fazer isso?.”



“Nao tenho” / “Fudeu mesmo.”
Não bastasse tanto prejuízo com as apreensões, a cocaína que Gilmar

adquirira de Kurê, que por sorte não estava no avião abatido em Bocaina,
demorava a chegar ao interior paulista. Devido à morte do agente Paiva, o
paraguaio vinha tendo dificuldade em aliciar um piloto disposto a levar a
droga até o estado de São Paulo:

“O veio me comeu o rabo”, disse a ele seu braço direito Adriano. “Mais
flou [falou] que vai sim” / “Mais q[quer] o pagamento avista” / “Senao ele
nao vai nao.”

No dia seguinte, porém, o piloto mudou de ideia. Nem com pagamento
adiantado aceitou enfrentar o risco de uma possível revanche da PF ao
agente morto. Ao mesmo tempo, aumentava a pressão de Gilmar:

“Porque vcs fizeram isso comigo”, perguntou a Kurê.
O paraguaio procurava justificar-se — além do medo dos pilotos, faltava

tempo bom no céu de Pedro Juan e também dinheiro, já que Kurê confessara
que vinha pagando altas somas à polícia do país vizinho para não ser preso:

“Eles tao atrás de mim” / “Aki” / “To gastando tudo que tenho pa nao ir
preso.”

Gilmar insistiu. Aventou a hipótese de o avião pousar no Triângulo
Mineiro:

“Nao e [é] em minas. O lugar da festa[?]”
Mas Kurê também eliminou essa possibilidade: “Patrao passando parana

ninguen vai ir pa vc esa e a realidade.” E admitiu que a redução no embarque
de droga para o estado de São Paulo vinha lhe causando um prejuízo
milionário: “En 20 dias perdi 2 millao [de dólares] cara.”

O paraguaio deu a opção de enviar a droga por terra. No início, Gilmar
rechaçou a opção: “Por baixo tenho medo.” E disse ter um piloto em Ponta
Porã para fazer o frete com um dos aviões de Kurê. Mas em seguida, diante
do impasse, Gilmar passou a considerar a hipótese do transporte terrestre:

“Este esquema bor [por] baixo e [é] seguro e quanto custa[?]”, perguntou.
“Por debaxo eu pago”, entusiasmou-se o paraguaio, ansioso por livrar-se

do compromisso com um dos seus maiores clientes. “Seguro seguro patraoi
vc sabe nada nao e [é] 100 por sento” / “Mais vo te fala uma coisa por sima
nao ta do jeito que era antes.”

A droga só chegaria à região de Campinas no dia 21 de novembro, quase
um mês após o incidente em Bocaina.



“Ja ta la os 446 [quilos de cocaína] vai tudo pa sua mao”, escreveu
Adriano.

Dessa vez o carregamento não foi apreendido.
Foi um dos poucos fretes de Kurê que chegaram ao destino sem

problemas naquele ano. Definitivamente, 2013 não fora nada bom para os
negócios escusos do traficante. Mas, passado o Ano-Novo, o paraguaio
procurava demonstrar otimismo diante de Adriano:

“Esse ano vamos ta bem denovo”, escreveu. “Vos so[só] espera eu da uma
virada pa nois comesa [começar] a aterrorisa o aero denovo”, concluiu, em
relação ao uso do aeroporto de Pedro Juan para os voos com droga.

Adriano entusiasmou-se e ofereceu outras opções de transporte:
“Se vc presisa [precisar] pa leva pa sp eu levo pa vc” / “De carreta.”
“Ta certo mais to con un esquema bom tambem”, respondeu Kurê. “E po

riu [Rio de Janeiro].”
Seu acólito aceitou a proposta. E ofereceu estrutura para uma grande

remessa de cocaína:
“Tem 4 carreta” / “Vai tudo no radio batendo.”
Não se sabe se a ideia foi adiante. Fato é que os grandes fornecedores de

cocaína de Gilmar demonstravam que, apesar de tantos percalços,
preservavam sua força.

Para exportar droga à Europa, Gilmar contava com um importante aliado
em Santos: André do Rap, apelido pelo qual André Oliveira Macedo era
conhecido em toda a periferia da Baixada Santista. Moreno, ligeiramente
gordo, André do Rap se valia de diferentes facetas para expandir seus lucros
no crime. Figurava na mídia em eventos sociais, organizava shows de funk,
exibia-se como empresário ligado ao surfe profissional, preocupado com o
social — financiava uma ONG voltada ao atendimento de crianças e
adolescentes pobres da periferia de Santos. Mas sua principal atividade era
liderar o PCC na baixada e, em nome da facção, exportar grandes
quantidades de cocaína via porto de Santos. Em pouco mais de um ano de
investigação na Operação Oversea, a polícia iria apreender 3,7 toneladas do
mais puro cloridrato de cocaína, voltado ao exigente público europeu e
norte-americano.

Com a ajuda de uma rede de comparsas, André do Rap conseguia com
antecedência informações sobre navios, cargas e destinos de dezenas de



navios que todos os dias atracam no porto. Para isso, corrompia
funcionários das empresas:

“Ele consegue informasao atecipada”, escreveu um aliado, Fábio Dias dos
Santos, o Matrix, ao aliciar mais um trabalhador do porto.

“C e loko 30 dias e lindo de maisss”, empolgou-se André.
“Se liga esse cara sabe ate o dia q vai chega la quando chega a mensagem

chega no aparelho dele.”
“Se ave [houver] um emprevisto na hora e for muda de porto” / “Ele avisa

nois com 8 dia pra ve se nois tem o corre nesse porto” / “Pra retira [a droga]
tend” / “Ele ate sabe se chego la tudo certo.”

“Bom isso ai emmm.”
“Ai fica suaveee” / “Tem q amarra ele com noss” / “Demorooo pooo vamo

trampa pesado logo logoooo.”
Os tabletes de cocaína, cada um com 1 quilo da droga, em média, eram

colocados dentro de mochilas, e estas, por sua vez, inseridas no meio de
cargas lícitas dentro dos contêineres. Para garantir que a cocaína chegasse ao
destino, André subornava os servidores da Receita Federal que operavam o
scanner do porto:

“Vamos sai do riscoo” / “Do scannes” / “Por q não pode caii” / “E nos
vamo pagaa 150 mil dolarr” / “Que vai ser umas 300 [quilos].”

Essa era a média de cocaína que o PCC exportava por vez. Entre um e
outro carregamento, a facção fazia testes de rotas marítimas. Um deles foi
para o porto de Veracruz, o maior do México, local de forte atuação de
poderosos cartéis do tráfico, como o Los Zetas, do Golfo e Nueva

Generación, que disputam o controle do vaivém de drogas no local.7 Em
agosto de 2013, o PCC enviou 22 tabletes com cocaína em meio a uma carga
de papel no navio Cap Domingo, com destino a Veracruz. Na manhã de 3 de
setembro, dois subordinados de André do Rap discutiram o carregamento
via mensagens de celular:

“Entao busao [navio, na gíria do grupo] sai daqui entre o dia 24 ou 25
[...] Busao e cap domingo. Nois fez no dia 19 certo ele ainda ta pra chega la
manda ele monitora esse busao aii porq não fez 15 dias ainda tend.”

Uma semana depois, Matrix procurou saber com o chefe André do Rap
se o carregamento havia chegado ao México:

“Vera cruz você sabe se chegou tudo ok la”, perguntou. “Aquele teste.”
“Po ainda nao sei”, respondeu o chefe.



Com o nome do navio onde estava a cocaína, a PF acionou a DEA.
Agentes norte-americanos vasculharam os contêineres do Cap Domingo em
Veracruz, mas não encontraram a droga. Os tabletes dentro de uma bolsa
preta só seriam localizados dois dias depois, no porto de Havana, para onde
a carga de papel fora levada, em outra embarcação. A Polícia Federal não
constatou ao longo da Oversea outras tentativas do PCC em enviar droga
para seus “hermanos” no México.

Mas os contatos das quadrilhas do tráfico enraizadas no porto de Santos
com o crime organizado mundo afora não se limitavam aos mexicanos.
Além do grupo de André, a PF descobriria outras três quadrilhas no porto.
Uma delas era comandada por Anderson Lacerda Pereira, o Dido. Outra,
por Ricardo dos Santos Santana, o MC. Ambas recebiam droga diretamente
de dois fornecedores colombianos — no início de 2014, um deles remeteu
330 quilos da droga para a dupla. Em conversa com Dido, Ricardo revelou
como inseria a cocaína nos contêineres. Antes de chegar ao porto, os
caminhões eram desviados para galpões do esquema. Lá, em vez de romper
o lacre do contêiner, eles abriam as dobradiças das portas e colocavam as
bolsas sob a carga com um lacre clonado. Na Europa, os compradores
rompiam o lacre do contêiner, pegavam a droga e fechavam a carga com o
lacre clonado. Foi assim com um carregamento de açúcar, em janeiro de
2014:

“Como e acucar saco de 50kl nos tira os sacos e coloca as bolsas em
baixo”, disse Ricardo. “Tenta esconder o maximo possivel” / “Porque agora
nos tamos fazendo diferente nos carrega a lata no nosso caminhao para no
gaupao abre sem meche no lacre e bota dentro as bolsas.”

Ricardo e Dido usaram essa estratégia para enviar uma carga de cocaína
para a máfia ’Ndrangheta, baseada no sul da Itália, considerada a mais
globalizada das máfias italianas e a que mais investe no narcotráfico, como
narrado no capítulo 8. Ricardo encarregou-se de embarcar 29 tabletes, cada
um com cerca de 1 quilo de cocaína. Um teste.

“Amigo me da 2 informacoes: qual eh o destino final e qual eh a carga?”,
perguntou Dido.

“A carga e couro o final ja te passo”, respondeu Ricardo.
Minutos depois, nova mensagem de Ricardo no BBM:
“O transbordo e em gioia [Tauro, porto do sul da Itália] e o final e napoli”

/ “Navio MSC abidjam.”



Ricardo também passou ao sócio o número do contêiner onde estava a
droga, além de fotos do lacre. Dido parecia empolgado:

“Se der certo amigo os caras [da máfia] querem por toda semana.”
Mais uma vez a PF tinha todos os dados para apreender a droga ainda no

porto de Santos. Mas optou pela ação controlada, em que propositadamente
se retarda a apreensão da droga para se descobrir e prender o maior número
possível de pessoas. Tudo com autorização judicial. A PF brasileira e a
Direzione Centrale Per I Servizi Antidroga, polícia antinarcóticos da Itália,
queriam saber quem resgataria a cocaína em Gioia Tauro. Por isso, com o
aval da Justiça de Santos, três agentes da PF disfarçados de fiscais
alfandegários foram até o porto, abriram o contêiner e acoplaram um
rastreador a um dos tabletes. Assim, acompanhariam passo a passo todo o
itinerário, facilitando o flagrante no sul da Itália. Cinco dias depois o
contêiner partiu no navio MSC Abidjan. Dido enviou um representante até a
Itália para acompanhar a chegada da droga. Em espanhol, via mensagem de
celular, um representante da ’Ndrangheta, apelidado de Pablo, revelou sua
satisfação com os negócios ilícitos no Brasil:

“Amigo yo estoy muy contento con ustedes.”
A droga, 32 quilos no total, foi apreendida na tarde do dia 13 de março

em Gioia Tauro. Ninguém foi preso.8

João dos Santos Rosa é um jovem preocupado com a aparência. Gostava de
malhar, fazia limpeza de pele com frequência e sempre exibia suíças
impecáveis nas “selfies” postadas nas redes sociais on-line. Chamado de
Gold pelos comparsas, liderava a logística que trazia uma média mensal de 2
toneladas de cloridrato de cocaína puro, tipo exportação, do Triângulo
Mineiro e interior paulista até São Paulo, e de lá para o porto de Santos,
onde mantinha contato regular com quadrilhas da baixada, inclusive com a
de André do Rap, para exportar a droga. Os embarques eram semanais,
sempre com mais de 100 quilos de cocaína por vez. No fim de 2013, Gold
disse a um comparsa ter 750 quilos de cloridrato puro estocados em Santos,
à espera de embarque:

“So pra você entender estou 750 la esperando destinos diferentes.”
Para evitar apreensões, assim como André do Rap, corrompia

funcionários da Receita responsáveis pelos raios X nos contêineres:
“Meu amigo eu tenho tudo na mao inclusive o scaner”, disse a um

comparsa. “Eles nao tem que se preocupar com isso.”



Dinheiro para isso não faltava. Os altos lucros da narcoexportação eram
aplicados em contas bancárias no Brasil e na Europa e depois investidos em
imóveis e carros de luxo.

Gold mantinha contato direto com quatro fornecedores de cocaína na
Bolívia. O principal deles era o fazendeiro boliviano Rolin Gonzalo Parada
Gutierrez, o Federi, um legítimo “camba”, como são designados no país os
descendentes de europeus, em oposição aos indígenas típicos do altiplano,
descendentes dos aimarás, chamados “collas”. Federi, um homem de meia-
idade baixo e gordo, de cabelos grisalhos e sobrancelhas retesadas, integra a
elite econômica em Santa Cruz. Mas a base de sua fortuna está em outra
atividade no campo: a produção de pasta-base em larga escala. Já em 1995,
fora preso em flagrante em um laboratório de refino de cocaína na selva
boliviana. Quase vinte anos depois, Federi se tornara um dos maiores
fornecedores de cocaína na Bolívia ao controlar dezenas de laboratórios,
como deixou claro em diálogo via BBM com Gold, quando o brasileiro
pediu a ele cloridrato de alta pureza:

“As toyotas [selo de qualidade] você consegue agilizar rapido o quanto
que tiver”, perguntou Gold.

“Amigo te[n]ho q chegar ala y mandar facer y despois mandar.”
“Quanto tempo você acha?”
“20 dias.”
O braço direito de Gold no esquema era Angelo Marcos Canuto da Silva,

moreno de estatura média que no BBM usava o apelido de Juliana. Policial
militar, Angelo chegou a trabalhar no 2º Batalhão de Choque em São Paulo
até ser expulso da corporação em 1997, acusado de roubo. Tornou-se
empresário de jogadores de futebol de grandes clubes, como Corinthians e
Flamengo, e dono de firmas de locação de veículos e peças para automóveis.
Meios, segundo a PF, de lavar o dinheiro oriundo das drogas. Atento ao
rigoroso mercado europeu, era sempre dele o aval sobre comprar ou não
algum lote da droga, conforme a qualidade:

“Chegando la me manda uma foto, e ja avisa o fiot que vou olhar antes de
seguir”, escreveu para Rita, apelido de Rodrigo Gomes da Silva, coordenador
do transporte e estocagem da cocaína.

Profundo conhecedor do refino da droga, Angelo era capaz de avaliar a
cocaína apenas pelo seu aspecto em fotografias:

“Pela foto ja vi que nao e boa”, escreveu para Rodrigo. “O que vc achou?”
Rodrigo concordou com o chefe:



“Parece ser boa mas tem umas manchas.”
No dia seguinte, Angelo analisou a cocaína in loco e reprovou a

qualidade:
“Esse que vc levou vai retornar e vamos devolver tudo.”
Ele também se gabava de corromper funcionários do porto de Santos:
“O patio, o seguranca, o raio x tudo e pago ta ligado amigo?”
“Seu trabalho ta d parabens”, respondeu o outro traficante.
“Eu que agradeco a visao e responsabilidade em entender o nosso

trabalho...”
Quem primeiro captou os passos de Gold e Angelo no tráfico foi o setor

de inteligência da PF em Ribeirão Preto. Por lá passavam todo mês pelo
menos 200 quilos de cocaína vindos do Triângulo Mineiro e sul de Goiás
com destino a São Paulo. Droga fornecida por Federi e estocada em
território mineiro por Adalto Martins Ferreira, o Navajo, em esquema
relatado no próximo capítulo. Cabia a Adalto cuidar do transporte da
cocaína. Ao contratar o motorista que levaria a droga de Federi para Gold,
Adalto nunca informava o endereço de entrega via telefone, correndo o risco
de ter a conversa captada pela polícia e a droga apreendida. Dias antes, o
caminhoneiro viajava de avião de Uberlândia (MG) até a capital paulista e
conhecia pessoalmente o local do depósito. Assim foi feito no fim de junho
de 2013. A droga foi transportada escondida em uma carga de pneus. Com
tantos cuidados da quadrilha, os agentes não conseguiram localizar o
caminhão. A certeza de que a cocaína chegou ao destino viria no dia 6 de
junho, quando Federi acionou Gold pelo BlackBerry:

“Ya pego o minino meu”, perguntou o boliviano, em bom portunhol.
“Tudo certo meu primo ja liberou ontem as meninas [cocaína]”, retrucou

Gold.
“Pregunto agora por q por tudu tia 204 [quilos]” — eram 101 quilos de

cloridrato para exportação e o restante pasta-base, para distribuição em São
Paulo.

Animado com o sucesso do transporte, Gold cogitou trabalhar
exclusivamente com a cocaína fornecida por Federi:

“Entenda bem”, escreveu ao boliviano. “Estou montando uma nova
estrutura so para trabalhar com você.”

Mas os planos de Gold duraram pouco. Duas semanas depois, a PF iria
apreender meia tonelada de cocaína de Federi, Adalto e outros fornecedores



na região de Ribeirão Preto. Assustado com o flagrante, Adalto não quis
mais transportar a droga para Gold:

“Amigo infelizment não tem como eu levar as meninas pra você”,
escreveu no BBM. “Você tera que pegar elas aqui [em Minas]” / “Porque não
tenho o motora [caminhoneiro]” / “E eu tenho compromisso aqui de
receber outras meninas.”

“Entao o feder vai ter que dar um jeito”, respondeu Gold.
E deu.
Mesmo sem o intermédio de Adalto, Federi permaneceu fornecendo

cocaína para Gold a partir de um entreposto na região de Ribeirão. No dia
29 de agosto de 2013, o boliviano narrou sua nova logística para Raimundo
Carlos Trindade, que ao lado de Rodrigo cuidava da logística do tráfico no
grupo de Gold.

“Amigo estoy mudando a outra rejiao”, escreveu Federi.
“Nao vai ser mais aquela q me falou q estava mais proxima de mim”,

perguntou Raimundo.
“Sin ali onde fale amigo.”
“Em Ribeirão”, inquiriu novamente Raimundo.
“Si mas estoi organisando amigo” / “Para que fique ali” / “Regiao de san

ca[r]los.”
Como parte do pagamento pela cocaína, Gold ofereceu a Federi carros

com esconderijo para transportar a droga, todos de luxo, que, segundo Gold,
não chamavam a atenção da polícia:

“Tenha[o] uma lande rover defender super nova e com uma [...]
impossível de achar 85 [quilos] e o preto que você viu 55 [quilos]” / “A land
leva 140 e o preto 115 [quilos]” / “Meus carros sao todos assim aqui carro
mais simples toma geral facil” / “Carro deste porte eles nao para.”

Federi também se valia da logística de Gold para exportar sua cocaína.
Em setembro, o boliviano acionou o sócio brasileiro para enviar um
carregamento para a Espanha:

“Amigo queria ber para comprar pasaje a las mininas”, escreveu. “Pra
valencia amigo”.

“Pra la eu mando amigo”, respondeu Gold. “Quantas.”
“70 amigo”, afirmou Federi.
“Vou verificar e ja te falo. Mas melhor 100 meu amigo para conversar

aqui e dizer que e um teste”, aconselhou o brasileiro.
“Amigo seria en cualquier cacha [contêiner] menos en alcohool y tabaco.”



“Ok, vou ver as datas e te aviso. Para este local tem sempre e e rapido
meu amigo.”

Paralelamente aos negócios com Federi, o grupo de Gold mantinha
contato estreito com outro fornecedor: Rodrigo Felício, o Tico, líder do PCC
em Limeira, já retratado no capítulo 15. Quem fazia a ponte entre os dois era
Antônio Carlos Rodrigues, a Valeska, que já fora da facção mas agora
trabalhava para Gold. A venda de cloridrato puro de Tico para Gold chegava
a ser diária. Como em julho de 2013: 67 quilos dia 17, 62 quilos dia 18, e a
promessa de outra para o dia seguinte, após o pagamento:

“Amigo fala pa ele me kita urgente” / “Q tenho outra pa desce”.
Essa outra eram 200 quilos.
A essa altura, a “família”, como ele se referia ao PCC, vinha se tornando

um fardo cada vez mais pesado para o traficante. Ao mesmo tempo que
cobravam dele dedicação nas negociações com fornecedores de droga,
ofereciam retorno financeiro mínimo. Ou seja: Tico vinha trabalhando
quase de graça para satisfazer os interesses do “partido”. Era hora de investir
em seu próprio esquema de tráfico, dessa vez com os olhos voltados à
Europa, a rota mais lucrativa possível. A “família” até permite que seus
líderes mantenham esquemas criminosos paralelos, desde que informem
seus passos aos “irmãos” e não abandonem os interesses da facção.

Era o grito de independência de Tico.
Sua chance de dominar a rota do tráfico de ponta a ponta, da produção à

distribuição final, e tornar-se ainda mais rico.
Tico era o verdadeiro dono de uma transportadora, a Barros & Felício

Transportes, segundo a PF, embora a empresa estivesse em nome do seu
irmão onze anos mais velho, Levi Adriano Felício, mentor e principal testa
de ferro do traficante. Levi, homem com mais quilos no corpo e menos
cabelos na cabeça do que Tico, só conversava com o irmão em circuitos
fechados de telefonia, com celulares que só faziam e recebiam chamadas
entre si. O empresário levava uma vida de luxo em São Pedro (SP): morava
em uma mansão avaliada pela Polícia Federal em R$ 3 milhões e investia
alto em uma grande coleção de armas e cursos de tiro. Levi dividia com o
irmão mais novo dezenas de veículos e uma loja de conveniência. Com Tico
era diferente. Ele nunca ostentara riqueza, estratégia para permanecer longe
de olhares curiosos e gerir seus negócios escusos. De sandália e bermuda,
rodava a cidade em uma pequena picape. Como um pequeno empresário
qualquer.



Foi assim por quatro anos.
Até a DEA entrar no seu caminho.
Foram os norte-americanos que primeiro auscultaram os movimentos de

Tico na rota caipira. Um memorando à coordenação da CGPRE em Brasília

seria o início da Operação Gaiola.9

Quem mais fornecia cocaína para Tico era Eudes Casarin da Silva, um
mulato que carrega o apelido de Branco, como a cor da droga que se
especializou em comprar e vender. De Cuiabá ou Santa Cruz de la Sierra,
Eudes coordenava o envio da droga para Tico em Limeira a partir de Mato
Grosso ou do Paraguai, usando aviões pilotados por Wilson Carvalho
Yamamoto, filho de um japonês com uma brasileira, que reunia muitas
horas de voo a serviço do narcotráfico, experiência que compartilhava com
Tico:

“Geralmente leva [combustível] dentro em galao e abastece com bomba”
/ “400 [litros] vai nos tanques” / “Leva uns 5 [galões] dentro.”

Quando Tico intentou comprar um avião Sêneca para trazer cocaína até
o interior paulista, foi desaconselhado por Wilson:

“Para te carrega para passear serve para trabalha ja fica difícil” / “Usa
muita pista.”

O piloto sugeriu o tradicional Cessna 210 com a porta adaptada para
arremessar a droga sem necessidade de pousar:

“Irmao compra um 210 ai nois coloca porta que abre para cima” / “E uma
passada so” / “Coisa linda” / “Nem barulho faz” / “E tem uns 210 nervoso aki
no jeito” / “Te mandei umas fotos já.”

Mas Eudes preferia alternar os céus com o asfalto. Caminhões.
“Eu tenho gente e estrutura pa isso”, escreveu para Tico. “Vou por ele com

uma caminhonete e ele vai ter que aprender desviar de onde eu saio ate ai
em vc [Limeira]” / “Ce chegar da algo foi fatalidade” / “No asfalto tem” /
“Tudo quanto e merda” / “No mato e so nos” / “Vou meter radio e eles vao
na frente batendo.”

Em Limeira, Tico contava com os serviços de Alex Araújo Claudino, o
Frango, rapaz que gozava da confiança absoluta do chefe. Alex estocava a
droga à espera de um navio que atracasse no porto de Santos com destino ao
continente europeu. Em setembro de 2013, Tico e Valeska iniciaram
movimentação para exportar 109 quilos de cocaína pura para Valência,
Espanha, com a ajuda de Angelo.



“Pergunte aos amigos se exemplo indo pra valen e ficando dois dias e
seguindo pra outro lugar se pode?” / “Ou se term que ser valencia destino
final?”, perguntou Valeska.

“Tem q ser direto”, escreveu Tico.
A escolha da Espanha não era aleatória. Lá, Tico mantinha contato com

Miguel Ángel Sola Martín, um madrilenho à beira dos 60 anos, de lábios
finos e olhar pacato, que um desavisado jamais confundiria com um
poderoso traficante. Miguel, apelidado de Merlin, alternava viagens a
Limeira, ao Paraguai e ao Peru, sempre em reuniões para combinar a rota da
coca até o interior paulista e em seguida à Europa. “O passaporte do coroa
eh mais sujo q pau de galinheiro”, escreveu um advogado para Tico.

Na capital peruana, Miguel mantinha contato frequente com Pepe, um
indígena que se tornara um grande fornecedor de cocaína mundo afora,
inclusive para Tico — a PF não conseguiu identificá-lo.

“Ese indio es buena gente amigo”, escreveu Miguel para Tico. “Ele va
trabajar con nos ele va nos facer fuertes.”

“Uno diamante q precisa ser lapidado”, concordou o rapaz de Limeira.
“El indio tiene poder en peru!!!!”
Tico preservava a todo custo seus negócios com o espanhol no tráfico.

Sabia que Miguel era o passaporte para seus planos rumo à Europa:
“Ermano tu es = a min somos lutchador serios e responsables, pero q mi

queres muitcho trabajar com este indio, e no voy deja q nada abale esta
sintonia q estamos a facer” / “Quero muitcho gana plata em euro.”

Outro contato de Miguel no Peru era Monica Marin Loayza, dona de
uma loja de veículos usados que, segundo a DEA, mantinha um poderoso
esquema de tráfico de cocaína para a Europa — um dos seus irmãos fora
subordinado a Luís Amado Pacheco Abraham, o Barbacochas,
megatraficante boliviano preso em 1995 com 4,1 toneladas de cocaína
escondidas em um avião com destino aos Estados Unidos. Um narcoavião.

“Y entonces lo que habimaos [habíamos] hablado para enviar a europa
no quereeis hacerlo ????”, perguntou Miguel.

“Y las medidas”, devolveu Monica. “La marca va ser H”, disse ela,
possivelmente em referência à marca dos tabletes.

“En cuanto al molde, simplemente q sea rectangular”, respondeu o
espanhol.

Para dar continuidade ao plano, Tico se associou a outros dois traficantes
de Campinas, velhos conhecidos seus: Sérgio Luiz de Freitas, o Mijão, maior



liderança do PCC na cidade depois de Andinho, e Leandro Guimarães
Deodato, o LMZ. Olhando a fotografia de LMZ, fica difícil acreditar que o
rapaz de olhos apalermados fosse tão articulado a ponto de planejar o
transporte de cocaína de helicóptero, negócio oferecido por um acólito:

“To arrumando transp[orte] helicop 600 coloca na mao entendeu...”
“Ai depois vamos falar.”
Estranha a ética de um traficante. Ao cobrar uma dívida por repasse de

cocaína, LMZ revelou seu conceito de honestidade criminosa:
“Da uma palavra ai [aí] de criminoso” / “Nao palavra de malandro.”
LMZ havia galgado muitos postos no submundo do crime. Chegou a

comprar uma fazenda na fronteira do Paraguai com a Bolívia para servir de
depósito de drogas. Cabeças de gado serviriam de despiste:

“Vo fica la” / “E toca a terra” / “Enxe aql trem la de gado” / “Pa nois” /
“Pelo menos no pasto ninguim vai sabe o q você tem ne.”

Na tarde do dia 25 de agosto de 2013, Tico, Sérgio e LMZ embarcaram
em um voo no aeroporto de Viracopos, em Campinas, com destino a
Corumbá (MS) e em seguida atravessaram a fronteira boliviana para
conversar com Eudes e acertar os detalhes finais da exportação do cloridrato
à Europa. Assim que embarcaram, o agente Philipe Roters foi até a Hilux de
LMZ deixada pelo trio no estacionamento do aeroporto e notou, no
assoalho do banco traseiro, uma pequena capanga de couro marrom. A
mesma que o agente já vira com Tico, em campanas recentes. Com
autorização da Justiça, peritos abriram a porta, Philipe pegou a bolsa e se
deparou com um pedaço de papel onde estava anotada uma coordenada
geográfica, celulares do circuito fechado entre Tico e o irmão Levi e
aparelhos BBM. Tudo foi fotografado, colocado de volta na capanga e
devolvido à caminhonete, para não levantar suspeitas.

Tico, Sérgio e LMZ voltaram de Corumbá três dias mais tarde. Tico não
sabia, mas seu canal de comunicação com o irmão estava grampeado pela
PF. Nas conversas, Levi deixava clarividente a lavagem de dinheiro do tráfico
ao expor ao irmão planos para comprar uma loja de tapetes:

— Então, porque vai movimentando, vai esquentando um dinheiro, vai
justificando as coisas, aparecendo, não fecha não, deixa ali parado, se tiver
que pagar imposto você me fala, eu pago, depois nós vê o que faz com ela,
CNPJ antigo qualquer um compra — explicou Levi.

— Hum.



— Então tá bom, vamos ver o que vai virar. Se for do jeito que você
estava mostrando ontem ali pra mim, é um negócio que vira, né? Quanto
mais dinheiro injetado, mais você vai ganhar; mas só que é o seguinte, não
pode injetar um monte de uma vez, temos que abrir uma firma, tem que ir
começando aos poucos, aí vai ganhando, vai ganhando, “da onde que
apareceu dinheiro pra pôr lá”, nós tem que ir esquentando, né? Um pouco
daqui um pouco de lá. Entendeu?

— Entendi.
O monitoramento duraria pouco. Duas semanas depois, Tico passou a

desconfiar dos telefones:
— Ah, mais, vamos trocar esse telefone, tá estranho.
— Tá demorando pra chamar, né — disse Frango.
Os números foram todos substituídos.
Enquanto isso, no BBM, a negociação para exportar cocaína caminhava

célere. Na primeira semana de setembro, foi a vez de Eudes, Pepe e Miguel
viajarem a Limeira — Pepe e Eudes também se encontrariam com o piloto
Wilson no aeroporto de Sorocaba. Os planos eram ambiciosos, envolvendo
remessas de 500 quilos de cloridrato, conforme disse LMZ ao procurar
quem conseguisse embarcar a droga em Santos:

“Pk falo q você tem esqm [esquema]” / “Para sairmos dai ageitado pq
[para] europa.”

“Tenho chegada belgica espanh[a] port [Portugal] e holan[da]”,
respondeu o rapaz de Santos.

“Tenho uns amigo junto” / “Temos q dividir a operação” / “E [É] 27 mil
euro [custo do frete]” / “Tem alguma lata ai indo pa Espanha” / “Q ta no
geito”, perguntou LMZ.

“Da para gente combinar[,] do teu vai quanto por vez.”
“Qr [Quero] faze uma de pouco” / “Ver como faz” / “Ms la ate de 500

[quilos] ele paga”.
Tico chegou a cogitar exportar cocaína diluída em líquidos como molho

de shoyu e água de palmitos em conserva:
“Essas fotos q te mandei”, disse a ele um traficante radicado no Paraguai.

“E [É] shoio” / “E palmito” / “Mas qualquer liquido o mano faz esse trampo.”
O plano não foi adiante.
Eudes queria enviar a cocaína de avião até o interior paulista —

possivelmente na coordenada encontrada pela PF na capanga de Tico, zona



rural de Brotas (SP), mas o traficante de Limeira não tinha equipe para
recepcionar a droga.

“Aquilo que eu te falei de receber”, escreveu Eudes para LMZ. “Que ele
nao tem equipe.”

A última experiência de Tico no tráfico aéreo não fora nada agradável.
No fim de janeiro de 2013, ele se preparava para receber pessoalmente um
avião com 440 quilos de pó em um canavial de Santa Bárbara d’Oeste (SP)
quando notou uma caminhonete suspeita nas proximidades — eram agentes
da PF. Desconfiado, fugiu. Quando o avião se aproximou, carros no chão
batido em meio ao canavial indicavam com os faróis acesos as dimensões da
pista. Mas, quando o Cessna se aproximava, as luzes foram todas apagadas
— tudo para dificultar o trabalho da polícia, que o grupo desconfiava estar
nas proximidades. A droga foi descarregada e a aeronave retomou voo. Tico
escapou por pouco. Do mato, veria o braço direito Alex ser abordado pelos
policiais:

“Os cara e [é] brabo”, relembrou. “Eu e o bi do outro lado se cagando
todo” / “Vendo os cara tudo d cara no asfalto.”

Como os agentes não conseguiram abordar a aeronave, fizeram um
bloqueio na rodovia próxima. Já era noite e o motorista da caminhonete
com a droga tomou uma decisão radical: apagou todas as luzes do veículo e
acelerou. Passou pela barreira a 200 km/h — os policiais só perceberam o
vulto negro a toda velocidade. Tico escapou, mas perdeu sua equipe de solo
para receber os aviões, todos com medo de nova blitz policial. Mesmo assim,
o traficante providenciou a pista em Brotas e acionou um comparsa para
auxiliar na logística. Ele também solicitou a Valeska que o embarque fosse
feito depois do dia 26, para que a droga chegasse a Valência após o dia 10,
quando Miguel teria funcionários seus no porto. A exigência irritou Valeska:

“Estou vendo que essa situacao vai dar problema e vai ser por parte de
vcs” / “Vcs estao parecendo amadores” / “Estao falando demais la em cima e
em todo lugar[,] esse eh um trampo de silencio.”

O tempo daria razão a ele.
A investigação da PF caminhava bem até que um atraso burocrático da

Justiça em renovar o monitoramento dos telefones da quadrilha impediu
que os agentes acompanhassem o transporte da cocaína do Peru até o
interior paulista, passando por Bolívia ou Paraguai. Quando voltaram as
escutas da PF, no dia 28, a droga havia sido embarcada às 9 horas no navio



MSC Cadiz, em Santos, com destino à Espanha e escala no porto do Rio de
Janeiro.

No dia seguinte, Valeska mandou um subordinado, Fábio Fernandes de
Morais, o Timão, levar até Limeira um pen drive com todas as informações
da carga (número do contêiner, nome do navio e fotos das mochilas com
droga) para Tico entregar a Miguel, que repassaria os dados aos seus
funcionários no porto espanhol responsáveis por retirar as bolsas do
contêiner.

Ao chegarem a Limeira, no posto de combustível combinado com Tico,
Timão foi abordado pela Polícia Rodoviária:

— Aí, PCC! A casa caiu.
De lá, Timão foi levado até a delegacia da PF em Piracicaba — o pen

drive estava escondido debaixo de um dos tapetes do automóvel que ele
conduzia; 10 minutos depois, Tico chegou ao posto. Sem saber da prisão, o
traficante aguardou duas horas enquanto enviava mensagens no BBM do
comparsa:

“Responde essa praga” / “Iai caraio” / “Responde essa merda.”
Ao deixar o posto sem encontrar Timão, Tico, preocupado, acionou

Valeska:
“To ate vomitando” / “D tanto nervoso” / “Desse cara não responde”,

escreveu.
Também preocupado, Rodrigo Gomes, a Rita, acionou Gold pelo BBM:
“[Valeska] ta achando muito estranho pq ele falou q estava a 5 minuto do

local [combinado, um posto de combustível em Limeira] e nao chega e nao
atende mais.”

Já na madrugada do dia seguinte, Timão avisou Valeska que havia sido
abordado pela PM e levado à PF:

“Sai da mao dos cara agora.”
Sem se dar conta de que o pen drive fora apreendido, Valeska mandou

Timão levar o pen drive para Tico no dia seguinte:
“Temos q mandar a informacao p meu amg amanha cedo.”
“Vai la na federal pega.”
Valeska parecia não acreditar:
“Como você deixou cair um papel seu loko” / “Eles pegou o pen drive

tambem”, perguntou.
“Tudo.”
“E agora.”



“Ta todo mundo fudido.”
Imediatamente Valeska chamou Tico no BlackBerry:
“Nao sei mais o que pensar”, disse Valeska.
“Amigo com qual fundamento esses cara ia segura papel”, cogitou Tico,

tentando antecipar os passos da PF.
“Se cair la os cara vai pegar eles aqui [apreender a cocaína no porto]”,

afirmou Valeska.
Ele estava certo.
A essa altura, ainda na madrugada, os policiais federais e agentes da

Receita Federal abordaram o navio onde estava a droga no porto do Rio de
Janeiro. Ao abrir o contêiner, os agentes se depararam com uma cena
idêntica à das fotos contidas nos pen drive: tabletes com 109 quilos de
cocaína dentro de uma bolsa de nylon preta. Ao saber por um advogado da
ação da PF no Rio, Tico parecia não acreditar:

“Amigo eu nunca vi um cidadao ser abordado nada encontrado e ser
conduzido pa PF.”

“Os caras pegaram ele [Timão] do nada acho q eles tava atraz de alguem
e pegaram ele por engano” / “Deram um tiro no que viram e acertaram o
que nao viram”, respondeu Valeska.

Mas, nesse ponto, ele estava errado.
Silenciosamente, a PF acompanhava todos os passos da quadrilha, à

espera do bote final. Se havia grampo, pensava Tico, ele não entendia por
que a polícia não esperara alguns minutos para prendê-lo também, no posto:
“Tenho certeza q se to numa fita dessa com o meu nome em alta do jeito q
ta” / “Os cara ia espera eu encosta”, escreveu para Valeska.

O susto durou pouco. Já no dia 30, após acertarem o pagamento ao
fornecedor Pepe e aos trabalhadores do porto envolvidos no embarque da
droga em Santos, Tico e Eudes já planejavam nova remessa à Espanha:

“Vamos junta + um pouco d material” / “E vamos soca” / “Nem q for 50
[quilos]”, escreveu Tico.

“Irmao o sucesso so vem com a persistencia”, aquiesceu Eudes.
“Agora q eu vi sai” / “Eu quero v xega”.
“Irmao essa e [é] nossa profissão” / “Fazer o que da vidaa” / “Ce o que nos

[nós] sabe e [é] isso.”
Eles até divagaram sobre como lavariam o dinheiro do tráfico:
“O que o sr pensa”, perguntou Eudes.
“Restaurant” / “Pizzaria” / “Lanxonet” / “Tudo do bom”.



“Padaria”/ “Ai faz $$”, completou Eudes.
Em novembro daquele ano, o grupo combinou o envio de 150 quilos de

cocaína de Pepe e Miguel do Peru para Pedro Juan Caballero, de onde a
droga seria levada por Wilson de avião até a pista de Brotas no distrito de
São Sebastião da Serra, próximo a um grande lago formado pelo rio Jacaré
Pepira:

“Amigo deixa eu t fala lembra q t falei” / “Da agua [Tico se refere ao
lago].”

“Sim.”
“Vc ja viu a distancia” / “Da uma olhada.”
“Vo ve jaja.”
“Ve e me fala” / “Nem precisa ver distancia irmao ali vai fofo.”
Ele chegou a negociar com Miguel a compra de 500 quilos de cocaína

pura a cada quinzena, que seriam transportados do Peru à Bolívia e em
seguida até Limeira. Depois, avaliou ser melhor levar a droga ao interior
paulista parceladamente, em carros de passeio, que ele acreditava
chamariam menos a atenção da polícia:

“Nem q eu tiver d compra ali no py e por uns carrinho com 30 20
[quilos]” / “esses pekeninos ai” / “Os cara nem liga muito.”

Havia ainda o canal com Gold. Naquele mesmo mês, Tico forneceu para
o traficante 100 quilos de cocaína por US$ 500 mil. Uma droga de alta
qualidade, endereçada a traficantes russos, que seria apreciada por Angelo.
Tico chamava o ex-PM de chato devido ao rigor dele na avaliação do
cloridrato:

“Vc entendeu”, escreveu o traficante de Limeira. “O símbolo q ta vindo” /
“Os xatos vao ama.”

O símbolo citado, gravado em cada tablete, era a famosa imagem da
maçã mordida de Steve Jobs:

“Todas ai tem. O simbolo da apple?”, perguntou Tico.
“Sim.”
No dia seguinte, Valeska comunicou a Tico que Angelo havia aprovado a

compra da droga:
“O xato me passou q gostou da escama gostou do cheiro mais nao gostou

do brilho.”
“+ ele gostou”, inquiriu Tico.
“Gosto mais disse p melhorar o brilho” / “E se você nao tem 400 [quilos]

dela para essa semana.”



“Nao.”
Em Cuiabá, Eudes parecia ansioso pelo resultado da avaliação dos

“chatos”:
“Ai + vc viu eles gosto”, perguntou a Tico.
“So pediu pa melhora o bri[lho].”
“O que ele quer que melhora” / “+ ou menos” / “Depois vc ve com ele la”

/ “Queremos clientes 100 por cento satisfeitos.”
Duas semanas depois, Timão forneceu a Gold mais 302 quilos de

cocaína:
“137 [quilos] la”, escreveu Timão para o capo. “Vai vim mais 165.”
A droga adquirida de Tico e Timão foi armazenada na casa de Rodrigo

Gomes, a Rita, em Bertioga, Baixada Santista. No início da noite do dia 6 de
janeiro de 2014, Rita levava outros 49 tabletes de cocaína para o depósito
pela estrada Mogi–Bertioga — alguns metros à frente, Gold dirigia outro
carro, na função de batedor. Próximo da cidade litorânea, o automóvel de
Rita foi parado por policiais militares e agentes da PF. Pressionado, Rita
acabou revelando o esconderijo da droga: ao acionar a marcha a ré, ligar o
carro e apertar um botão debaixo do banco do motorista, o banco traseiro
tombou, revelando o fundo falso do porta-malas com os tabletes. Gold, Rita
e um terceiro integrante do grupo foram presos. No carro de Rita, os
policiais encontraram uma conta de luz com o endereço dele em Bertioga.
Foram até lá e encontraram, debaixo do colchão do quarto do traficante, 393
quilos de cocaína, parte com o logo da Apple.

“Perderam 450 [quilos]”, avisou Valeska a Tico, cinco dias depois.
“Perderam Tb o cofre [depósito das drogas].”

“Nossa aonde”, perguntou o traficante de Limeira.
“Caminho da praia onde era o cofre.”
Com Gold atrás das grades, Angelo assumiu a frente da quadrilha dos

“chatos”.
Mas não por muito tempo.
Na manhã do dia 31 de março de 2014, policiais federais prenderam 69

pessoas envolvidas no esquema, tanto no núcleo de Gold/Angelo quanto no
de André do Rap. Angelo estava em sua casa, em São Paulo. Nela, os
policiais encontraram R$ 1,2 milhão em folhas de cheque, US$ 90 mil, joias
e dois automóveis de luxo. Também foram presos Raimundo Trindade,
Fabio Fernandes de Morais, Ricardo dos Santos Santana e Anderson Lacerda
Pereira. Antônio Carlos foi localizado em sua casa, dentro de um



condomínio de luxo em Mogi das Cruzes, Grande São Paulo — Ricardo foi
condenado a dezesseis anos de prisão por tráfico internacional e associação.
Até novembro de 2016, André do Rap e Federi estavam foragidos. André e
Fábio foram condenados, cada um, a doze anos de prisão por tráfico

internacional,10 ambos seriam inocentados em um outro processo.11 Já
Gold, Antônio Carlos, Canuto, Rodrigo e Raimundo foram condenados,
cada um, a sete anos e meio de prisão por participação em organização

criminosa.12 Ricardo Santana foi condenado a dezesseis anos por tráfico e

associação13 e absolvido em uma segunda ação penal.14 Em novembro de
2016, havia uma última ação penal decorrente da Operação Oversea ainda

não julgada em primeiro grau.15

Gilmar Flores não foi localizado naquele dia 31. Horas depois, vazariam
para a imprensa fotos dos foragidos, inclusive de Gilmar. Ao ver a imagem
do paranaense na internet, o delegado Bianospino se desesperou, já que ele
era um dos principais alvos da Operação Paiva Luz, que seria deflagrada dali
a dois dias. Ele correu ao telefone e acionou a delegacia da PF em Itajaí,
litoral catarinense, vizinha a Itapema, onde Gilmar morava. Foram
mobilizadas duas equipes: uma para o apartamento dele e outra para o
aeroporto, onde os agentes sabiam que ele tinha um avião. O traficante
chegou logo depois da PF. Notou os policiais e decidiu voltar para casa.
Avisado pelos agentes, o porteiro nada disse. Ao abrir a porta do
apartamento, lá estavam os policiais com suas roupas pretas e o indefectível
colete da Polícia Federal:

— Quem são vocês?
Não houve resposta. No imóvel, coleção de relógios e joias. No porta-

malas do carro dirigido por Gilmar até o aeroporto, 243 tubos de lança-
perfume, pontos de LSD e duas pistolas. No início da manhã do dia 2,
conforme o combinado, a operação foi deflagrada. Adriano Mena Lugo foi
detido em Ponta Porã. Kurê seguia foragido em novembro de 2016. Gilmar,
Adriano, Kurê, Alex e o piloto Evandro foram denunciados por formação de
organização criminosa e associação para o tráfico. Kurê e Adriano foram
condenados a dezenove anos de prisão cada um por tráfico internacional e

participação em organização criminosa.16 Evandro, a oito anos por tráfico17,

e Gilmar, a seis anos e oito meses por integrar organização criminosa.18 Alex
foi absolvido pela Justiça Federal em Jaú. “Associar o propalado cognome
[JR ou Jota] ao réu é passo demasiadamente largo, que, por falta de suporte



probatório idôneo, recuso-me a dar”, escreveu o juiz Danilo Guerreiro de

Moraes na sentença. O Ministério Público recorreu.19

No caso de Tico, tudo seria mais complicado para a Polícia Federal. O
traficante tinha Limeira nas mãos, inclusive a polícia local. O que tornava a
cidade um gueto quase impenetrável aos agentes.

Para iniciar a investigação contra a quadrilha de Tico, a PF tratou de
alugar uma casa na periferia da cidade, que serviria de QG para os policiais
envolvidos na operação. Mas já no dia 25 de junho de 2013, quando o
trabalho dos policiais federais mal começara, alguém tocou a campainha.
Por sorte, naquele momento, havia policiais da Rota no imóvel. Para
preservar a identidade dos agentes, os PMs abriram a porta. Do lado de fora,
vários policiais da DIG de Limeira:

— A gente recebeu denúncia de que aqui tá funcionando uma boca de
fumo. Podemos entrar? — perguntou um policial civil.

O PM estranhou a pergunta: a casa era de alto padrão, com muros altos,
em avenida movimentada. Dificilmente poderia abrigar um ponto de venda
de drogas.

Os policiais da Rota se identificaram e os policiais da DIG foram embora.
A PF suspeita que algum veículo frio dos agentes tenha sido seguido pela
quadrilha de Tico, que acionou seus conhecidos na DIG para verificar o que
havia naquela casa.

Exatamente um mês depois, no dia 24 de julho, novo encontro mais que
suspeito dos agentes com policiais civis. Naquele dia, uma equipe da PF
montou campana em frente a um cemitério da cidade para registrar em
fotos e vídeos a entrega de dinheiro a Tico por um comparsa. Era a
oportunidade para também acompanhar a movimentação na transportadora
registrada em nome do irmão dele, Levi, que era vizinha ao cemitério. Após
alguns minutos de vigilância, dentro de um Pollo preto, carro frio da PF, os
dois agentes notaram que um rapaz se aproximou, mirou os olhos na placa
do automóvel, tentou disfarçar e retornou. Meia hora depois, um carro
dourado cruzou lentamente com o veículo dos agentes. Desconfiada, a dupla
achou melhor alterar o local da vigilância. O motorista se preparava para dar
a partida no Pollo quando o mesmo carro dourado surgiu abruptamente na
esquina e parou de frente com o veículo da PF. De dentro dele saíram dois
homens com pistolas em punho. Disseram ser policiais da Dise de Limeira.
Não havia outra alternativa aos agentes a não ser se identificarem. Os



investigadores da Dise pediram desculpas e foram embora, mas antes
fixaram bem os olhos no banco traseiro do carro, onde havia filmadoras e
câmeras fotográficas espalhadas.

Minutos depois, um advogado acionou Tico pelo BBM e o traficante
demonstrou saber da presença da PF próximo à transportadora do irmão:

“Precisei sai urg[ente]” / “Pois todos vazo” / “Abelha no ar”, escreveu
Tico, em alusão às cores preta e dourada das viaturas da PF.

Em seguida, a um comparsa, o traficante detalhou sua contravigilância:
“As abelhas tavam la perto d mim” / “Filmando” / “Fotograg[f]ando” / “E

ai eu vi eles” / “Eu tava em outro carro sem ser o meu” / “Eles fico + d 3 hrs
la” / “Filmando” / “E eu campanando eles” / “Ai fiz uma corrida levantei a
placa” / “Pela minha felicidade eu q vi algo e nao els.”

Tico deu detalhes do que havia dentro do automóvel da PF que somente
os policiais civis da Dise haviam visto:

“Os cara com makina d filma” / “Foto” / “Tudo dentro do carro.”
De fato, o traficante não entregaria os pontos facilmente à PF. Zeloso,

disciplinado, sagaz, Tico seria um alvo trabalhoso para os agentes:
“Eu aqui”, escreveu a outro traficante. “Pode ter certeza. Que me cuido.

De 13 black. Fechado.”
Comunicar-se em circuitos fechados de celulares era um costume que

Tico repassou a outros integrantes do grupo, como Eudes. Preocupado com
a possibilidade de a PF monitorar as conversas em BBM, o traficante de
Cuiabá decidiu contratar um hacker para desenvolver um soware
protegido por criptografia, com servidor na Bolívia:

“Nivel militar”, gabava-se Eudes. “Cada letra que vc escreve manda 4048
simbolo de criptografia” / “Quero ver esses merda grampia[r]”.

Mas tamanha segurança e disciplina acabariam corroídas pela ansiedade
e distração dos próprios líderes do esquema na mercancia da droga.
Quilômetros de diálogos suspeitos no BBM, dezenas de campanas bem-
sucedidas da PF, identificação minuciosa de cada alvo. Após nove meses, a
Operação Gaiola caminhava para a etapa final. Intuitivo, Tico sabia que o
bote da PF estava próximo:

“Nunca me senti tao acoado do geito q to”, confidenciou a um amigo.
“E um suicídio lento isso viu”, concordou o colega.
“irmao vc ja penso no q esses cara devem ter na mao.”
“Sim tudo q nois sabe e + um pouco do q nem nois sabe ou imagina !!!”
“Nos vai morre ow se infia d cadeia.”



Tico estava certo. Era fevereiro de 2014, e a PF tinha provas de sobra
contra todos do esquema. Era chegado o momento de colocar Tico e seus
asseclas na cadeia. Faltava apenas a caneta certeira do juiz autorizando as
prisões. Mas, na hora H, ela não funcionou.

Em janeiro de 2014, entrou no radar da PF outro núcleo do PCC, em
Piracicaba. Seu líder era Daniel Fernando Furlan Leite, rapaz corpulento de
rosto arredondado e cabelos muito curtos. No ombro direito e nas costas,
Daniel tatuou a figura da morte. Parecia um recado aos seus inimigos. O
jovem na casa dos 30 anos faria da violência estratégia constante contra
aqueles que atravancassem o seu caminho dentro da prioridade número um
da facção, o narcotráfico. Surrar traficantes rivais ou devedores do PCC
parecia simples, a ele e seus acólitos. Bastava descarregar a adrenalina.

“Tem um truta aki q vai acha akele maldito madruga p nois”, escreveu a
um subordinado, Leonardo Gustavo Lopes, o Leo.

“Mais decha eu arancar a cabeca dele”, pediu Leo. “Fala q e so pra
seqestrar e nao por a mao pq qem vai estrangular ele vai ser eu” / “Vou
mandar pedaco por pedaco o corpo dele por sedex pra familia dele.”

Se não era possível se impor pelas armas e o medo, Daniel recorria à
corrupção. Quando um dos seus funcionários foi preso pela DIG em
Piracicaba, o traficante ficou atônito:

“Dig pega $$$$” / “E prendeee” / “Os cara sabe que e meu la [boca de
fumo]” / “Viu nunca mais dou 1real” / “Paguei 25mil faiz 1mes”.

Tudo ficava mais difícil quando não era possível comprar o silêncio da
polícia.

Aí, o enredo ganharia tons poderosos de suspense.
Tarde do dia 28 de janeiro de 2014, Florisvaldo Neves, delegado federal,

invadiu o galpão de uma perfuradora de poços artesianos em Piracicaba.
Dentro, no baú de um caminhão, 1,7 tonelada de maconha em tabletes
ocultos em ripas de madeira. Daniel estava no galpão. Por sorte, escapou
minutos antes da invasão da PF, correndo por um matagal vizinho ao
imóvel. Não sem antes ser visto de relance pelo dr. Neves.

“Na terca fui la descareguei e sai” / “Nisso a federal invadiu” / “O
delegado da pf ” / “Falou q eu tava na mao dele e escapei pelos vao dos
dedos.”

Como a PF chegou até o galpão? Para Daniel, só havia uma explicação:
exatamente seis meses antes, a Polícia Rodoviária apreendera 7,7 toneladas



de maconha e 500 quilos de pasta-base escondidos em caixas de som em
outro caminhão-baú em Bocaina (SP). A droga ia de Pedro Juan Caballero
até o depósito de Tico em Limeira. No porta-luvas do caminhão, a nota
fiscal da máquina que embalara a droga, adquirida em Ponta Porã (MS),
com o telefone do dono do galpão no verso. Daniel não se conformava com
o vacilo:

“Akele magrelo e lazarento” / “Aonde ja se viu dexa nota fiscal em portaa
luva.”

Perder a carga de maconha nem era um grande problema para Daniel.
Ele tinha outras 5 ou 6 toneladas guardadas em Piracicaba e, dias após o
flagrante no galpão, já oferecia droga ao PCC: “Vo ti fala uma fita temos
4tonelad chegano.” Bastava alterar a localização do depósito — um “irmão”
sugeriu Presidente Prudente, a meio caminho entre o Paraguai e a capital
paulista:

“Vende tudo ne axa outro lugar pa receber mais ja to montando axo bom
em prudente.”

“Monta uma base em prudent, e vem aos pocos”, concordou Daniel.
Sua preocupação maior era voltar para a cadeia. Por isso, tratou de

conseguir um álibi para o argumento de que, no dia da blitz no galpão,
estava no Guarujá. Aflito, ordenou à namorada que apagasse seus rastros nas
redes sociais:

“Manda a ju todo mundo apaga la oq posta nas suas coisas la tbem.”
“Blz nao veia [venha] chinga so eu.”
Daniel explodiu:
“Filha da puta apaga essa porraaaaas” / “Sua desgracada” / “Nao toke no

meu nome nessa poraaaa” / “Se qualquer um de vcs arrasta eu eu vo manda
mata e ja era” / “Filha da puta vc vai apaga seu face” / “E quando der pa eu
para numa alan house vo apaga o meu.”

Quando o pai do dono do galpão em Piracicaba onde foi apreendida a
maconha ameaçou dedurá-lo à PF, Daniel e um comparsa, Juliano Storer,
trataram de recorrer aos velhos métodos:

“Fala a real com gordeco [dono do galpão]”, escreveu Juliano no BBM.
“Eu ja mandei uma veiz da uma apavorada nele”, respondeu Daniel. “Vo

manda denovo” / “Que se ele fize abri o bico, nois pega ele e a familia dele” /
“E manda explodi, tudo akelas empresa deles.”

Daniel sabia estar na mira das polícias Militar e Federal. Se não poderia
oferecer a PMs e agentes a sedução do dinheiro fácil do tráfico, a solução era



impor-lhes o medo. Plata o plomo, como dizia Pablo Escobar. Dias depois da
apreensão, Leandro Furlan, primo e faz-tudo de Daniel, enviou a ele fotos
em que aparecia empunhando uma metralhadora e uma granada:

“Isso e o q ta teno pa pf.”
“Tem pra pm e pra todos amiguinhos deless.”
Daniel era insuflado por sua rede de parceiros no tráfico. Um deles era

Bin Laden:
“Se eesses arronbodo [arrombados, policiais] ti atrasa pode descola a

goma [endereço da casa] de um deles que vc vai ve se eu nao passo la corto
td na bala.”

Outro era Leo:
“Els sabe se forja [um flagrante] moremm”, escreveu Daniel.
“Os caras tao ligado qem sao os pisicopatas”, respondeu Leo.
“E se matarem as familias dels moremmm.”
A pressão aumentou quando a PM de Piracicaba invadiu uma boca de

fumo de Daniel e apreendeu drogas, armas, dinheiro, veículos e celulares.
Animal acuado, o traficante reagiu:

“Vermes maldito nao aguento mais to a ponto de passa amao no fuzil e
acaba logo com isso” / “Vo mata tudo esses cara” / “Mais juro q todo mes vo
la mata um pm” / “Maldita raca filha da puta.”

O delegado Neves tratou de se armar. Sempre andando aqui e ali com
pelo menos duas pistolas no coldre, ele e o procurador Daniel Fontenele
Sampaio Cunha foram ao Fórum Federal de Limeira solicitar ao juiz
Marcelo Jucá Lisboa as prisões preventivas de 31 alvos da Operação Gaiola.
Mas o magistrado não queria decidir sozinho. Convocou um colegiado com
outros dois juízes federais. Em 26 de março, enquanto o trio analisava o
pedido, policiais militares e federais prenderam Daniel em flagrante com
quinze peças de cloridrato de cocaína na casa para onde se mudara
recentemente, em Sorocaba. Três dias depois, os três juízes negaram as
prisões temporárias da Gaiola. “Não se afigura presente a prisão dos
investigados como meio imprescindível às investigações”, justificaram,
argumentando que o correto, para evitar a fuga dos alvos, seria que PF e
MPF solicitassem suas prisões preventivas (sem prazo definido), e não
temporárias (válidas por cinco dias).

Tanto o delegado quanto o procurador tinham pressa — as prisões da
Operação Gaiola deveriam ser no mesmo dia da Oversea, marcada para o
dia 31 de março, pois havia alvos em comum, como Valeska. Se Tico e sua



quadrilha soubessem da investigação contra o grupo de Gold, fatalmente
fugiriam.

No mesmo dia 28, Neves e Cunha fizeram um novo pedido à Justiça,
dessa vez pelas prisões preventivas dos alvos da Gaiola, conforme sugerido
pelos juízes. Mas o dr. Lisboa relutava em tomar uma decisão. Philipe
Roters, agente que cuidou de toda a investigação, não se conformava. Para
ele, Lisboa ficara com medo ao ler tantas ameaças contra policiais no
inquérito. Em nota encaminhada a mim, o juiz deu sua versão: “O cuidado
deste magistrado, e também do referido colegiado, na condução do processo
em apreço, destinou-se a evitar a decretação de nulidades por parte dos
tribunais superiores. [...] Não ocorreu a hipótese de ter sido indeferido
qualquer pedido de prisão em razão de temor, e nem poderia ocorrê-lo, pois
o juiz deve cumprir os preceitos legais. A formação do colegiado, legalmente
prevista, vem, inclusive, para socorrer os magistrados quando presentes
situações de risco.”

No dia 31, com os policiais federais da Oversea nas ruas, o promotor do
Gaeco de Piracicaba Richard Gantus Encinas procurou o juiz. Sugeriu a ele
que compartilhasse o inquérito com a Justiça Estadual de Limeira, para que
as prisões preventivas pudessem ser determinadas por um juiz do estado.
Lisboa concordou imediatamente. Naquele mesmo dia, a prisão de Rodrigo
Felício foi decretada pela 3ª Vara Criminal da comarca. Faltava uma
estratégia para prender Tico, o alvo principal da PF. Procurá-lo em sua casa
ou nas suas empresas em Limeira seria pouco produtivo — o traficante
andava arisco nas últimas semanas, temendo o retorno à cadeia.

O promotor do Gaeco solicitou então à Justiça de Carapicuíba que
intimasse Tico para depor no dia seguinte no processo em que respondia em
liberdade pelo tráfico de 1,5 tonelada de maconha apreendida no município
três anos antes, conforme narrado no capítulo 15. Na tarde do dia 1º de
abril, dois agentes da PF se posicionaram em frente ao Fórum local: um
deles vestido com terno e gravata para passar-se por advogado e Philipe
Roters sentado em um bar. O promotor Richard foi até a sala de audiência
com o mandado de prisão escondido no bolso.

Tico chegou minutos depois em um automóvel, na companhia de dois
advogados. Um deles ficou com o traficante dando voltas com o veículo nas
imediações do Fórum, enquanto o outro subiu até o cartório para saber se
havia algum mandado de prisão contra o traficante. Como não havia,
telefonou para Tico dando o sinal para que fosse à sala de audiência. O



traficante desceu do carro e foi em direção à entrada do prédio. Mas nem
chegou a entrar. Ao passar por ele, rapidamente o agente disfarçado de
advogado rendeu-o com uma gravata, imobilizando seus braços, enquanto
Philipe apontou uma pistola para o seu peito.

— Fim da linha, Tico. Tá preso.
Imediatamente ele foi algemado e colocado em um carro frio da PF, a

caminho da superintendência em São Paulo. Philipe telefonou para Richard,
que então tirou o mandado de prisão do bolso e entregou à juíza de
Carapicuíba. Na sala de audiências, o advogado ficou atônito, sem entender
bem o que havia acontecido.

Já no elevador da superintendência, puxou conversa com os dois agentes:
— Tenho admiração pela PF. Vocês são show. Que pena que tô

conhecendo vocês nessas circunstâncias.
Philipe, suspeitando de alguma intenção escusa, tratou de interromper o

papo:
— Nós estamos vivos, você tá vivo. Que circunstância poderia ser melhor

que essa?
— É; pensando dessa maneira, até que tá bom.
Com Tico preso, as atenções se voltaram aos demais membros da

quadrilha. Naquele mesmo dia 1º, em decisão solitária, o juiz Lisboa, de
Limeira, voltou a negar os pedidos de prisão dos alvos da Gaiola, ao
considerá-los vagos. “Torna-se imperiosa a demonstração dos fatos que,
segundo os requerentes, ensejam a decretação de medida extrema”, escreveu,
dando prazo de dez dias para que delegado e procurador encaminhassem
nova solicitação. A decisão pelas prisões só ocorreria no dia 14 de abril,
decretada por outro juiz. No dia 16, os agentes saíram à caça da quadrilha.
Mas Sérgio, Alex, Levi e o espanhol Miguel conseguiram escapar. Levi foi
visto semanas depois em um hotel de Pedro Juan. Alex chegou a ser preso
pela Polícia Rodoviária em Limeira com carteiras de identidade e de
motorista falsas no dia 15 de setembro de 2014. As fotografias dos
documentos falsificados eram quase idênticas às dos papéis verdadeiros.
Além disso, Frango dirigia um carro em nome de sua mãe. Mesmo assim, a
Polícia Civil, para onde ele foi levado, deixou de verificar a autenticidade do
RG e da CNH e liberou o traficante. Frango saiu da delegacia pela porta da
frente. A PF suspeita que os policiais civis tenham recebido propina —
seriam R$ 200 mil — para liberar o acólito de Tico, conforme ofício

encaminhado pelo delegado Florisvaldo Neves ao Gaeco.20 Em agosto de



2016, a Corregedoria da Polícia Civil investigava o caso.21 Alex só seria
preso pela Polícia Militar em 2015. Sérgio, Levi e Miguel seguiam foragidos
na metade de 2016.

Todos os alvos respondem a ações penais na Justiça Federal de Limeira,
acusados de tráfico internacional, associação para o tráfico e participação
em organização criminosa — nem sempre pelos três crimes ao mesmo

tempo. Os processos22 não haviam sido julgados em novembro de 2016.
Encerradas as operações Gaiola e Oversea, faltava desmontar o grupo de

Adalto em Minas, e seus outros fornecedores e compradores. O que
ocorreria em uma manhã cinzenta de 25 de setembro de 2014, exatamente
um ano após a morte do agente Luciano Paiva.
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A rota se amplia

O cenário é o mesmo. Um imenso tapete verde avança no chão plano até se
perder no horizonte, ponteado aqui e ali por estradas de terra batida e pistas
para aviões agrícolas levantarem o poeirão vermelho a cada pouso ou
decolagem. Parece o interior paulista, mas não é. Nos últimos anos, a rota
caipira ganhou uma importante extensão mais ao norte, no Triângulo
Mineiro e sudeste de Goiás. Lá, grandes traficantes encontraram um
simulacro da paisagem do oeste de São Paulo, com distâncias parecidas até
os grandes centros consumidores de cocaína e duas vantagens ao tráfico
aéreo: é menos povoada do que o território paulista e pouco vigiada pelos
radares da Aeronáutica. A Polícia Federal estima que todos os meses a região
receba cem aviões carregados com 40 toneladas de cocaína.

Quando a PF decidiu intensificar o combate ao tráfico em solo mineiro, a
partir de 2013, encontrou quadrilhas bem organizadas e com armamento
pesado, dispostas a enfrentar os agentes com violência nas pistas de pouso.
Entre fevereiro e maio daquele ano, foram três flagrantes na região, todos
com cenas típicas do melhor blockbuster. O primeiro deles começou quando
chegou aos policiais a informação de que traficantes de Uberaba (MG)
recebiam aviões recheados de cocaína vinda do Paraguai, que em seguida
remetiam para a capital paulista. O grupo era liderado pelo jovem negro
Juliano Arruda Souza. Um grupo de agentes da PF passou a seguir seus
passos pela região. No dia 11 daquele mês, ele e outro rapaz foram para São
Paulo buscar uma caminhonete. Dez dias mais tarde, o mesmo rapaz tomou
um ônibus para Ponta Porã (MS) — possivelmente fora negociar mais uma



remessa de cocaína. Voltou no dia seguinte, quando os policiais que seguiam
Juliano e a caminhonete notaram que ele entrou em uma estrada de terra na
BR-262, zona rural de Campo Florido (MG), vizinha a Uberaba. Como o
traficante poderia notá-los naquele rincão ermo, decidiram abandonar o
local. Retornaram horas mais tarde: após 23 quilômetros de chão batido, no
meio do imenso tapete de sorgo ainda em crescimento, uma pista de pouso
de 1 quilômetro de extensão por 15 metros de largura.

Era tudo o que os agentes precisavam saber.
Na tarde do dia 25, Juliano encontrou-se com comparsas de Campo

Florido, entre eles Everson Rabelo Rodrigues. Queria ajuda para descarregar
a droga que viria na manhã seguinte. Antes mesmo de o sol raiar, dezenas de
policiais — entre eles Luiz Pinelli e Philipe Roters, os mais experientes do
grupo — se encontraram em uma cidade vizinha, de onde partiram para as
proximidades da pista. Lá, outros cinco policiais federais haviam varado a
madrugada acompanhando a movimentação dos traficantes. Passava das seis
e meia da tarde quando o avião surgiu no céu ainda claro devido ao horário
de verão. Vinha abarrotado com 413 quilos de cocaína, dois fuzis — um
deles com lança-granadas —, além de munições e três granadas.

Em segundos, a caminhonete encostou na asa e logo o grupo começou a
descarregar a droga. Todo cuidado dos agentes era pouco, já que tinham a
informação de que a quadrilha recebera treinamento de guerrilha com as
Farc colombianas no interior do Paraguai. Dois policiais com fuzis, lado a
lado, começaram a atirar no motor da aeronave. Os traficantes revidaram,
também com fuzis. Nestor Gonzales Souza e Luís Carlos Saavedra Jara,
piloto e copiloto paraguaios, feridos na troca de tiros, ainda tentaram
decolar, mas seguiram apenas por 200 metros. O motor começou a pegar
fogo e ambos pularam da aeronave. Em poucos segundos veio a explosão,
causada pelas duas granadas.

Juliano, Everson e Júlio César Feliciano Abrão tentaram fugir com a
caminhonete, mas o veículo foi seguido de perto pelo helicóptero da PF. Ao
notar a aeronave, Everson atirou e um agente lá de cima revidou. O veículo
acabou cercado pelas viaturas da polícia. Juliano e Júlio César, feridos com
gravidade, se renderam. Everson, atingido no peito, morreu no local.

Juliano e Júlio foram levados a um hospital de Uberaba. Mas Juliano
também não resistiu. Júlio teve alta dias depois. Ele e os paraguaios seriam

condenados por tráfico e associação para o tráfico internacional.1 Os agentes
só conseguiram apreender 113 quilos de pasta-base, que já haviam sido



descarregados na caminhonete. O restante, cerca de 300 quilos, foi destruído
pelo fogo.

Naquela mesma semana, escutas telefônicas do Gise de Ribeirão Preto
captaram que outra quadrilha vinha descarregando grandes quantidades de
droga na zona rural de Indianópolis, município vizinho a Uberlândia. Uma
equipe de agentes começou então a fazer diligências na região até que, às
10h30 do dia 9 de março, um deles viu um avião pousar em um canavial
próximo. Ao rumar para o local, a equipe cruzou com cinco homens em
duas caminhonetes. Nas caçambas, vários galões com combustível para
aviação. Àquela altura, o avião já decolara. Os agentes foram então até o
local do pouso e renderam dois suspeitos. Minutos depois, notaram que
outro avião bimotor se aproximava — os traficantes faziam comboios com
duas aeronaves descendo em sequência, carregadas de cocaína.

Quando o avião taxiava na pista, o piloto Renato Antonio de Biasi, 56
anos, notou que duas caminhonetes vinham em sua direção, na outra ponta
da pista, em alta velocidade. Só poderiam ser policiais, concluiu. Acelerou o
motor e foi de encontro aos agentes. Escondido no canavial, armado com
um fuzil, o agente Ricardo Matias Rodrigues mirou em um dos motores,
mas os tiros não danificaram as engrenagens. Ele tinha de agir rápido. Mirou
no piloto e atirou duas vezes. O avião desacelerou. Na cabine, Renato estava
inconsciente, ferido com pelo menos dois tiros. Morreria minutos depois.

Faltava apreender a carga do primeiro avião. Outra equipe de agentes
percorreu as ruas da pequena Indianópolis com fotos dos sete presos no
canavial e informações da caminhonete que teria levado a droga. Na noite
do dia 11, invadiram uma chácara e encontraram 542 quilos de cocaína. Um
total de 989 quilos da droga.

Um dos presos em flagrante, Ubirajara Guedes Rodovalho, decidiu falar à
PF tudo o que sabia. Disse que cabia a ele monitorar movimentos suspeitos
nas três pistas utilizadas pela quadrilha na região, e que desde 2012 havia
ocorrido cinco voos com drogas do grupo até o Triângulo Mineiro.
Rodovalho e outros seis foram condenados por tráfico internacional de

drogas.2

Apenas dois meses mais tarde, outro flagrante de tráfico aéreo em que os
agentes tiveram de agir com violência para impedir a fuga do piloto. Foi em
Santa Vitória, divisa entre Minas, Goiás e Mato Grosso do Sul. Chegou à PF
de Uberlândia a informação de que um grupo de traficantes estaria atuando
no município. Os agentes passaram a seguir uma caminhonete que seria do



grupo até as proximidades de uma pista de pouso no meio do canavial. Três
homens foram presos em flagrante. Na caçamba, galões de combustível para
avião e um grande pano vermelho. Um dos detidos disse que o pano seria
utilizado para sinalizar a pista ao piloto. Minutos mais tarde, surgiu no céu
um Cessna 210, pilotado por Evandro Geraldo Rocha dos Reis. Dois dos
agentes estenderam o pano no chão. O avião desceu. No meio da pista,
Evandro deu meia-volta na aeronave enquanto Amauri Moura Silva,
copiloto, abriu a porta do Cessna, desceu da aeronave e passou a descarregar
os pacotes com cocaína. Depois do terceiro, porém, Amauri notou uma
caminhonete vindo rapidamente na direção do avião. Havia algo de errado,
já que o combinado era que os pacotes só seriam apanhados depois que o
monomotor decolasse. Amauri pulou para dentro do avião e gritou:

— Polícia! Polícia! Vai! Vai!
Evandro acelerou. Mas a caminhonete da PF já estava muito próxima. Os

agentes atiravam em vão. O motorista então tomou uma atitude radical:
jogou a caminhonete contra o estabilizador do Cessna na cauda. No choque,
o vidro do veículo estilhaçou. O avião perdeu o rumo, dobrou na pista. Os
dois foram rendidos. No total, a PF apreendeu 230 quilos de cocaína. A
droga viera da Colômbia ou Venezuela, com escala no Pará. Os cinco foram

condenados por tráfico internacional.3

Em poucos dias de investigação a PF chegaria aos supostos donos da
droga apreendida em Indianópolis e Santa Vitória: Adalto Martins Ferreira e
José Severino da Silva, o Cabecinha, respectivamente — embora eles não
houvessem sido processados na Justiça nesses episódios. Era necessário
aprofundar as investigações contra os dois alvos. Equipes da CGPRE de
Brasília foram deslocadas para Uberlândia e Uberaba para seguir os alvos,
levantar seus patrimônios, acompanhar suas reuniões. Uma delas, em um
posto de combustível em Campina Verde (MG), uniria Adalto, seu irmão
Cleyton e Cabecinha. Era a ponta do novelo para levar a PF a um dos
maiores esquemas logísticos do tráfico na rota caipira, responsável por
movimentar, em dez anos, mais de 30 toneladas de cocaína, inclusive para o
PCC — duas delas foram diretamente para Marcola, líder máximo da facção.
Para dar conta de desmantelar o esquema, a PF precisou montar três

operações distintas: Navajo, Athos e Krull, narradas neste capítulo.4



Adalto, um moreno baixo e corpulento, com cerca de 40 anos, levava vida
discreta de classe média em Uberlândia, embora apreciasse caminhonetes
caras e carros de luxo. Um contraste radical com sua infância pobre em
Palmeiras de Goiás (GO), onde nasceu e cresceu. O avanço de Adalto no
tráfico é desconhecido pela PF devido às poucas vezes em que foi flagrado
com drogas. Em maio de 2013, quando três agentes começaram a seguir seus
passos pelo Triângulo Mineiro e sul de Goiás, Adalto só fora preso duas
vezes por tráfico: a primeira em 1997, em Uberlândia, quando acabou
absolvido, e a segunda nove anos mais tarde, quando se associou a
Aguinaldo Garcia Marques para transportar 253 quilos de cocaína em dois
caminhões, de Cáceres para sua terra natal. A droga foi apreendida, mas
ambos fugiram. Foram condenados, e a prisão de Adalto foi decretada em
2010, mas o mandado não seria cumprido. O mesmo ocorreu com
Aguinaldo, que àquela altura já estava foragido na Bolívia.

A PF acredita que foi Aguinaldo, goiano de Panamá, quem indicou a
Adalto os caminhos para crescer no narcotráfico em grande escala. Três anos
mais velho, Aguinaldo tinha longa experiência no comércio atacadista de
drogas. Em junho de 1992, foi alvo central da operação King Tango, feita
pela PF e a Felcn, na Bolívia. Aguinaldo era acusado de usar sua fazenda em
Santa Helena de Goiás como entreposto de uma carga de 598 quilos de
cocaína vindos de avião de Santa Cruz de la Sierra com destino a Fortaleza e
depois Europa — a mesma zona rural de Santa Helena seria a base futura do
esquema de Adalto. Aguinaldo seria preso quatro meses depois no interior
da Bolívia com o pecuarista Luiz Bernardo Salomon Soria, apontado como o
fornecedor da droga. Cumpriu pena no país vizinho até 2001, quando já
possuía fortes laços com os cartéis bolivianos. Adquiriu uma fazenda de 4
mil hectares em Puerto Suarez, na fronteira com Corumbá, que serviria para
a criação de gado e entreposto para a cocaína com destino ao Brasil.
Firmou-se então como um dos principais fornecedores da droga na Bolívia,
ao lado de Rolin Gonzalo Parada Gutierrez, o Federi, outro fazendeiro da
elite econômica de Santa Cruz, retratado no capítulo anterior, e Victoriano
Mendieta Montaño, o Victor, “colla” também radicado em Santa Cruz,
subordinado a Federi.

O trio se valia de um exímio piloto para levar a droga até o interior de
Goiás. Ivan Fernandes de Carvalho, um senhor com mais de 60 anos,
moreno de cabelos levemente grisalhos e olhos cavos, tinha décadas de
atividade no ramo e por isso era grife para o narcotráfico, cobiçado por



grandes traficantes. Ele era dono de uma empresa de táxi aéreo em
Corumbá, sua terra natal, de onde partia para a Bolívia, carregava a
aeronave e rumava para a rota caipira. Foi flagrado pela primeira vez em
2000, transportando 200 quilos de maconha em um Cessna que pousou na
zona rural de Penápolis. Chegou a ser investigado pela CPI do Narcotráfico,
sem ser indiciado. Mas, nove anos depois, acabou indiciado por tráfico em
Goiás e lavagem de dinheiro em Mato Grosso do Sul.

Ivan cobrava R$ 30 mil para cada viagem a serviço do tráfico. Era sempre
ele quem transportava cocaína para o trio de fornecedores na Bolívia, em
aviões Cessna 210 equipados com bomba auxiliar de combustível e dois
galões com 50 litros cada de querosene para aviação, estratégia para
aumentar a autonomia de voo. A quadrilha trabalhava sempre com seis
pistas, denominadas por Adalto de 1, 2, 3, 4, 5 e nova — as coordenadas
geográficas, no sul de Goiás e Triângulo Mineiro, nunca eram informadas
por telefone, só pessoalmente. Cabia a Adalto e Federi combinar as datas dos
voos, conforme as condições meteorológicas, operações policiais na rota
caipira ou pessoas consideradas suspeitas nas proximidades das pistas
clandestinas. A preparação começava nos dias anteriores ao voo. Como em
novembro de 2013, quando, no dia 15, Adalto acionou Ivan pelo BlackBerry:

“Amigo quando podemos almoçar”, perguntou ao piloto.
“Eu estou aqui em Campo Grande pra pega o avião vou amanhã pra casa

e no domingo vou almoça ai com você.”
Três dias depois, combinaram a pista:
“Em qual estrada que vamos passa”, perguntou Ivan.
“Na 1.”
A essa altura, Adalto já havia confirmado com seus subordinados qual

pista estava mais propícia ao pouso:
— Qual roça aí tá boa? — perguntou um deles.
— Uai, a 1 — respondeu outro.
— Ah, então tá bom.
Ivan informou então a Federi que sairia no dia seguinte ou naquela noite

mesmo do seu aeródromo em Corumbá com destino às fazendas do
boliviano na região de Santa Cruz, onde a cocaína estava estocada:

“Olá bom dia amigo. Hoje eu vou dormir no Bigode [fazenda na Bolívia]
e amanhã almoço com o Jumento” — era assim que eles se referiam a
Adalto.



Tudo passava pelo aval de Federi. No dia seguinte, o piloto avisava-o
assim que decolava da Bolívia. O boliviano, por sua vez, informava Adalto
que o avião estava a caminho. Ivan costumava pousar no destino por volta
das 13 horas. Enquanto o grupo de Adalto descarregava os fardos de
cocaína, Ivan avisava Federi que estava retornando a Corumbá — quase
sempre com o pagamento de Adalto pela droga, em dólares:

“Olá amigo boa tarde já estou indo para casa.”
Por segurança, a equipe de Adalto acampava na pista escolhida um ou

dois dias antes do pouso, atenta para qualquer movimentação suspeita nas
proximidades. Quando o piloto questionou Adalto sobre uma casa próxima
à cabeceira de uma pista nova, o goiano procurou tranquilizá-lo:

“Ficamos 1 ou 2 dias acampados” / “Pra sabermos [se] acontece
movimentacao.”

Quando se aproximavam das pistas, os auxiliares de Adalto eram
obrigados a desligar todos os telefones, para evitar qualquer rastreamento
pela polícia:

“Desliga [o celular]” / “E vai pro mato”, ordenou Adalto certa vez.
O grupo usava armamento pesado, incluindo metralhadoras e fuzis,

enviados por Federi:
“Em su churrasco que vce mande las ferramientas que combinamos

amigo” / “Pois preciso muito” / “Por seguridad” / “Por mejor que esteja
temos que estar seguro”, escreveu Adalto ao boliviano.

Adalto era extremamente precavido quanto à segurança das pistas. Em
julho de 2013, um subordinado chamado Leo sugeriu a mudança da pista 3
para a 4 ao notar, na primeira delas, sinais de boias-frias:

“Manda pra quatro”, escreveu Leo. “Tem marmita nas cana.”
O armamento pesado também servia para Adalto e sua gangue

eliminarem inimigos. Foi assim no assassinato do jovem iago Ferreira em
Itumbiara (GO), em agosto de 2013. O homicídio fora planejado para o dia
15 daquele mês — a PF não descobriu ao certo o que motivou o crime.

“Hoje ele viaja ta tudo arrumado”, disse Cleyton para Milton Cândido
Cardoso, um homem corpulento e vingativo, braço direito de Adalto. “Nao
pode ficar rudiando o cara nao e [é] chegar e fazer.”

Mas o homicídio, planejado por Adalto, só seria executado dois dias
depois. Um integrante da quadrilha narrou os detalhes para Cleyton:

“O negao viajo.”
“Quem foi o que deu a passagem.”



“Nois.”
Segundo o rapaz, Adalto participou diretamente do assassinato, armado

com uma espingarda calibre .12:
“O mano parece o rambo”, disse o rapaz a Cleyton.
“Usou qual”, perguntou esse último. “O fuzil.”
“Com a 12. [...] O mano soltou 3 d 12.”
O jovem chegou a detalhar o número de tiros que a vítima levou, e os

calibres de cada um:
“Ele levo 29 castanha” / “Foi 6 d 12” / “9 d 9” / “8 d 38” / “E mais 6 d 38” /

“29 kkkk.”
Em janeiro de 2014, Adalto participaria do planejamento de outro

assassinato na mesma cidade, conforme a PF — a vítima havia atirado
contra o carro de Milton Cândido.

Mas matar era um passatempo bissexto.
Adalto sabia mesmo era traficar.
Nos doze meses de investigação sobre o seu esquema, a PF identificou

vinte voos, três em uma única semana. Ainda assim era pouco, como o
próprio Adalto disse para Federi em um tosco portunhol em setembro de
2013: “Aca no esta chegando pra os outros por isso tudo que chega és pouco.”

A droga era estocada em uma fazenda de Adalto em Araporã (MG). Uma
parte pequena ficava com o goiano como pagamento dos fornecedores pelos
seus serviços. Essas partidas menores eram distribuídas em Goiás e Minas
pelo irmão mais novo de Adalto, Cleyton, depois de batizadas com produtos
químicos, o que ele chamava de “bruxaria”.

“Vai fica top”, gabou-se para um comparsa. “Hj fiz uns teste mais o meu
mano” / “E so derreter aquele liquido baixa” / “Ai e [é] só por ela na agua
gelada e depois colaca [colocar] uma soda pra qualhar.”

“Vc ta virando quimico de carteirinha kkkkk”, respondeu o outro rapaz.
“O q vc ta aprontano”, perguntou.

“To trampando” / “Brucharia.”
Falastrão, muito diferente de Adalto, Cleyton gostava de ostentar poder e

dinheiro.
“To com 150 mil no carro”, disse para um colega. “To levando pro moco

[esconderijo]” / “Vai explodir de t[a]nto din daki apouco.”
Em setembro de 2013, ele vendeu uma lancha ao irmão Adalto. “Troquei

em bois com ele”, escreveu para outro comparsa. “Tem quarto banheiro [...]
churrasqueira.”



Cleyton também se gabava da liderança assumida pelo irmão mais velho
na logística do tráfico, negociando cocaína até com o todo-poderoso do
PCC Marco Williams Herbas Camacho:

“O Marcola mandou buscar 2 vezes ai hj ele ja quer q o mano manda pra
ele” / “Esse cara comprou 2 mil unidade [2 toneladas].”

Mas havia momentos de preocupação com as conversas via BBM,
expressos em conversas premonitórias com a namorada pelo aparelho:

“Eu nem aqui to confiando mais nesses blacks” / “E eles e [é] foda os
federa [Polícia Federal] eles sao muito inteligente e tem muito equipamentos
de ultima geracao” / “E eles sao como cascavel nao costuma errar o boti nao”
/ “Tenho que pensar na frente deles ter uns 3 passos na frente de vantagem
preciso por minha cabeca pra funcionar”.

Um plano era simular um trabalho lícito: “Eu quero montar algo pra
trabalhar” / “Pra dar uma desfarcada.”

Não houve tempo. Em dezembro de 2013, Cleyton foi preso em flagrante
com 42 quilos de cocaína em Uberlândia. Em poucas semanas, mesmo
preso, conseguiu um BBM e manteve conversas com o irmão Adalto. Numa
delas, disse ter planos de fundar uma facção na cadeia:

“Eu o magrao e o douglinha e mais 10 tamos montando uma faccao
monstra aqui” / “Nos vamos vender [droga] e ai de quem nao pagar” / “Sera
sem perdao.”

Já Adalto tinha outras preocupações. A principal era escoar a cocaína até
São Paulo. Para isso, contava com a ajuda de Ednilson Rodrigues Caires, o
Black, José Maria Machado e seu filho Attlas. Zé Machado, como é
conhecido, foi identificado pela PF durante reunião em shopping de São
Paulo entre ele e o boliviano Victor. Quando os agentes se depararam com
aquele homem gordo e moreno, de barba cerrada, não tiveram dúvida de
que se tratava do lendário traficante, homem de longo passado no crime.
Fazendeiro em Mato Grosso, Zé Machado foi ouvido pela CPI do
Narcotráfico em 2000 como chefe do comércio de drogas em Mirassol
d’Oeste e São José dos Quatro Marcos, oeste mato-grossense, fronteira com a
Bolívia, em conluio com policiais e até juízes. Dois anos depois, foi
condenado a 25 anos de prisão por mandar matar os próprios sogros na
década de 1990. Em 2003, nova condenação (doze anos de prisão) por outro
assassinato — a ossada, nunca identificada, estava enterrada em um sítio
dele. Anos depois, ao migrar para o regime semiaberto, mudou-se com o
filho para São José do Rio Preto (SP), onde abriu uma loja de materiais para



construção. Como o gerente do fornecedor Victor, o também boliviano Luiz
Ricardo Suarez Nallar, um bigodudo chamado Tio Peco, esteve algumas
vezes em Rio Preto conversando com Zé Machado, a PF suspeita que pai e
filho mantivessem um depósito de drogas na região, o que nunca ficou
provado.

No início de abril, Adalto repassou para Zé Machado 1,2 tonelada de
cocaína, vinda em três voos consecutivos operados por Ivan Carvalho. Em
linguagem cifrada, Zé Machado escreveu para Adalto que estava pronto para
buscar o carregamento:

“To querendo fazer uma festa com as menina essa semana[,] que tal”,
perguntou Zé Machado.

“Beleza que dia?”
“Vou fala com aquele amigo veio e te falo mais quero ir na buat essa

segunda ou tersa.”
A essa altura, Adalto já estava ressabiado, pressentindo que a Polícia

Federal estivesse em sua cola. E de fato estava.
No terceiro dos três voos da última semana de março de 2014, por pouco

a PF não apreendeu a carga: cerca de 400 quilos de cocaína pura. Os agentes
já haviam mapeado parte das pistas na zona rural de Santa Helena de Goiás.
Um trabalho difícil, reconhece o agente Aldo Oliveira, que participou das
investigações. Aldo, um experiente agente do setor de narcóticos da PF,
retratado no capítulo 12, costumava peregrinar pelo Triângulo Mineiro e sul
de Goiás perguntando aqui e ali a produtores rurais da região se haviam
visto algum avião suspeito recentemente. Caso a resposta fosse positiva,
verificava se havia pistas de pouso nas proximidades, no meio de canaviais.
A primeira a ser descoberta foi a de número dois. Agentes do COT, grupo de
elite da PF, posicionaram-se no entorno da pista, camuflados na cana-de-
açúcar, à espera de um carregamento que chegaria no local no dia 28 de
março. Mas, em cima da hora, sem justificativa aparente, Adalto mudou os
planos e pediu ao piloto Ivan para descer na pista um, distante dez
quilômetros. Os policiais do COT viram o Cessna sobrevoar suas cabeças
sem reação — não haveria tempo de chegar à outra pista. O que eles não
sabiam é que uma dupla de agentes que tentava identificar os demais locais
de pouso de Ivan toparia sem querer com o próprio chefão Adalto na pista
um. O traficante estava de caminhonete e passou a segui-los. Foram 30
quilômetros de perseguição até o traficante desistir.



O COT avisou o Gise de Uberlândia, que contatou a FAB. A baixa
velocidade, dois caças seguiram o Cessna de Ivan no caminho de volta,
obrigando-o a pousar no aeroporto de Campo Grande. O avião foi
apreendido porque seu registro havia sido clonado na Bolívia.

A presença dos agentes na pista, chamados pela quadrilha de “gente
estranha”, e a abordagem da FAB geraram temor nos líderes, principalmente
em Adalto e Milton:

“Como conseguiram chega nele [Ivan]?”, perguntou Milton no BBM.
“Não sei não” / “Mas foi estranho” / “E chiparam ele [rastrearam seu

telefone] certeza.”
Milton também falou ao telefone com um subordinado:
— Eu tô achando que aquele dia que nós assou carne lá [recebeu a droga]

[...] as meninas [policiais] pensou que nós não ia deixar eles ir lá... que nós
não ia receber eles lá né [receber a droga na pista um].

Tio Peco procurou alertar Adalto do risco que a quadrilha corria daquele
momento em diante.

“Vc tem que ter cuidado por que esa doenca pode ser contagiosa, ok?”
Apreensivo, Adalto cogitou com Federi operar com pistas no interior de

São Paulo:
“Estoi conseguindo uno lugar en interior de sao Paulo” / “E de uno

facendeiro e ele me aluga el lugar con la estrada” / “Pra desafogar nostra
regiao.”

O boliviano sugeriu que ele consultasse o piloto Ivan. A ideia não
prosperou.

Dias depois, Tio Peco contatou outro piloto para continuar com os voos,
já que Ivan decidira interromper as viagens por algum tempo depois de ser
abordado pelos aviões da FAB. O que o boliviano escreveu no BBM parecia
sem sentido:

“001 mgoeuoo ilriili” / “002 marroao icumoee” / “003 mamaioe igcaoum”
/ “004 mlccuei iouluma” / “005 mlrcuci emriccl.”

Os agentes intuíram que aquela sucessão de letras eram códigos para as
coordenadas geográficas das pistas utilizadas por Adalto no sul de Goiás.
Foram dias tentando decifrar aqueles sinais até descobrirem a palavra-chave
“murcielago”, em que cada letra indica um número de 0 a 9.

Naquele momento das investigações, a PF havia coordenado vários
flagrantes de droga transportada pela quadrilha. Os três primeiros seriam ao
longo da rodovia Anhanguera, corredor no transporte de drogas utilizado



por Adalto para escoar a cocaína do Triângulo Mineiro à capital paulista.
Em 10 de maio, a Polícia Militar, acionada pela PF, apreendeu um
carregamento de 413 quilos ocultos em uma carga de frutas na rodovia em
Jundiaí (SP). A droga fora negociada por Adalto com duas lideranças
importantes do PCC: José Severino da Silva, o Cabecinha, e José de Almeida
Santana, o Pedro Bó. Durante algum tempo, ambos utilizaram a estrutura de
Adalto para trazer cocaína pura da Bolívia até São Paulo, Santos e Europa,
em nome da facção.

Cabecinha conhecia a rota caipira como ninguém. Nascido no fim dos
anos 1960 em Bonito (MS), ainda jovem mudou-se para Campo Grande e
mergulhou no tráfico. Mirrado, careca, ganhou o apelido entre pequenos
ladrões e assaltantes da periferia da capital de Mato Grosso do Sul. Gente
que o levou a praticar os primeiros crimes ainda nos anos 1980. A primeira
prisão veio em 1993, em Campo Grande, justamente pelo comércio de
cocaína. Naquele mesmo ano, foi condenado por homicídio na capital de
Mato Grosso do Sul. Três anos mais tarde, em junho de 1996, foi flagrado
pela PF em Ribeirão Preto com 188 quilos da droga. Levado para a Cadeia
Pública de Vila Branca, periferia do município, tentou fugir por um túnel
cavado a partir de uma casa vizinha ao presídio, alugada por sua então
namorada. O plano acabou flagrado pela Polícia Civil, e Cabecinha,
transferido para o CDP de Hortolândia, de onde fugiu em dezembro
daquele mesmo ano. Mudou-se para a Bolívia, onde comprou fazendas na
área de fronteira com o Brasil, uma delas com 800 hectares, e passou a
remeter droga para São Paulo. Em 1997, foi preso em flagrante no país
vizinho com 250 quilos de cocaína, em uma investigação da DEA — o órgão
norte-americano o considera um traficante de “alta periculosidade”.

No início dos anos 2000, retornou clandestinamente ao Brasil na
companhia de Angelica Hurtado Aguilera, uma boliviana quinze anos mais
nova, e passou a morar em Iturama, cidade-chave para o tráfico no
Triângulo Mineiro. Da região viajava com frequência para Santana do
Parnaíba, Grande São Paulo, a fim de encontrar-se com um parceiro de
longa data no tráfico, seu xará baiano José Almeida Santana, o Pedro Bó,
homem um pouco mais jovem, de olhos grandes e testa protuberante. De
uma casa luxuosa em um condomínio fechado de Santana, Pedro Bó
controlava o tráfico na favela de Paraisópolis, a maior de São Paulo. Dono de
uma inteligência muito acima da média, foi dele, segundo a PF, o plano de
assaltar a sede do Banco Central em Fortaleza, de onde os assaltantes



levaram R$ 165 milhões em 2005. Para a PF, ele e Cabecinha teriam sido os
mentores da construção de um túnel de 350 metros até uma transportadora
de dinheiro em Ciudad del Este, Paraguai, nos mesmos moldes do assalto
em Fortaleza. Mas, daquela vez, a ação acabou frustrada pelas polícias
brasileira e paraguaia em julho de 2014.

A identificação da dupla com o PCC ficaria evidente naquele flagrante
em Jundiaí. Os dois motoristas flagrados com a droga foram levados ao CDP
4 de Pinheiros, capital, controlado por facções rivais do PCC. Como esses
detentos sabiam que os motoristas estavam “a serviço do comando”,
passaram a ameaçá-los de morte. Adalto teve de recorrer a Cabecinha e
Pedro Bó:

“Amigo eles tao sendo hostilizado la pelos rivais.”
Com o auxílio de advogados, as mulas acabaram transferidas para o CDP

3, controlado pelos “irmãos”.
A segunda apreensão na rodovia Anhanguera, no início de julho de 2013,

seria determinante para as investigações da PF. Dias antes do flagrante,
Adalto fora pessoalmente até Ribeirão Preto comprar a carreta que levaria a
droga para São Paulo. Os agentes instalaram um rastreador no veículo e
passaram a seguir seu trajeto. Em Quirinópolis (GO), a carreta foi carregada
com arroz e um dia depois parou em Araporã para esconder os tabletes de
cocaína. Os caminhoneiros pernoitaram em Uberlândia e no início da
manhã do dia 4 de julho rumaram para São Paulo. Assim que atravessaram a
divisa com o estado de São Paulo, foram abordados pela Polícia Rodoviária
— a PF não queria flagrar a droga em Minas para não levantar suspeitas na
quadrilha de que eram alvos de monitoramento telefônico. No meio do
açúcar, tabletes que somavam 503 quilos de cocaína, fornecida por Federi,
Victor e Aguinaldo.

Adalto ficou perplexo:
“Eu nao posso acreditar”, escreveu no BBM para o irmão Cleyton.
“Eles [polícia] deve ta vigiando o goias”, arriscou Cleyton.
“Nao acho.”
“Sera que e esses black.”
“Nao” / “Se fosse investigacao eles iriam no destino ou pegariam com nos

la.”
Em seguida, Adalto contatou Federi:
“Eu nao aguento mais” / “Tudo certo trinta tonelada guiada [com

veículos na função de batedores].”



E tomou uma decisão: daquele momento em diante, ele não cuidaria
mais do transporte da cocaína até São Paulo e Rio de Janeiro; as quadrilhas
compradoras teriam de buscá-la no Triângulo Mineiro. O conselho foi do
irmão Cleyton:

“Esse trem vira nao viu[,] e [é] risco de mais vc pegar esses fretes pra
fazer.”

Adalto comunicou a decisão a Federi:
“Este tipo de trabalho no farei mas[,] de levar” / “Porque vce ve[,] eu

ganho trabalhando com vce e perdo tudo em levando para la.”
Cabecinha e Pedro Bó, então os principais compradores da cocaína de

Adalto, passaram a enviar mulas para buscar a droga em Minas. Uma delas
foi ao Triângulo em meados de agosto de 2013:

“O amigo foi p ai ok p pegar as meninas”, escreveu Cabecinha para
Adalto.

Como a PF já sabia que o depósito de cocaína de Adalto ficava em uma
fazenda em Araporã, um grupo de agentes montou campana na vizinhança
para observar a movimentação do grupo. Mas um dos subordinados de
Adalto notou dois dos agentes em uma caminhonete. Alertado, o próprio
chefão tratou de avisar Cabecinha:

“Olha eu falei com o rapa de Pedro [Bó] e quando fui ir falar com ele
[h]avia uma toyota no posto com placa de sampa e 2 caras e eu andei atraz
dela aqui na city do narizudo e mandei puxar a placa não existe.”

Três horas mais tarde, Cabecinha voltou a se comunicar com Adalto.
Pedro Bó, disse, dera a ideia de fazer um teste enviando um caminhão pela
Anhanguera sem droga. Assim foi feito, com sucesso — nenhuma blitz na
estrada. No dia 18 de agosto o veículo partiu, agora com 174 quilos de
cocaína. A PF repassou a policiais rodoviários dados do caminhão, que foi
apreendido em Leme (SP). A droga estava escondida em um compartimento
revestido de chumbo.

“Esses fida[lha] da puta tao ganhando de nois sempre amigo”, disse
Adalto para Pedro Bó.

Cabecinha e Adalto passaram a especular o que estaria por trás das
apreensões:

“Amigo si não foi escâner e dedo amigo”, disse o traficante do PCC.
“E uma hora ou outra um motora desse fala com eles em la e quando a

gente menos espera eles chega e na fonte aqui.”
“Eles podem ter un informante junto de nos.”



Também em Leme a Polícia Rodoviária, acionada pela PF, iria apreender
novo carregamento em 16 de novembro daquele ano, um total de 72 quilos.
A droga pertencia a Aguinaldo e era parte de grandes quantidades
fornecidas por ele e armazenadas por Adalto em Araporã. Para minimizar
prejuízos devido às apreensões sucessivas, Aguinaldo estava transportando
pequenas quantidades em automóveis até São Paulo. Foram dez viagens à
capital paulista, de acordo com a PF, cada uma levando entre 20 e 70 quilos
da droga, até a apreensão em Leme.

Sete meses depois, na metade de 2014, foi a vez de Victor utilizar carros
para levar droga a São Paulo — o boliviano assumiu a frente do
fornecimento de droga depois que Federi teve prisão preventiva decretada
pela Justiça Federal de Santos na Operação Oversea e, foragido, passou a
figurar na lista vermelha da Interpol. As diretrizes de Victor, incluindo
novos números de BBM, foram repassadas a Adalto em reunião ocorrida em
hotel de Puerto Suarez.

A partir do encontro, foram quatro viagens, de até 38 quilos de pasta-
base cada, organizadas por Victor e Adalto. A última delas, com 21 quilos,
saiu de Araporã com destino a São Paulo. O grupo utilizava um batedor, que
avisava o motorista do veículo com a droga sobre a presença de policiais na
rodovia, chamados “feiosas”:

“Tem uma feiosa”, escreveu o batedor. “Mas ta sussa.”
Tanto cuidado não valeu de nada. A carga foi apreendida em Prata (MG)

em 14 de junho de 2014.
Naquele mês ocorreria o flagrante mais relevante da Operação Navajo —

esse era um dos apelidos que Adalto usava no BBM. O boliviano Victor
repassou a Adalto 360 quilos de cocaína. O transporte até Santa Helena de
Goiás começou a se delinear no fim da tarde do dia 20, quando Ivan acionou
Adalto:

“Amigo vamos almoça amanha.”
“Sim no mesmo restaurante.”
O piloto buscou o aval de Victor:
“Amigo o Jumento que almoça com nos.”
“Como esta tu tienpo ba almorsar”, perguntou o boliviano. O piloto tinha

tempo, como deixou implícito na resposta:
“Avisa o Jumento pra nos.”
Na manhã do dia 21, Victor confirmou o voo com Adalto — o avião

utilizado, um Cessna 210, havia sido adquirido poucos dias antes pelo



goiano e pelo boliviano:
“Bom dia amigo bra[n]c aba almorsar con oste.”
Às 11 horas, Adalto confirmou o número da pista e disse que iria

pessoalmente receber a droga junto aos seus subordinados:
“Meu pessoal ta e daqui uma hora eu to também” / “Na 1.”
Adalto já havia acionado seu grupo — três homens fortemente armados

— para se encaminharem à pista 1.
“Eles ja tao na 1 tele[fone] deles ta desligado.”
Meio-dia em ponto o piloto enviou nova mensagem para Adalto:
“Mais uma hora eu estou chegando.”
O que nenhum deles desconfiava é que desde a madrugada equipes de

elite da PM de Goiás estavam estrategicamente posicionadas na pista 1, à
espera do Cessna. Para evitar vazamento de informação, os agentes não
repassaram aos policiais militares nenhum dos nomes dos traficantes.

Um pouco depois das 13 horas, o avião pousou na pista. Uma
caminhonete dirigida por Adalto se aproximou da porta lateral do Cessna e
passou a transferir para a caçamba os fardos com a cocaína. Nesse momento,
os policiais invadiram a pista. Os três comparsas de Adalto fugiram pelo
canavial atirando com seus fuzis contra os PMs. Sem reagir, o chefão não
esboçou reação. Já Ivan acelerou o avião na tentativa de decolar novamente.
Policiais atiraram de fuzil no motor. Dois dos tiros atravessaram a fuselagem
e atingiram o piloto de raspão. Ele desistiu da fuga.

Algemado, sujo de poeira, Adalto foi embarcado em um helicóptero da
PM com destino a Araporã. Queriam saber se havia mais droga na fazenda
dele. Adalto disse a eles que a propriedade escondia 350 quilos de cocaína
enterrados, além de dois fuzis. Mas só foram encontrados seis tabletes da
droga.

Preocupado, sem saber do flagrante, Victor continuou enviando
mensagens para Adalto no BBM:

“Oi amigo como esta la setuacion”, escreveu às 21 horas.
Enquanto isso, a mulher de Adalto, a morena Eriana Maria de Souza,

orientava seu filho adolescente a tirar de casa qualquer objeto que pudesse
ser apreendido pela PF, incriminando ainda mais o marido:

“Vai la em casa e pega uma arma do seu pai que ta dentro de uma caixa
de sapato no quarto do marcinho[,] um saco de ouro dentro daquela
poltrona amarela[,] cuidado” / “Pega todos os blacks e aquela caixa de
celular e todos os papel da gaveta da sala” / “Tinha que abrir aquele comodo



la do fundo e pegar uma maquina de contar dinheiro que esta la dentr de
uma sacola.”

A prisão de Adalto foi um duro golpe para os fornecedores na Bolívia. Mas
não para Cabecinha. Sagaz, já no fim de 2013 ele desconfiou que o goiano
era alvo da PF e passou a usar esquemas próprios para importar a droga
boliviana até o Triângulo Mineiro, por aeronaves e também caminhões. Seu
principal comprador era Peterson Pereira Monteiro, rapaz moreno e alto de
Juiz de Fora (MG), considerado o maior traficante da zona da mata mineira,
que ganhou o apelido de Zói pelos olhos salientes na infância. Zói, por sua
vez, abastecia de cocaína e armas diversos morros no Rio de Janeiro total ou
parcialmente controlados por Carlos Sandro Simen Poeis, o Abutre, como o
complexo do Alemão, favela da Maré, Serrinha, Rocinha e Acari.

“To em jf [Juiz de Fora]”, escreveu certa vez Zói para Abutre. “Esperando”
/ “Vai. Vim a grande [carga expressiva].”

“Ol$eo”, perguntou Abutre, referindo-se à gíria para pasta-base.
“Oleo.”
Em outra ocasião, Abutre, em escrita truncada, disse ao sócio ter

conseguido um comprador no subúrbio carioca para 100 quilos de cocaína
batizada por mês:

“Arrumei. Um. Lugar para. Nois. Vender uma cacetada. Todo. Mês” / “O
Po[ó] fabricado” / “Si ele. Gostar vai [pedir]. Ma[i]s. De 100. Todo mes” /
“Ainda vai mandar para outras. Favelas.”

A dupla teria exclusividade no fornecimento e batismo da cocaína:
“Só. Fica. Nois trancado. Fasendo. Mas ninguém” / “E. Tudo. Nosso.”
Abutre contava com o auxílio do filho Sávio Simen, o Tuchê, um jovem

que gostava de exibir fotos de maços de dólares e carrões importados nas
redes sociais. No BlackBerry, buscava impressionar os amigos dizendo ser
íntimo dos maiores traficantes do Rio, como Antônio Francisco Bonfim
Lopes, o Nem da Rocinha:

“Vc ficava na rocinha na época do nem?”, perguntou a um colega.
“Sim!! Claro.”
“Fui o primeiro a vende [pasta] base pro nem.”
Tuchê estudava medicina em Santa Cruz de la Sierra, de onde trazia

armamento pesado para abastecer os morros cariocas, inclusive
metralhadoras .50 mm, capazes de derrubar uma aeronave:

“A ponto 50” / “Tá aonde? Tem como ver?”, perguntou a um fornecedor.



“Vem com 2 pentes”, disse o vendedor. “E 20 balas” / “110 mil [reais].”
Zói, Abutre e o filho costumavam se reunir em um apartamento de luxo

do chefão carioca em Ipanema para discutir as remessas de droga e armas.
Não raro Zói passava longas temporadas no imóvel ou em um apartamento
de sua propriedade na Barra da Tijuca. Queria escapar do cerco da polícia
na terra natal. O tráfico lhe proporcionou uma vida mais do que confortável
— no fim de 2013, comprou uma segunda lancha por R$ 331 mil, batizada
de As mina pira 2:

“Você eh foda ja pego outra kkkkk”, disse um amigo.
“Ja” / “Chego ontem.”
O próprio Zói era popular nas bocas de fumo da Rocinha, segundo lhe

escreveu um dos seus subordinados no BBM:
“Vc nao pode perde o controle[,] deixar bagunsar la[,] para o povo aqui

quem controla a rocinha e [é] vc.”
De fato, o rapaz de Juiz de Fora tinha o controle de muitas favelas, como

o Morro do 18, na zona oeste do Rio. Isso ficou claro quando ele orientou
um subordinado a subir o morro e recolher o pagamento por uma remessa
de cocaína. Zói procurou tranquilizar o acólito sobre a presença de jovens
armados com fuzis na favela:

“Qual quer um q vc ver armado” / “Pode fica tranquilo q la e tudo nosso.”
A maior parte do pó que abastecia o subúrbio carioca vinha de

Cabecinha. Em dezembro de 2012, o líder do PCC enviou do Triângulo para
Zói em Juiz de Fora 400 quilos de pasta-base e cloridrato. E disse que
enviaria mais 300 quilos em poucos dias. “Tudo cv [cavalo, cocaína de alta
qualidade] original”, escreveu Cabecinha. “Quero que você pegue tudo de
uma vez.” Parte desse carregamento, 30 quilos, foi apreendida pela PF. Zói
ficou preocupado — temia ser dedurado pelo motorista que transportava a
droga:

“Esse cara sabe meu nome?”, perguntou a Cabecinha.
Mas o veterano traficante o tranquilizou:
“Nao” / “Não sabe nen o meu.”
No início de 2014, Cabecinha investiu tudo o que pôde no tráfico aéreo.

Comprou um Sêneca com capacidade para transportar até 1 tonelada de
cocaína por viagem e contratou um piloto experiente, Gerson Palermo,
homem loiro de sorriso largo e passagens épicas no submundo do crime,
como em agosto de 2000, quando liderou o sequestro, em pleno ar, de um
Boeing da Vasp que rumava de Curitiba para Foz do Iguaçu (PR) com 57



passageiros a bordo. Ele e os ladrões obrigaram o piloto a pousar no
aeroporto de Porecatu, no norte paranaense, e levaram R$ 5 milhões,

dinheiro do Banco do Brasil que era transportado no avião.5

O próprio Cabecinha acompanhou Palermo em uma viagem de avião
com cocaína da Bolívia à região de Iturama. Ao se aproximar da droga, sabia
do risco de ser preso em flagrante:

“Amor vou ir com o menino ok seja oque deus quiser”, escreveu para a
mulher Angélica no início de fevereiro de 2014.

“Pensa bem”, repreendeu a esposa. “Se e [é] o correto vc ir” / “Para nao
termos dores de cabeza” / “Pensa se compensa arriscar.”

Cabecinha foi. Chegou a fazer uma selfie com Palermo e enviar no BBM
para Angélica. No fim da conversa, pediu para ela pegá-lo à tarde no
aeroporto de Paranaíba, onde o piloto iria deixá-lo depois de descarregarem
os fardos de cocaína.

O traficante do PCC chegava a negociar a compra de 700 quilos de
cloridrato de uma só vez com fornecedores na Bolívia. Nem a apreensão, em
fevereiro, de um grande carregamento em Miranda (MS), 406 quilos
escondidos sob a caçamba de um caminhão que, segundo a PF, eram de
Cabecinha, nem a apreensão de R$ 1 milhão em dinheiro vivo que Zói
mandara para ele, dois meses antes, inibiu seu apetite pelo tráfico.

“Vou empenhar minha fazenda” / “p pegar umas merca” / “Eu tenho 60
cavalo [quilos de cocaína pura].”

Naquele mês e no seguinte, segundo a PF, Cabecinha coordenou quatro
voos com droga na rota caipira, média de um por semana. Isso mesmo
depois de a PM de Mato Grosso do Sul, acionada pela PF, ter feito uma
abordagem a ele e ao piloto em Paranaíba na tarde de 16 de março, logo após
deixarem 300 quilos de cocaína na região de Iturama, conforme a polícia.
Cabecinha foi até o local para pagar Palermo — o piloto cobrava R$ 10 mil a
cada voo. Como não estavam mais com a droga, foram liberados.

No dia 29 de março, Palermo havia acabado de levantar voo de uma
fazenda na Bolívia, carregado com droga, de acordo com a PF, quando o
motor da aeronave falhou. Habilidoso, o piloto ainda conseguiu pousar o
Sêneca e correr antes que o avião fosse consumido pelo incêndio. Sem se
ferir, no dia seguinte embarcou em um Cessna de Cabecinha e levou ao
Triângulo Mineiro uma nova partida de cocaína.

Muitos desses carregamentos eram recepcionados pelo próprio
Cabecinha — ao entrar em contato com a droga e aumentar as chances de



ser preso novamente, contrariava a mulher boliviana e os próprios instintos.
O traficante intuiu a aproximação da Polícia Federal. Deixou isso claro para
Zói:

“Fica esperto ai”, escreveu. “Eles tao na nossa bota” / “Ja sabe que to
traballando com os irmão [PCC].”

Ele tinha razão.
Era início de tarde, 8 de abril de 2014. O telefone tocou na base da PM

em Iturama. O cabo João Carlos Parpinelli refestelava-se nos fundos do
prédio, ainda digerindo o almoço de poucos minutos antes. Por isso,
demorou alguns segundos para se levantar e rumar a passos vagarosos até o
aparelho que estrilava. Do outro lado da linha, um policial do serviço
reservado do batalhão dizia ter recebido a informação de que um avião
desceria com droga no meio do canavial da fazenda Pioneira, na vizinha
cidade de União de Minas. Parpinelli recobrou a atenção, crente de que
estava diante de uma ocorrência relevante, muito diferente dos pequenos
furtos e brigas de bar da pequena Iturama. Imediatamente acionou outros
seis PMs de plantão, que se dividiram em duas viaturas e foram até a
fazenda. Em uma pequena ponte de madeira, a dois quilômetros da pista de
pouso, renderam Cabecinha, sozinho, a pé.

— O que você tá fazendo por aqui? — perguntou um dos policiais.
O traficante manteve a calma.
— Fui comprar uma máquina de picar capim em uma fazenda, mas me

perdi e agora minha picape encravou no areião. Estava atrás de um trator
para rebocar o carro.

Para confirmar seu relato, levou os policiais até uma baixada, onde de
fato sua picape estava encravada. Uma das equipes da PM ficou com
Cabecinha no local, enquanto Parpinelli e outros dois rumaram para a pista
de pouso. Lá, depararam-se com mais dois homens, acólitos do traficante.
No chão, rastros do pneu idênticos aos da picape de Cabecinha. Um pouco à
frente, escondido entre os talos da cana-de-açúcar, um saco plástico lacrado
com a inscrição “P”. Dentro, 35 quilos de cocaína em tabletes. De acordo
com a PF, era parte dos 230 quilos da droga descarregados minutos antes
pelo piloto Palermo — boias-frias disseram ter visto outros dez sacos iguais
ao apreendido pela PM, mas essa carga restante sumiu.

Em decorrência do flagrante, Cabecinha foi denunciado por tráfico e

associação para o tráfico.6 Finalmente voltaria a frequentar uma cadeia,
depois de anos escapando das grades graças ao auxílio do juiz da Vara de



Execuções Criminais de Juiz de Fora, Amaury de Lima e Souza. Desde 2005
o traficante cumpria pena em regime semiaberto na comarca pelo flagrante
dos anos 1990 em Ribeirão Preto, com autorizações para viajar para onde
quisesse de segunda a sábado. Depois, em troca de R$ 100 mil em propina,
segundo a PF, dr. Amaury teria autorizado a transferência de sua execução
penal para a comarca de Bandeirantes (MS). Lá, Cabecinha contava com o
auxílio de um escrivão para simplesmente deixar de cumprir sua pena. Tudo
intermediado por sua advogada, a mineira Andréa Elizabeth Leão
Rodrigues, uma mulher na casa dos 40 anos, loira e vaidosa, que gostava de
se comparar à apresentadora de TV Adriane Galisteu. Semanas antes da
prisão de Cabecinha, em conversa com Elza, irmã dele, Andréa deu a
entender que o traficante havia subornado o juiz, chamado por ela de Rei, e
que faltava a parte da advogada no esquema:

“E ele nao lembra tb que eu dei aquele dinheiro pro Rei em dezembro e
nao recebi nada de honorários lembra?”

Amaury, conforme a PF, também alertava Cabecinha quando sabia de
investigações policiais em andamento. Como em fevereiro de 2014, quando
Andréa contatou novamente a irmã do traficante:

“Nossa diz o Rei que vai ter uma mega operacao da Federal em marco la.”
“Onde”, perguntou Elza.
“Em Juiz de Fora.”
“Verdade” / “Nossa que coiza em.”
“[O juiz] Diz que eles estao atacados”, finalizou a advogada. “Pra ele dar

um tempo de la.”
A irmã avisou Cabecinha, que informou o comparsa Zói:
“Amigo voce falou com a dra. Andreia? Ela mandou me avisar que o juiz

pediu p mim não ir por ai que em marco vai ter uma grande operacao ai fala
com ela p saber ok.”

Alertados, os traficantes trocaram todos os seus telefones. A investigação
da PF recomeçou praticamente do zero.

O veterano traficante não seria o único beneficiado pelas decisões do juiz
Amaury. Para a Procuradoria-Geral de Justiça em Minas Gerais, o
magistrado fundou na sua vara judicial uma “‘indústria’ de concessão de
prisões domiciliares a traficantes”. Naquele mesmo fevereiro de 2014, Zói
entrou em contato com o magistrado por meio de Andréa e pediu ao dr.
Amaury para transferir a Juiz de Fora a execução penal de um cunhado seu



que havia oito anos cumpria pena por homicídio em Belo Horizonte, para
em seguida conceder a ele prisão domiciliar.

“To com a dotora”, escreveu Zói para o parente.
“Ela q[uer] 10 mil pra ir la e dece seu processo” / “Ela vai sesove

[resolver] ai na ora q dece e mais 20 [mil reais] pro juiz.”
“Ta bom sendo serto ta fechado.”
Três meses mais tarde, a advogada telefonou para Amaury:
— Alô.
— Oi, você tá no Fórum ainda? — perguntou Andréa.
— Não, eu tô em casa...
— Eu não tô entendendo nada.
— O que você não tá entendendo, o que você me pediu?
— Tá, mas não tem alvará [determinando a prisão domiciliar para o réu],

não tem nada.
— Hein?
— Não tem alvará.
— Não é isso que você me pediu não! — o juiz tentava despistar. — Você

me pediu pra enviar uma peça do carro pra você.
— Foi.
— Eu arrumei pra você, agora espera a peça chegar.
— Ah, tá, entendi.
Conforme a Procuradoria mineira, a propina teria sido paga a ele por

Andréa às margens da rodovia BR-040, em Juiz de Fora.
Dr. Amaury faria o mesmo com um antigo parceiro de Zói, o traficante

Álvaro Daniel Roberto, o Caipira, um rapaz gorducho de bochechas e olhos
sobressalentes, que se filiou ao PCC e passou a transportar droga, a mando
da facção, de Mato Grosso do Sul até a região de Limeira (SP). Acabaria
flagrado duas vezes pela polícia em Paulínia, a primeira em 2005, com 52
quilos de cocaína, e a segunda quatro anos mais tarde, com 35 quilos. Foi
capturado em Fortaleza em 2013 e lá passou a cumprir sua pena pelos
flagrantes no interior paulista.

Mesmo atrás das grades, Álvaro comandava um grande esquema de
tráfico na rota caipira, que transportava em aviões de sua propriedade
grandes quantidades de cocaína e armas da Bolívia até a zona rural de Aguaí
(SP), onde eram estocadas e depois revendidas para Zói em Juiz de Fora. Um
diálogo via BBM entre ele e um fornecedor boliviano dá a dimensão do
negócio:



“Pa nao confundi pera ai vamos del comienzo ate donde nois combino
antes de eu i la en beni [departamento da Bolívia] saca a [cocaína] peruana.
Sobro seu 1467695 [R$ 1,46 milhão] certto?” / “465k de peruana a 2150
[dólares o quilo] da 999750 [R$ 1 milhão] + flete de py [Paraguai] 35000
suma 1034750 [R$ 1,03 milhão].”

Álvaro concordou e pediu informações de fuzis (bicos) recém-
adquiridos:

“Quantos bico tem meu.”
“10 bicos a 6500 [US$ 6,5 mil] cada suma 65mil.”
Em outro momento, Álvaro enviou a um comparsa foto de um bilhete

com movimentação de quase R$ 2,5 milhões...
Zói revendia uma pequena parte da droga e das armas na zona da mata

mineira e o restante transportava em automóveis até o Rio de Janeiro.
Semanas depois, recolhia o pagamento e enviava o dinheiro vivo para o
grupo de Álvaro em Aguaí — eram pelo menos cinco acólitos, incluindo o
piloto — para financiar novas partidas de cocaína e fuzis. Os agentes da PF
apreenderam um desses veículos no trajeto Juiz de Fora–Rio, uma Kombi
com 51 quilos de pasta-base, ao instalarem um rastreador debaixo do
veículo quando ele estava estacionado na rua, sem ninguém por perto, antes
de ser carregado com os tabletes da droga.

O flagrante não abalou os negócios de Zói. Semanas depois, ele ofereceu
a Álvaro um Cessna Skylane, ano 83, que Cabecinha mandara Zói comprar,
mas depois desistiu do negócio:

“Quanto c’que nele”, perguntou o traficante de Aguaí.
“Paque [paguei] 300 pau [mil reais]”, respondeu Zói, que também

repassou ao colega a informação que realmente lhe interessava na aeronave:
“Cabe 300 pesa [peças, ou quilos, de cocaína].”

“Fico com ela.”
Não foi nada fácil para a Polícia Federal desvendar as engrenagens

montadas por Álvaro em Aguaí. Pequena, com pouco mais de 30 mil
habitantes, a cidade desnudava qualquer presença estranha, como os
veículos frios da PF que zanzavam por suas ruas. Em pouco tempo, a
presença dos agentes chegou até os comparsas de Álvaro:

“Eles estao la”, escreveu um deles no BBM. “1 semana” / “Triton preta e
doblo branca.”

“Entao amigo! Eles queriam saber mais sobre a nossa investigação” /
“Mais nao arrumaram nada” / “Mais eles comunicarao a militar



amigo....alastro na cidade q eles tavao la.”
“Eles sao foda.”
Mesmo assim, a PF conseguiria apreender um carregamento de cocaína

de Álvaro, no fim de fevereiro de 2014. A investigação começou um mês
antes, quando os agentes conseguiram identificar um dos motoristas-mulas
de Zói em Juiz de Fora. O chefe comprou uma pequena picape e registrou
em nome do motorista — uma estratégia para não chamar a atenção para si,
em caso de flagrante. Os policiais passaram a seguir discretamente o veículo
e notaram que no dia 23 o motorista seguiu até Aguaí, onde se encontrou
com um funcionário de Álvaro. Foram até uma chácara, onde ocultaram 71
quilos de cocaína na carroceria da picape. A abordagem foi no caminho de
volta, na rodovia BR-267, já próximo de Juiz de Fora.

Apesar do prejuízo, a parceria de Zói com Álvaro continuou estreita. Os
negócios entre ambos iam tão bem que o rapaz de Juiz de Fora decidiu
trazer Álvaro para perto de si. Para isso, só recorrendo aos préstimos escusos
do dr. Amaury.

O primeiro passo foi forjar documentos para comprovar que a família de
Álvaro — mulher e filhos — residia em Juiz de Fora. Assim foi feito. No dia
28 de novembro de 2013, dr. Amaury telefonou para um policial militar, seu
segurança, também acusado de integrar o esquema:

— Ah, já fiz o negócio que você quis. [...] Eu queria conversar com você
pessoalmente, você pode dar um pulo lá amanhã? [...] Tá tudo certinho, do
jeito que você queria. Agora eu quero te dar uma dica pra fazer o negócio
funcionar, porque senão... não vai funcionar.

O juiz se referia à liminar assinada por ele minutos antes determinando a
transferência do traficante Álvaro do Ceará para Juiz de Fora. “Concedo a
ordem em sede de liminar, como pleiteada, determinando a imediata
transferência do nacional Álvaro Daniel Roberto para a Penitenciária
Ariosvaldo Campos Pires [em Juiz de Fora], devendo ser aberta sua vaga [...]
de imediato”, ordenou.

Duas semanas depois, porém, o TJ suspendeu a execução da liminar.
Andréa passou então a conjeturar com Amaury uma nova estratégia para
transferir Álvaro para Juiz de Fora: com base em laudos médicos falsificados,
a advogada faria novo pedido de transferência alegando que o traficante
sofria de uma doença grave, e que precisava ficar perto da família, em prisão
domiciliar na comarca de Juiz de Fora. Andréa narrou o plano para Zói:



“Ele vai a dar a domiciliar pela urgencia e risco de morte”, escreveu a
advogada. “Eu passei horas com ele [juiz] tentando uma solicao [solução]” /
“E essa foi a única.”

“O juiz de la vai ter q cumpri ne”, perguntou Zói.
“Da pelo principio da dignidade da pessoa humana” / “Eu faco o pedido

e ele abre vista pro MP que vai negar” / “Dai ele da e manda a precatória pro
juiz de fortaleza cumprir.”

Deu certo.
Na manhã do dia 21 de março de 2014, Andréa, Zói e um subordinado

de Álvaro foram buscar o traficante em Fortaleza no avião do próprio
Álvaro, sem nenhuma escolta policial.

Já na manhã do dia seguinte, Zói começou a se movimentar para
conseguir o dinheiro da suposta propina que seria paga ao dr. Amaury pela
transferência de Álvaro:

— Será que não arruma uns 500 mil até amanhã? Que tenho que pagar o
juiz. Que o amigo saiu da cadeia. Mas tenho que pagar, amanhã, 600 mil.

No dia 23 de março, Amaury encontrou-se com Andréa no
estacionamento de um hotel de Juiz de Fora. Às 18h30, a advogada deixou o
carro na entrada lateral do hotel segurando duas bolsas — minutos antes ela
havia estado no mesmo hotel com o recém-liberado traficante Álvaro. Na
garagem, caminhou até um carro branco e guardou a bolsa maior no porta-
malas. Depois subiu até o saguão do hotel. Onze minutos depois, Amaury
entrou de carro no estacionamento e parou seu automóvel bem ao lado do
veículo branco. Foi até o saguão e chamou a advogada. No elevador, de volta
para o estacionamento, os dois se beijaram. Os carros foram destrancados.
Naquele momento, segundo a PF, Andréa teria entregue ao magistrado a
bolsa com R$ 600 mil em dinheiro vivo. Tudo foi registrado pelas câmeras

de segurança do hotel.7 Com o dinheiro, segundo denúncia da
Procuradoria, o juiz teria comprado um apartamento por R$ 338 mil.

A “prisão domiciliar” de Álvaro era mais do que confortável. Uma
mansão avaliada em R$ 1,2 milhão em condomínio de luxo de Juiz de Fora,
com direito a churrasqueira, piscina e sauna, que pertencia a Zói e foi paga
em cocaína. De lá, ele continuou a comandar seu lucrativo esquema de
tráfico.

Mas a boa vida durou menos de três semanas. Já em abril o TJ cassou a
decisão do dr. Amaury e Álvaro fugiu. Do seu esconderijo, cogitou com a



mulher uma cirurgia plástica para mudar seu rosto em uma clínica de São
Paulo da qual ela era cliente:

— Ele deu uma arrebitadinha no meu nariz — disse a esposa.
— Ok, fala que ele... se ele vai mexer no meu nariz aí.
A mulher telefonou para o cirurgião e depois tornou a ligar para Álvaro:
— Eu conversei com ele, falei... falou assim “fala pra ele vim” e eu “tá”.
Álvaro não fez a cirurgia na clínica. Mas, até novembro de 2016,

continuava foragido.

Na Operação Navajo, desencadeada no fim de setembro de 2014, foram
presos Aguinaldo, Milton Cândido, Eriana e José Maria Machado. Todos os
alvos da operação, incluindo aqueles que já haviam sido presos em flagrante,
foram denunciados por tráfico internacional e associação para o tráfico,
exceto Ednilson Caires, Attlas, José Machado e Eriana, réus por associação

para o tráfico.8 Em junho de 2016 a Justiça Federal de Uberlândia condenou,
por tráfico de drogas e participação em organização criminosa, Adalto (24
anos) e o piloto Ivan (17 anos). Somente por participação em organização
criminosa, foram condenados Cleyton, irmão de Adalto (8 anos), Milton
Cândido (11 anos), Eriana, mulher de Adalto (9 anos), Aguinaldo (7 anos),
Cabecinha (8 anos), Ednilson (7 anos) e Attlas (7 anos). Até novembro de
2016, os bolivianos Federi, Victor e Tio Peco, além do brasileiro Ednilson,
estavam foragidos.

Exatamente dois meses após a fase ostensiva da Navajo, em 25 de
novembro, a PF deflagrou a Operação Krull, voltada aos negócios de
Cabecinha e Pedro Bó no tráfico. O nome da operação é fruto da
imaginativa mente de um agente da PF em Uberaba, que comparou o assalto
ao Banco Central de Fortaleza envolvendo Pedro Bó à saga do rei Colwyn
para resgatar a rainha Lyssa, presa na Fortaleza Negra, no filme de ficção
inglês Krull, de 1983. Foram presos Gerson Palermo, Angélica Aguilera,
mulher de Cabecinha, e Pedro Bó. Em janeiro de 2015, Cabecinha, Ednilson
Caires, Gerson Palermo e Pedro Bó foram denunciados por tráfico
internacional, associação para o tráfico e participação em organização

criminosa. Angelica Aguilera, Elza e Zói, por esses dois últimos crimes.9

Mas, quatro meses mais tarde, a denúncia foi integralmente rejeitada pelo
juiz Alexandre Henry Alves. Para ele, faltava consistência na investigação da
PF, que não conseguiu reunir provas contra os alvos. “A Operação Krull [...]



nada de concreto apurou contra os denunciados, limitando-se a criar uma
teoria conspiratória que basicamente se apoiou em informações não
comprovadas ou que haviam sido apuradas em outras operações policiais.
Fazendo sucessivas referências a essas informações, bem como a dados de
alguns denunciados extraídos dos bancos de dados policiais, sustentou a
existência de um conjunto de evidências que não resistiu a um exame mais
acurado dos autos, pelo singelo fato de não existirem indícios minimamente
confiáveis de tais evidências. Construiu, assim, um castelo de fumaça, e não
se pode imputar acusações tão graves como as que se imputou aos
denunciados com fundamento em um mero castelo de fumaça.” O MPF
optou por não recorrer da decisão.

Alguns meses antes a Polícia Federal havia desencadeado a fase ostensiva
da Operação Athos, alusão a um dos três mosqueteiros de Alexandre
Dumas: Cabecinha, Zói e Álvaro. Na manhã do dia 10 de junho de 2014,
cerca de 250 policiais federais cumpriram 22 mandados de prisão
preventiva. Foram detidos Zói, Andréa e o juiz Amaury — em sua casa foi
apreendido um arsenal, incluindo dois fuzis. No total a Justiça apreendeu
com a quadrilha um patrimônio estimado em R$ 70 milhões, incluindo
aviões, lanchas e carros de luxo. Zói, Álvaro Daniel, Abutre, o filho Sávio são

réus em ação penal por tráfico e associação para o tráfico internacional10.
Em uma delas, Abutre e Sávio foram condenados a dez e doze anos,
respectivamente, por tráfico de associação para o tráfico internacional. Os

demais processos não haviam sido julgados em novembro de 2016.11

Andréa foi denunciada pelo Ministério Público por participação em
organização criminosa, corrupção passiva e colaboração com

narcotraficantes.12 No início de dezembro de 2014, o Órgão Especial do
Tribunal de Justiça de Minas instaurou ação penal contra o juiz Amaury por
participação em organização criminosa, corrupção passiva, lavagem de
dinheiro, posse ilegal de arma de fogo de uso restrito, colaboração com o

tráfico e conexão com órgãos criminosos.13 Em 2015, ele foi aposentado

compulsoriamente pelo TJ mineiro e posto em liberdade.14 Os processos
criminais retornaram então à comarca de Juiz de Fora, mas não haviam sido

sentenciados em novembro de 2016.15

A saga da dra. Andréa não seria a primeira nem a última em que
advogados mergulham no submundo do crime. Outros bacharéis em direito
rumaram pelo mesmo caminho, incluindo o enigmático dr. Chino.
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As peripécias do dr. Chino

Filho de pai japonês, Massao Ribeiro Matuda leva consigo duas das
características mais marcantes dos nipônicos: a discrição e a disciplina. Esses
dois atributos permitiram a ele criar uma vida dupla. A primeira, de
domínio público, era a do dr. Massao, advogado bem-sucedido, assessor
jurídico da Câmara de Vereadores de Pereira Barreto, interior paulista, que
ostentava no currículo clientes de peso, como a empreiteira Andrade
Gutierrez. A outra, camuflada nos bastidores do crime, era a do dr. Chino,
cérebro de uma das maiores quadrilhas de tráfico de cocaína em atuação no
Brasil.

O esquema tinha sofisticação e operava sempre no atacado. A droga era
adquirida de cartéis colombianos radicados na região de Santa Cruz de la
Sierra, Bolívia, atravessava a fronteira em pequenas aeronaves e era
descarregada em pistas clandestinas no meio de canaviais da região de São
José do Rio Preto e leste de Mato Grosso do Sul, completando, mais uma
vez, a típica rota caipira. Depois, seguia por terra até galpões da quadrilha na
região de Campinas e em Arujá, cidade próxima da capital, onde era
refinada e novamente embalada. A maior parte era camuflada em
contêineres com grãos nos portos de Santos, Paranaguá (PR) e Rio Grande
(RS) e seguia em navios de carga com destino à África e Europa. Certa vez,
em setembro de 2010, 522 quilos de cocaína pura estavam em um caminhão
no galpão do porto de Rio Grande, ao lado de um carregamento de farelo de
soja. A droga, embalada em tabletes de 1 quilo cada, seria misturada à carga



nos contêineres e transportada de navio até a Espanha. Mas a Polícia Federal
conseguiu interceptar a carga a tempo.

Foi o acaso que colocou a PF a par de todo o esquema engendrado por
dr. Chino. Ao analisar os extratos de um telefone via satélite operado por um
traficante goiano, os agentes identificaram ligações para um croata, Vidomir
Jovicic, o Simon. A intuição foi imediata: Simon só poderia ser comprador
de cocaína com destino à Europa. Passaram a segui-lo diariamente pelas
ruas de São Paulo, durante duas semanas. Nesse período, o croata comprou,
de uma só vez, quinze chips para celular. Assim que saía da loja, os agentes
entravam:

— Aqui é a Polícia Federal. Precisamos de todos os números que esse
senhor que acabou de sair daqui comprou.

Na segunda semana seguindo Simon, identificaram o local onde ele
costumava se reunir com o restante do grupo, inclusive dr. Chino: o bar
Brahma, na esquina das avenidas Ipiranga e São João, centro da capital.
Tudo foi gravado em vídeo pelos federais. Mas faltava a qualificação de
todos. Para não chamar a atenção, os federais pediram ajuda para a Polícia
Militar, que simulou uma fiscalização de rotina no bar e pediu os
documentos dos investigados pelos agentes. Estava criada a raiz de mais

uma grande investigação contra o narcotráfico na rota caipira.1

Segundo a Polícia Federal, em 2009 e 2010 a quadrilha teve um
faturamento bruto estimado em pelo menos R$ 270 milhões, e movimentou
cerca de 3,9 toneladas de cocaína, das quais 2,6 foram apreendidas no Brasil.
Tudo coordenado pelo dr. Chino, como era chamado pelos outros
integrantes do grupo — o homem magro de aspecto frio que nunca colocava
as mãos na droga, mas acompanhava cuidadosamente cada carregamento
que atravessava o país. O advogado, logo perceberiam os agentes, era peça-
chave de todo o esquema. Ele servia de ponte entre os líderes dos cartéis do
tráfico na Bolívia, principalmente os irmãos José Isauro e Jesus Antonio
Andrade Pardo, que forneciam a cocaína, e os compradores, com destaque
para o croata Simon e o nigeriano Christopher Izebkhale, o Tony, ambos
radicados em São Paulo. Tudo em segredo, até mesmo da família Matuda,
que entrou em choque quando todo o negócio escuso veio abaixo.

Massao nasceu na pequena Pereira Barreto, cidade colonizada por
japoneses no oeste paulista, em 13 de março de 1966. É o caçula dos dez
filhos do lavrador japonês Yasutika Matuda e único fora do casamento.
Criado pela mãe, a costureira brasileira Adelaide Ribeiro, Massao tornou-se



um adolescente tímido e discreto. Nos anos 1980, tentou ganhar dinheiro
como dekassegui no Japão, mas não se adaptou ao país e retornou um ano e
meio depois. Decidiu cursar Direito em São José do Rio Preto (SP) e
formou-se em 1990.

No início da carreira, trabalhou em Rio Preto, em um escritório de
advocacia trabalhista, sua especialidade. Mas permaneceu residindo em
Pereira Barreto, onde casou-se com uma advogada e prosperou.

— Ele é a parte rica da família. Nós, a pobre. Nunca tivemos muito
contato — afiança o meio-irmão Yasuo Matuda.

Considerado acima de qualquer suspeita no município, Massao tinha
vida social próxima de zero.

— Era muito raro ele ir a alguma festa — me disse em 2010 o então
presidente da Câmara de Vereadores de Pereira, Fabrício Quaresma, que o
manteve como assessor jurídico por quatro anos, até a PF jogar por terra o
sorrateiro estratagema de dr. Chino no tráfico.

A PF desconhece detalhes do ingresso do advogado no submundo do
crime. Mas suspeita que ele tenha tido o primeiro contato com traficantes na
Bolívia no início dos anos 2000, por meio de Carlos Alberto Simões Júnior,
o Carlinhos, um amigo de infância em Pereira Barreto. Em 2003, Massao
advogou para a boliviana Cintya Lijeron Gomez, mulher de Carlinhos, presa
em flagrante em novembro daquele ano com 48,8 quilos de cocaína em

Americana (SP). O casal trazia cocaína da Bolívia para venda em São Paulo.2

O advogado também atuaria na defesa de traficantes de Rio Preto, Araras e
Presidente Prudente, no interior paulista.

Nessa época, Massao se tornaria alvo de interceptações telefônicas do
Denarc, da Polícia Civil, na capital. Em um dos grampos, o advogado teria
comandado, de Pereira Barreto, um carregamento de cocaína que saiu da
Bolívia com destino a São Paulo. Em Itaquera, zona leste de São Paulo, no
dia 7 de junho de 2007 os policiais apreenderam um total de 20,3 quilos de
cocaína com um casal. No mesmo dia, uma equipe do departamento viajou
até Pereira Barreto e prendeu o advogado em sua casa. A prisão só foi
revogada treze dias depois, por meio de habeas corpus. O advogado foi
denunciado à Justiça por associação para o tráfico, mas, em 2011, terminou

absolvido.3

Ainda na metade de 2010, Massao decidiu vender a casa onde morava
em Pereira e mudou-se para Rio Preto, alugando uma casa em um
condomínio de luxo da cidade, por R$ 2,4 mil mensais. Dr. Chino planejava



abrir uma escola de idiomas e cursos profissionalizantes na periferia da
cidade. Segundo parentes, a mudança foi motivada por questões familiares
— separado havia um ano e meio da mulher, queria ficar mais próximo dos
filhos de 4 e 8 anos, que já viviam com a mãe em Rio Preto.

Mas a Polícia Federal acredita que o maior objetivo era “sair do foco”:
“Procura uma cidade maior, com emprego fixo, com nova conta bancária
[...], porém mantendo seus escritórios de advocacia, o que lhe possibilita
mobilidade sem levantar maiores suspeitas e também lhe confere facilidades
para justificar ganhos”, informa relatório sigiloso da PF.

Entre 2005 e 2010, Massao construiu um patrimônio invejável, avaliado
em R$ 1,7 milhão, que inclui uma mansão em Pereira Barreto, um carro e
uma caminhonete de luxo. Somente a casa em Pereira vale cerca de R$ 1,5
milhão, de acordo com corretores de imóveis da cidade. A mansão, com
térreo e um andar, ocupa terreno de 607,3 m² em bairro nobre. De acordo
com os registros do Detran, em 2010 constava em nome do advogado uma
caminhonete Hilux, ano 2006, avaliada em R$ 100 mil. Também era dono de
um Hyundai Azera zero quilômetro avaliado em R$ 100 mil, conforme a PF,
embora o veículo não estivesse em seu nome.

Os diálogos captados em um ano e dez meses de investigação na
Operação Deserto revelam que Massao era um homem cauteloso e
extremamente organizado. Evitava conversar ao celular com o restante do
bando — preferia telefones públicos ou a internet. Quando se valia de
celulares, trocava os números com frequência, todos com cadastros frios.
Tanta cautela dificultou as investigações da Polícia Federal. Mas seu
envolvimento com o submundo do narcotráfico ficou claro nos seus
diálogos de 2009 com a então mulher, também advogada, que não tinha
envolvimento no esquema.

Em maio daquele ano, ela descobriu um invólucro de cocaína no paletó
do advogado. Telefonou, irritada, para o marido.

— Onde você estava?
— Em Campo Grande.
— O que você estava fazendo?
— Você sabe o que eu estava fazendo.
— Não sei, não sei nada da sua vida — desabafa a mulher. — Você tava

cheirando? Tava bebendo?
— Bebi, mas não estava cheirando — respondeu Massao.
— Achei droga nas suas coisas.



Aparentando tranquilidade, Massao tentou se explicar.
— Pode ter achado, sei que tem, tinha mesmo no meu paletó, mas tava

fechado.
— E o que isso significa? — perguntou a mulher, nervosa.
— Significa que são amostras.
Em outra ocasião, resumiu para a esposa a face obscura de sua vida

dupla:
— Não tenho dinheiro — reclamou a então mulher para Massao, em

outra conversa naquele maio de 2009.
— Tô devendo muito — rebateu Massao, em tom ríspido. — Tô correndo

atrás para pagar as minhas contas.
— Você se mete numas coisas que os familiares não têm nada a ver.
— Dinheiro é bom, não importa de onde vem — resumiu Massao.
E era sempre muito dinheiro movimentado pelo esquema, que o

advogado pegava do croata Vidomir Jovicic, o Simon, ou do nigeriano Tony,
em São Paulo, e fazia questão de entregar pessoalmente, de carro, aos irmãos
colombianos José Isauro e Jesus Antonio Andrade Pardo, fornecedores de
cocaína, em Corumbá (MS), fronteira com a Bolívia. Às vezes, também ia de
avião, de Guarulhos a Santa Cruz de la Sierra, onde José Isauro morava em
uma mansão no bairro Las Palmas, um dos mais ricos da cidade. Tudo,
segundo a polícia, para “evitar a participação de terceiros que poderiam
colocar em risco a operação”. A PF acompanhou alguns desses encontros. As
quantias entregues poderiam chegar a R$ 1,1 milhão, conforme conversa
entre o advogado e José Isauro em julho de 2009:

— Estamos enrolados, mano... não tem dinheiro lá em cima [Europa] —
desabafou o colombiano.

— Pode ser isso, pode ser que ele esteja ganhando tempo para entregar —
respondeu Massao.

— Mas, doutor, você entregou todas as coisas [droga] para ele?
— Não.
— Não entrega mais nada para ele — sugeriu José Isauro.
— Eu só preciso que você veja pra mim quanto falta pra ele te entregar.
— Falta 360 mil vermelhos [euros] e mais 200 mil verdes [dólares] dele.

[...] E sobra 91 [possivelmente R$ 91 mil] para nós.
— Entendi, pra mim poder cobrar ele então — justificou Massao. —

Enquanto ele não definir isso daí eu não resolvo [entrego mais droga], mais
nada com ele então.



Quatro meses depois, em novembro, Isauro voltou a contatar o advogado
para perguntar sobre o dinheiro movimentado pelo tráfico:

— Quanta prata tem?
— Vou pegar com Simon. Vou pegar com ele um e duzentos [R$ 1,2

milhão, segundo a PF].
— Quanto entregou a ele?
— 300 [quilos, conforme a polícia].
— Entrega 700 [mil] para Rabo de Cavalo [Pedro Juan Jinete Vargas,

representante dos fornecedores colombianos no Brasil].
O dinheiro, segundo a PF, foi entregue a Vargas, e a diferença, levada

pessoalmente por Massao até Corumbá.
Tudo indica que Massao lucrava alto na gerência do megaesquema. O

inquérito da Polícia Federal não revela detalhes da movimentação financeira
mais recente dele. Mas, de 2006 para 2007, dados da Receita que constam do
inquérito informam que suas contas bancárias saltaram de R$ 41,5 mil para
R$ 100 mil. Em 2009, altos depósitos em sua conta (não revelados na
investigação) chamaram a atenção do Coaf, que chegou a pedir justificativas
à agência bancária de Pereira Barreto onde ele era correntista.

Mas o aparente sucesso nos negócios ilícitos não impediu momentos de
tensão. Em agosto de 2009, Massao estava em dívida com um fornecedor de
cocaína na Bolívia e temia ser sequestrado no país vizinho, conforme
conversa com José Isauro.

— Lembra daquele negócio lá com o Valdecir? — perguntou o advogado.
— Eu acabei ficando pendente [devendo] aí com uns negócio e eu tô
correndo pra acertar, mas se eu for aí o pessoal pode querer encrespar
comigo. [...] Eu não sei, eu aqui tudo bem, mas aí eu não mando nada. Se eu
tiver problema eu tô enrolado.

Na outra ponta da linha, José Isauro ria.
— Você dá risada... ri... é ruim, hein?
— Ih, mano, aqui tá com nós... — respondeu o colombiano, ainda rindo.
Massao ficou mais tranquilo e passou a rir também. José Isauro

continuou:
— Aqui a gente também manda, a gente não é de brincadeira.
— Então você tem que me dar salvo-conduto, você tem que me dar

garantia. [...] Depois esse povo quer me sequestrar aí e eu tô enrolado.
— Aqui não acontece nada com você — garantiu o colombiano.



Ao longo de 2009, Massao revelou nos poucos diálogos ao telefone que a
quadrilha movimentava quantidade considerável de cocaína. No dia 24 de
dezembro daquele ano, véspera do Natal, o dr. Chino contabilizou com José
Isauro a quantia de droga negociada com os nigerianos Christopher
Izebkhale, o Tony, e Vidomir Jovicic, o Simon, nos meses anteriores:

— Entreguei para o Rabo de Cavalo, mas ontem não encontrei o Negrito
[Christopher Izebkhale], fiquei de encontrar hoje.

— E para a Loira [Vidomir Jovicic], entregou quanto? Entregou 300
[quilos]? — perguntou José Isauro.

Massao confirmou.
Em outro diálogo naquele mesmo dia com outro comparsa, o advogado

disse que as últimas entregas somadas a Simon atingiam 954 quilos de
cloridrato de cocaína:

— Vieram 200, 229, 300 e mais... 225 — contabilizou dr. Chino.
— Foram as quatro últimas aí — respondeu o funcionário.
— A gente vai se falando. Feliz Natal.
Meticuloso, o advogado seguia passo a passo, por telefone, todo o trajeto

da droga via interior paulista, chamado pelo grupo de “caminho da roça”,
conforme conversa de novembro de 2009 entre Massao e Carlinhos, o amigo
de infância do advogado que se tornara homem de confiança do dr. Chino
no esquema.

— A coisa tá feia? — perguntou Massao.
— Deus me livre, em todo lugar — respondeu Carlinhos. — Não vem

não, fica quietinho. Só naquele caminho da roça lá trombaram com três
barcas, três comitivas grandes [apreendidas pela polícia].

Coube a Carlinhos negociar diretamente o transporte de 632 quilos de
cocaína até Arujá. Quando a PF invadiu o galpão na cidade, em fevereiro de
2010, Massao não escondeu sua preocupação.

— Tomei uma porretada. Tô com as pernas quebradas — afirmou o
advogado para o amigo. Isso porque, disse, havia “concentrado todas as
economias” no entorpecente apreendido.

O dr. Chino nunca imaginou que a polícia chegaria ao seu quartel-
general, gerenciado por Nelson Francisco de Lima e, por sinal, muito bem
guardado. Além da droga, os agentes apreenderam no local dez granadas
antitanque fabricadas na Argentina. Até porque não era qualquer cocaína. A
droga tinha selo de qualidade, identificador do cartel produtor na Bolívia.
No plástico das embalagens, sobressaía a marca “Totto”. Seis meses depois,



em agosto de 2010, a polícia boliviana apreenderia 852 quilos de cocaína
com a mesma marca em um laboratório escondido em uma fazenda de San
Ignácio de Velasco, departamento de Santa Cruz de la Sierra. Com a droga,
os policiais encontraram 20,6 mil litros de produtos químicos, inclusive 1,7
mil litros de ácido sulfúrico.

Semanas mais tarde, outro depósito do esquema seria descoberto pela
polícia, dessa vez em Sumaré, região de Campinas. Foram encontrados mais
384 quilos de cocaína tipo exportação. Em Sumaré, o selo de qualidade era
outro: um pequeno golfinho em alto-relevo. Em junho daquele ano, a polícia
britânica apreenderia 300 quilos de cocaína embalados com símbolo
idêntico na ilha de Wight, Inglaterra. A droga estava escondida em boias
usadas para a pesca de lagosta.

Já o laboratório do esquema de Massao, onde a pasta-base era refinada e,
na forma de cloridrato, exportada para a África e Europa, seria descoberto
pela PF em maio de 2010, também em Arujá. Mais 225 quilos de cocaína
foram apreendidos, além de produtos controlados e petrechos para o refino.

Em maio de 2009, o grupo liderado pelo dr. Chino quis inovar. Além de
ocultar a droga nos grãos, o advogado pretendia instalar uma exportadora
de frutas em Mogi-Guaçu (SP) para facilitar o envio de cocaína ao exterior.
Chegou a providenciar a documentação necessária para o negócio. Dentro
de 30 toneladas de latas de pêssego em calda, com a logomarca “Delícias da
Vovó”, seria exportada cocaína pura para a Europa, via porto de Santos. Em
março de 2009, Massao explicou a Simon que o tamanho das latas seria
alterado, de 15 para 5 quilos:

— O tamanho diminuiu, nós tínhamos falado de 15, né, a lata de 15, mas
vai ser menor, é lata de 5.

Paralelamente, o grupo montou uma empresa exportadora de farelo de
soja em Santa Cruz de la Sierra. A pasta-base, assim, chegaria ao estado de
São Paulo escondida entre os grãos — chegou-se a contratar uma empresa
transportadora de Corumbá — e em seguida seria refinada em Arujá e
exportada no meio dos pêssegos em calda. O novo negócio só não foi
adiante devido à apreensão, no início daquele ano, dos 632 quilos de cocaína
em Arujá — no imóvel, havia rótulos da “Delícias da Vovó”. A droga que
seria exportada em meio ao pêssego acabou apreendida pela polícia
boliviana em um galpão na periferia de Santa Cruz de la Sierra misturada
com 24,4 toneladas de farelo de soja.



A quadrilha tentou driblar uma possível tentativa de monitoramento pela
Polícia Federal com o uso de telefones públicos, trocas rotineiras de celular,
encontros pessoais em São Paulo e conversas por Skype, sistema de telefonia
pela internet. Estratégias que, segundo os relatórios da PF da Operação
Deserto, demonstram um “alto grau de sofisticação e isolamento”.
“Geralmente as negociações e a estruturação da logística para as transações
ilícitas são realizadas pelo alto escalão da organização criminosa via
internet, por meio de programas de bate-papo na rede, com destaque para
os contatos entre Massao e Simon. Este fator dificultou bastante os trabalhos
policiais”, informou o relatório final da operação da PF.

Cabia a Massao cuidar de toda a logística de comunicação do grupo.
Segundo a PF, era ele quem trocava os números de celulares da quadrilha
todos os meses, a maioria com cadastros frios. Além disso, conversavam em
telefones públicos — o advogado usou orelhões em Rio Preto, Mirassol e
Pereira Barreto — e combinavam encontros pessoais na capital, em hotéis de
luxo, postos de combustível, shoppings e no velho bar na esquina da rua
Ipiranga com avenida São João. Toda semana, Massao viajava 600
quilômetros de Pereira Barreto, onde morou até junho de 2010, a São Paulo,
para se reunir com os demais.

Agentes da PF acompanharam boa parte desses encontros a distância,
todos descritos em relatórios com fotos dos envolvidos. Em um deles,
Massao entrou com uma mochila no banheiro de um shopping na
companhia de Simon — suspeita-se que Massao tenha entregue dinheiro
para o croata, que acabou preso em outubro de 2010 com 29 quilos de
cocaína pronta para embarcar em navio no porto de Paranaguá (PR).

Além dos irmãos Pardo, o esquema se valia de outros dois irmãos no
fornecimento de pasta-base a partir de Santa Cruz de la Sierra, os
empresários bolivianos Ronald e Marvin Escalante Lozano. No estado de
São Paulo, a dupla mantinha contatos frequentes com Antonio de Souza, o
Toninho, traficante do interior paulista já detido anteriormente pela Polícia
Federal nas investigações da Base Fênix, conforme narrado no capítulo 13.
Toninho, por sua vez, se valia do piloto Aderval Guimarães da Silveira, o
Chiquinho, e de Marco Antonio Lourenço Plaza, o Marquinho, para trazer a
pasta-base da Bolívia até o interior paulista e leste de Mato Grosso do Sul, de
onde seguia em caminhões até a Grande São Paulo, provavelmente o
depósito de Arujá gerenciado por Nelson Francisco de Lima. Em março de



2010, os policiais federais interceptaram pela primeira vez uma mensagem
de Aderval para Nelson. A partir daí, pediram à Justiça o monitoramento
dos aparelhos telefônicos do piloto, mas sem muito sucesso. Aderval pouco
falava ao telefone.

O piloto, um sujeito pacato de fala mansa, era gato escaldado. Nascido no
interior goiano em 1942, já havia cumprido pena por tráfico internacional
nos anos 1990, a grande mancha na biografia de um profissional dos ares
bem-sucedido. Um pouco antes, na década de 1980, fora comandante da
Varig na rota entre São Francisco, Califórnia e Tóquio. Fez pequena fortuna
e comprou em território norte-americano dois aviões, um Cessna e um
Baron 55. Mas, já no fim da década, deixou a Varig e mudou-se para
Goiânia. Foi quando se envolveu com o tráfico aéreo de cocaína com destino
aos Estados Unidos. Passou a frequentar uma escola de pilotos na capital de
Goiás, onde fez amizade com um piloto da Vasp. Certo dia, em 1991,
Aderval pediu para o colega levar uma mala para um amigo no Rio de
Janeiro, que embarcaria com a valise para Miami. A Polícia Federal carioca,
que monitorava os telefones de Aderval, abordou o homem logo que
desembarcou no aeroporto do Galeão. Por dentro da costura da mala havia
cerca de 1 quilo de cloridrato de cocaína. O piloto-mula acabou condenado,

sorte diversa de Aderval, absolvido no processo.4

A PF, no entanto, continuou no rastro do piloto goiano até o ano
seguinte, quando os agentes abordaram Aderval e seu avião Baron em Juína
(MT), onde havia parado para abastecer, rumo aos Estados Unidos.
Aparentemente, não havia nem vestígio de cocaína na aeronave, como os
policiais acreditavam. Mas eles não desistiram. Em um hangar do pequeno
aeroporto, começaram a desmontar a fuselagem. Dentro de cada asa havia
90 quilos de cocaína pura.

Aderval foi preso em flagrante. Na comarca de Juína, acabou condenado
a dezoito anos de cadeia por tráfico internacional. Mas recorreu e, por ser
réu primário, a pena foi drasticamente reduzida pelo Tribunal Regional

Federal em Brasília para três anos.5

Solto, retomou as atividades no tráfico, mas redobrou os cuidados para
evitar nova prisão. No fim da década de 1990, mudou-se para Santa Fé do
Sul, cidadezinha estrategicamente localizada na divisa dos estados de São
Paulo e Mato Grosso do Sul, onde se casou e passou a cuidar de um pequeno
bar. Nessa época, a Base Fênix, instalada pela PF em São José do Rio Preto,
chegou a investigá-lo, mas desistiu porque o piloto só usava um orelhão ao



lado do bar para se comunicar. Os agentes até monitoraram o telefone
público, mas as ligações feitas do aparelho por outras pessoas eram tantas
que o grampo se tornou inviável.

Livre da polícia, Aderval associou-se a Marquinho, e ambos montaram
um quartel-general numa casa alugada pela dupla em condomínio fechado
de Rio Preto, onde passaram a se reunir com Toninho. Segundo vizinhos da
casa, o entra e sai no local era intenso.

— Sempre tinha carrão, mas nunca conversavam fora da casa — disse um
deles, que não quis se identificar.

Outro ponto de encontro do grupo, monitorado por agentes da PF, era a
loja de conveniência de um posto de combustível na periferia de Rio Preto.
Foi lá que Toninho se reuniu com outros integrantes do esquema em 11 de
agosto de 2010 para discutir um possível novo piloto para o esquema, uma
vez que Aderval se negava a viajar à Bolívia, temendo um possível flagrante.
Em 26 de maio, ele escapara de uma blitz da PF ao arremeter voo no
aeroporto de Paranaíba (MS) assim que notou a movimentação de policiais
federais próximo à pista — a suspeita da PF era de que o avião estivesse
carregado com droga.

O grupo tinha metas ambiciosas para aquele agosto. Planejava trazer um
avião abarrotado com 270 quilos de pasta de cocaína até um canavial da
região de Rio Preto. A pista, no meio da cana-de-açúcar, fora escolhida
cuidadosamente por Toninho, responsável pela logística do bando. Em
telefonema, ele chegou a temer a presença de cortadores de cana nas
proximidades:

— Tem um pessoal de fora na fazenda, trabalhando de lado. Não dá pra
trabalhar — disse Toninho ao boliviano Ronald. — Cortando cana de lado,
muita máquina, muita gente. Não tem como fazer, podem ver. Acabando de
cortar de lado, aí a gente faz o serviço.

— Você tem que ligar pra mim, senão fica de mentiroso — rebateu
Ronald, irritado com o atraso na definição da pista.

— Eu tava na fazenda esperando acabar o serviço e lá o telefone não
pega. [...] No sábado tocaram fogo na cana [...], até amanhã acaba, aí vai
todo mundo embora, aí a gente faz o serviço.

— Tá tudo pronto? — perguntou Ronald.
— Tá tudo pronto, não falta nada.
— Todo mundo fica desconfiado...



— Ninguém tá enrolando, fazer na dúvida não adianta, tem que fazer
seguro pra não dá errado.

O empecilho dos cortadores foi logo resolvido, porque no dia 24 de
agosto Toninho viajou a São Paulo para negociar pessoalmente com Marvin
a vinda do carregamento de cocaína. Dois dias depois, Marvin foi a Rio
Preto supervisionar os preparativos do voo até a Bolívia — ele também foi a
Penápolis (SP), onde haviam comprado o avião do esquema. Os dois irmãos
chegaram a comentar por telefone a possibilidade de não caber tanta droga
no avião:

— O outro tem pinta de chofer [piloto]? — perguntou Ronald.
— Sim, são dois. Amanhã vou conhecer o outro e ver o auto [avião]... Aí

me disse que se eu aceitar é pra dar dinheiro pra gasolina.
— Ah, sim.
— Pode ser que não caiba tudo [toda a droga no avião] — ressaltou

Marvin. — Disseram que vão fazer o possível, mas com certeza cabe 250
[quilos de cocaína]. E aí eu disse “então, veja Gordo [Toninho], isso eu vou
falar com o meu irmão e chegando aqui [região de Rio Preto] os 250 eu pego
e te dou e o outro que supostamente trarão veremos, porque somente 20 são
pra ele [Toninho]”. Aí ele me disse que fariam o possível pra trazer tudo.
Quer falar com o Gordo?

— Passa pra ele — ordenou Ronald. Toninho pegou o telefone.
— Agora vai.
— Rapaz, tem que pegar todo aquele dinheiro [toda aquela droga]...

Todo aquele dinheiro, aquilo tudo.
— Não, fica tranquilo, a gente dá um jeito — afirmou Toninho.
Com a insistência, Aderval acabou por aceitar a empreitada, e no dia 28

de agosto ele e Marquinho embarcaram no avião em Penápolis. Seguiram até
Campina Verde, no Triângulo Mineiro, onde o piloto havia montado base
operacional com assíduos voos até a Bolívia. De lá, rumaram para a região
de Santa Cruz de la Sierra, com escala para reabastecimento em Coxim
(MS). No dia seguinte, um domingo, retornaram para o Brasil, com nova
parada prevista para Coxim. Foi quando a PF abordou o avião. Novamente,
sem vestígios.

Mas, como os agentes asseguravam que, pelas escutas, deveria haver
droga na aeronave, mantiveram Aderval e Marquinho detidos e levaram o
monomotor para o aeroporto de Campo Grande (MS), onde o avião foi



desmontado. Dentro da fuselagem, havia 252 quilos de cocaína. Piloto e
copiloto foram presos em flagrante.

Mesmo detido em Mato Grosso do Sul, Marquinho telefonou para
Toninho:

— Pelo amor de Deus, cara! — explodiu o primeiro.
— Puta merda!
— Mesma coisa, cara, tudo caguetado!
— Puta merda, o que tá acontecendo, hein, cara?
— Chegaram [PF] já sabendo de tudo, tudo entregue, tudo certinho.
Dias depois, a PF fez blitz no QG do grupo em Rio Preto e se deparou

com uma caminhonete Hummer avaliada em R$ 250 mil, trazida da Bolívia
por Aderval, provavelmente em pagamento por cocaína. Novo revés para o
ex-comandante da Varig. O piloto foi condenado em dois processos
criminais na Justiça Federal em Campo Grande a dezoito anos de cadeia por
tráfico e associação para o tráfico internacional. Pelos mesmos crimes,

Toninho recebeu pena de catorze anos de prisão, e Marquinho, treze anos.6

Os irmãos Lozano seguem foragidos — o Ministério da Justiça brasileiro
solicitou ao governo boliviano a extradição de ambos, mas em novembro de

2016 o caso não havia sido analisado pela Justiça da Bolívia.7 Em 2013,
tentei entrevistar o piloto no Instituto Penal de Campo Grande. Em
princípio, Aderval concordou em conversar comigo. Mas, semanas depois,
recuou.

O sol mal nascia na manhã do dia 17 de novembro de 2010 quando os
policiais federais cercaram a casa do dr. Chino — era a fase ostensiva da
Operação Deserto. Ao abrir a porta, Massao não disse uma palavra. Pôs as
mãos na cabeça, deitou-se no chão. Fim da linha.

A Justiça Federal desmembrou os denunciados na Operação Deserto em
vários processos. Em São Paulo, o advogado foi indiciado por tráfico
internacional de drogas, associação para o tráfico e tráfico de armas, devido
às granadas apreendidas em Arujá, e tornou-se réu em três processos. Em
janeiro de 2012, dr. Chino foi condenado em dois deles pela juíza substituta
da 5ª Vara Federal Criminal Adriana Freisleben de Zanetti a 23 anos e
quatro meses de prisão, em regime fechado, por tráfico internacional e
associação para o tráfico. O croata Vidomir Jovicic, que remeteria a droga
para a Europa, também foi condenado nos dois processos a dezesseis anos e



quatro meses de prisão por tráfico internacional e associação para o tráfico,
enquanto para Pedro Juan Vargas a pena foi de cinco anos e dez meses por
associação para o tráfico. Todos os réus recorreram das sentenças. Nelson
Francisco de Lima, gerente dos depósitos da droga em Arujá e Sumaré,
recebeu trinta anos de pena por tráfico e associação para o tráfico

internacional.8 Em um dos três recursos, o TRF reduziu em quatro anos a
pena de prisão do dr. Chino — as demais apelações não haviam sido
julgadas em novembro de 2016. O nigeriano Christopher Izebkhale foi
capturado em 2013, e em novembro de 2016 aguardava julgamento em

liberdade.9 Carlinhos, o amigo de infância do dr. Chino, não chegou a ser
preso. Fugiu da polícia e se escondeu em uma fazenda de Coxim (MS), onde
morreria em abril de 2011, de pneumonia e infecção generalizada.

Apesar das condenações judiciais, dr. Chino permaneceu detido na
Penitenciária 2 de Tremembé (SP) só até abril de 2011. Naquele mês, o STF
concedeu medida cautelar requerida pela OAB para que ele aguardasse o
julgamento da ação penal em prisão domiciliar. A alegação é de que
dispositivo do estatuto dos advogados garante ao profissional o direito de ser
recolhido em sala de Estado-Maior ou, na falta desta, em prisão domiciliar,
até eventual condenação definitiva.

Desde então, Massao voltou a morar de aluguel em uma casa de
condomínio de luxo em Rio Preto e retomou a advocacia. Tentei por duas
vezes entrevistar o misterioso e recatado advogado na sua residência. Nunca
obtive retorno.

A saga de dr. Chino no submundo do tráfico não era a primeira nem
seria a última protagonizada por advogados que, não raro, ultrapassam seus
limites profissionais para se tornarem sócios dos crimes protagonizados
pelos seus clientes.
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Advogados no crime

Para os grupos que fazem do narcotráfico um negócio milionário, não basta
criar infraestrutura para transportar e comercializar drogas em larga escala.
No permanente conflito que envolve a compra e venda de drogas, é
necessário infiltrar-se no lado inimigo, conhecer suas estratégias, antecipar
seus passos. Por isso, uma das principais características do crime organizado
é seu alto poder corruptor — sempre que podem, as quadrilhas cooptam
policiais, promotores, políticos e juízes. A ponto de, muitas vezes, estes
serem considerados membros da quadrilha, dignos da maior confiança dos
criminosos.

No Brasil, suspeitas de envolvimento de promotores e juízes com o
narcotráfico perduram no tempo. No fim dos anos 1980, um juiz federal de
Campo Grande (MS) inocentou um traficante flagrado com 1,2 tonelada de
maconha alegando que o laudo pericial não apontava se a droga era “macho
ou fêmea”. Além disso, determinou a devolução do carregamento ao seu
dono... O magistrado chegou a ser indiciado pela CPI do Narcotráfico em
1991, mas a investigação contra ele não foi adiante.

A ponte mais comum de que os criminosos se valem para se infiltrar no
Estado — principalmente no Judiciário — é o advogado, profissional a quem
cabe, pela Constituição Federal, garantir a ampla defesa daqueles a quem o
poder público acusa de desrespeitar algum princípio legal. Mas nem sempre
é assim. Há aqueles que não se limitam a defender seus clientes em
processos judiciais e, como o dr. Chino, terminam por transgredir as



premissas éticas da advocacia, tornando-se peças importantes na
engrenagem de uma organização criminosa.

— Há um limite claro de atuação do advogado que trabalha para um
traficante. Mas em alguns casos essa barreira é transposta, e a ação do
advogado se mescla à do criminoso — diz Carlos Roberto Mateucci,
presidente do Tribunal de Ética e Disciplina da OAB em São Paulo.

Foi assim com Amaury Perez, de São José do Rio Preto (SP), advogado
do goiano Leonardo Dias Mendonça, que se transformaria em importante
braço de um megaesquema de tráfico comandado pelo seu cliente. Cabia a
Amaury, segundo a Justiça, corromper o Estado na tentativa de livrar os
membros do grupo, especialmente Leonardo, de qualquer responsabilidade
penal decorrente do comércio de drogas em larga escala. “Prestava-se a
papel baixo e desprezível para um advogado, como o oferecimento de
promessas indecorosas a funcionários da Justiça”, escreveu o juiz substituto
da 5ª Vara da Justiça Federal de Goiânia José Godinho Filho, que julgou o

caso em novembro de 2003.1

De 1997 a 2002, Leonardo foi considerado o maior traficante em
atividade no Brasil. Seu esquema, internacional, surgiu ainda nos anos 1980,
quando o ex-office boy em Goiânia e então garimpeiro abandonou as jazidas
de ouro de Roraima para se arriscar nos garimpos do Suriname. No país
vizinho, fez contatos com o então ditador surinamês, Dési Bouterse, e com
seu filho, Dino Bouterse, na época funcionário da embaixada do Suriname
em Brasília, e criou um megaesquema de tráfico de drogas e armas.
Leonardo recolhia o pesado armamento que Bouterse e seus asseclas
desviavam do Exército do Suriname e o levava até a selva colombiana. Lá,
trocava as armas por cocaína com as Farc, e, com o tempo, passou a comprar
droga também dos cartéis colombianos. A droga era levada por aeronaves
até pistas de pouso clandestinas na Guiana e no Suriname, e de lá seguiam
para a Europa e Estados Unidos. Outra parte da coca colombiana era
destinada a São Paulo, via rota caipira, e Rio de Janeiro.

A quantidade de cocaína movimentada por Leonardo no esquema era
assombrosa. Emival Borges das Dores, o Goiano, comparsa do
megatraficante a quem cabia negociar cocaína com as Farc, disse em
depoimento à Polícia Federal que, apenas da facção colombiana, Leonardo
adquiriu uma média de 200 quilos de cocaína por mês em 1998, número que
cresceu para 400 quilos em 2001. Nesse período, conforme Emival,



Leonardo enviou à Colômbia aproximadamente 500 fuzis, entre AR-15 e
AK-47, além de milhares de pistolas.

Há indicativos de que esses números sejam bem maiores. Em abril de
2001, Leonardo disse a Emival que estava à procura de uma pista de pouso
para fazer dez viagens e trazer para o Brasil 2 toneladas de cocaína. Meses
depois, afirmou ter 3 toneladas de droga “paradas”, que precisavam ser
comercializadas.

O grupo tinha uma maneira toda peculiar de se comunicar por telefone.
Usava vocabulário próprio, recheado de gírias, para se referir à atividade do
tráfico, que depois seria imitada pela maioria dos outros grupos de
traficantes Brasil afora:

Bezerros / boi / touro / motor = 50 quilos de cocaína
Caminhão trucado = avião bimotor
Caminhão ou carro = avião
Caminhonete = avião pequeno
Documento ou papel = dinheiro
Estrada = pista de pouso
Ferramentas = armas
Madeira de primeira = cloridrato de cocaína
Madeira de segunda = pasta-base de cocaína
Além dos códigos, Leonardo trocava de telefones constantemente — nos

três anos em que foi investigado pela Polícia Federal, o capo utilizou pelo
menos 31 aparelhos diferentes, incluindo telefones via satélite, que na época
eram de difícil interceptação pela PF.

O transporte aéreo internacional de cocaína legou a Leonardo um
patrimônio invejável, nunca calculado com exatidão, porque estava
distribuído por mais de cem laranjas. Eram fazendas com milhares de
cabeças de gado, principalmente no Pará e Mato Grosso, além de postos de
combustível no Maranhão e mansões em Goiânia, base de atuação da
quadrilha.

Os principais compradores da cocaína que Leonardo destinava ao Brasil
eram Luiz Fernando da Costa, o Fernandinho Beira-Mar, e, em grau menor,
Romilton Queiroz Hosi, um traficante que há tempos operava a rota caipira.
Foi Leonardo quem apresentou Beira-Mar às Farc, no fim de 2000, quando
ambos estavam escondidos na selva colombiana controlada por Tomas
Molina-Caracas, o Negro Acácio, então líder da guerrilha. Leonardo vendia
a cocaína com que Beira-Mar abastecia os morros cariocas. Mas a relação



entre ambos azedou em 2002, quando Leonardo passou a dever US$ 1,35
milhão para Beira-Mar. Já preso em Bangu (RJ), o traficante carioca
telefonou para um comparsa de Leonardo e, por meio de um colega de cela,
transmitiu um recado ameaçador:

— Avisa o Leonardo que se ele não pagar pode tirar a família dele toda
do país, porque só vamos liberar as crianças. Vamos pegar irmão, irmã,
funcionário.

Posteriormente, o traficante goiano transferiu um imóvel de R$ 400 mil
para pagar parte do passivo — a PF não apurou se toda a dívida foi quitada
nos meses seguintes. As ameaças cessaram.

Com Romilton os negócios eram mais tranquilos.
Filho de pai japonês e mãe brasileira, o que lhe deu um rosto anguloso e

levemente mestiço, Romilton passou a infância e adolescência na periferia
de Três Lagoas (MS), sua terra natal. Foi flagrado pela primeira vez com
drogas em 1991, aos 22 anos. Depois, mudou-se para Ribeirão Preto (SP),
onde passou a operar na rota caipira e colecionou mais duas passagens
policiais, por tráfico. Não se sabe quando Romilton conheceu Leonardo.
Certo é que, já no fim dos anos 1990, ambos tinham uma estreita parceria
no tráfico. Em abril de 2001, um piloto ligado a Leonardo viajou até São
Paulo e negociou o transporte, pela rota caipira, de 195 quilos de cocaína a
US$ 200 mil. Dias depois, Romilton foi a Goiânia para acertar os detalhes da
remessa com um secretário de Leonardo. No mês seguinte, o próprio chefão
esteve reunido em São Paulo com Romilton, segundo a PF, que acompanhou
o encontro. A droga foi apreendida em 5 de maio de 2001 em Caldas Novas
(GO). A PF chegou a montar campana para prender Romilton e Leonardo
em flagrante na capital paulista, mas não conseguiu localizar a dupla.

Livre, apesar do prejuízo da apreensão em Goiás, o traficante de Três
Lagoas não se fez de rogado. Continuaria ativo na rota caipira.

Cinco meses depois, em outubro de 2001, contratou por R$ 10 mil o
piloto Iram Tabô Faria para que transportasse 180 quilos de cocaína pura de
Vilhena (RO) para Bariri, região de Bauru (SP). A viagem foi bem-sucedida
e a droga chegou a São Paulo. Naquela época, Iram era o principal laranja de
Romilton — o piloto o chamava de Toni. Estavam em nome de Iram dois
aviões e uma fazenda de Romilton com mil hectares e 337 cabeças de gado
em Mato Grosso do Sul, avaliada no fim dos anos 1990 em R$ 1,1 milhão.



A dupla só viria a ser presa em abril do ano seguinte. As suspeitas da PF
contra Romilton voltaram com força logo no início de 2002, quando um dos
seus aviões, com ele de tripulante, teve de fazer um pouso forçado na
fazenda do ex-piloto de Fórmula 1 Emerson Fittipaldi em Araraquara (SP).
Não havia droga na aeronave, mas, como os bancos traseiros haviam sido
arrancados para liberar espaço, os agentes logo suspeitaram que o Cessna
estava sendo usado para internar cocaína no estado de São Paulo. Romilton
já era foragido na época, mas apresentou identidade falsa e conseguiu
escapar da polícia.

No dia 16 de abril daquele ano, a PF soube que Iram decolara do
aeroporto de Dourados (MS) com destino a Rondônia. Voava em um dos
Cessnas de Romilton. Só poderia ser mais um transporte de cocaína até o
interior paulista, concluíram os agentes federais. Como em outras ocasiões
Iram costumava parar no aeródromo de Rio Verde (MS) para reabastecer, os
policiais montaram campana no local. Foram 48 horas de vigilância
ininterrupta, até que avistaram o avião de Romilton no céu nublado.
Renderam o piloto já dentro do avião, pronto para retomar o voo. Dentro do
Cessna, havia um grande volume de carga coberta com lona preta. Debaixo,
404 tabletes de cocaína, divididos em quinze fardos. Um total de 449 quilos
de cocaína boliviana, avaliada em US$ 1 milhão. Alguns dos pacotes exibiam
a inscrição em espanhol “nada les pasa” — nada acontece...

Iram confessou à PF que a droga era de Romilton e que receberia outros
R$ 10 mil pelo transporte de Cacoal (RO) até o aeroporto de Bariri.

Faltava apreender o dono da droga, que receberia a carga no interior
paulista. Imediatamente, os agentes telefonaram para Luiz Antonio da Cruz
Pinelli, à época na Base Fênix, sobre a qual se falou no capítulo 13. Pinelli
conhecia Romilton de longa data. O agente já havia flagrado o traficante
com drogas seis anos antes, em 1996, também no interior paulista. Entrou
no carro frio da PF e foi para Bariri. Já de tarde, encontrou o dono da droga
dentro de um automóvel estacionado na cabeceira da pista do pequeno
aeroporto da cidade. Ao avistar Pinelli, Romilton acelerou e conseguiu fugir.
Ele só seria preso minutos depois, no pedágio da rodovia Washington Luís
(SP-310) em São Carlos (SP). Estava na companhia de Osvaldo Altino
Juliano Filho, o Finofo, cujo enredo no tráfico é narrado no capítulo 24.

Romilton foi condenado em 2005 a vinte anos e sete meses de prisão, e
Iram, a treze anos, ambos por tráfico e associação para o tráfico
internacional. Mas Romilton cumpriu apenas alguns meses da pena. Fugiria



em 2003, após prestar depoimento no Fórum de Campo Grande (MS), e
nunca mais seria capturado. Cinco policiais militares acabaram exonerados
da corporação, acusados de facilitar a fuga do traficante.

Sete anos depois, em 2012, mesmo foragido, foi condenado à revelia por

lavagem de dinheiro do tráfico: seis anos e meio de prisão.2 Naquele mesmo
ano, Iram foi encontrado morto às margens da estrada que liga Paranhos a
Coronel Sapucaia, Mato Grosso do Sul, fronteira com o Paraguai. O corpo
estava enrolado em uma lona, repleto de hematomas. Fora espancado até a
morte. Para a polícia, uma vingança do tráfico: Iram sabia demais.

A Polícia Federal acredita que foi por meio de Romilton que Amaury
conheceu Leonardo, ainda nos anos 1990. Na época, Romilton era cliente
assíduo de um restaurante do advogado na periferia de São José do Rio
Preto, alvo de monitoramento constante de agentes da Polícia Federal: a
Porcada do Jabá. Uma vez no grupo, o advogado ganhou apelidos, entre eles
Cabeção e Mensageiro da Desgraça, já que cabia a ele informar o grupo de
eventuais condenações judiciais. Mas sua atuação ultrapassou, e muito, os
limites da advocacia. Em março de 2002, ele teria intermediado o repasse de
US$ 70 mil a uma juíza de Água Boa (MT) para que Leonardo fosse
inocentado em ação penal decorrente da apreensão, em agosto de 1999, de
327 quilos de cocaína em uma fazenda de Cocalinho, município da comarca,
que pertenceriam ao megatraficante.

Em telefonema para Leonardo naquele mês, Amaury tratou a juíza como
“costureira”, e sugeriu ter o controle de todas as ações da magistrada:

— Se ela [juíza] precisar de qualquer linha, de qualquer tipo de tecido, de
qualquer coisa, vai falar comigo direto — disse o advogado. — Se chegar
qualquer vendedor novo de roupa por ali, [...] eu fico sabendo na hora.

Em seguida, Amaury pediu, em linguagem cifrada, para Leonardo enviar
dinheiro:

— Preciso de um sopro no olho.
Em setembro daquele ano, o advogado voltou a falar com Leonardo do

processo de Água Boa. Segundo a transcrição da Polícia Federal, “Amaury
diz que lá [Água Boa] está tudo tranquilo e ligando lá... Amaury diz que está
sendo feito dessa maneira para não precisar adubar a terra, pois se quiser no
adubo é só mandar [corrupção, segundo a PF], mas vai precisar de uma
quantidade grande de adubo”.



Amaury, afirma o juiz Godinho, na sentença que condenou o grupo,
“possuía uma facilidade incrível em tomar conhecimento das decisões
judiciais antes do seu cumprimento, demonstrando, em várias
oportunidades, que mantinha contatos na polícia, no Judiciário e no
Ministério Público.” Um desses contatos era um funcionário do cartório do
Fórum de Água Boa, tratado pelo advogado como “anjinho”. Segundo
Amaury, o servidor seria responsável por deixar “pontas” no processo para
que depois o advogado pedisse a anulação da sentença. “Obviamente que os
‘anjos protetores’ não agiam por recompensa divina. A expectativa dessas
pessoas era muito mais mundana, e para agradá-lo diversas transferências de
dinheiro eram feitas a Amaury Perez, que dizia repassá-las aos respectivos
interessados”, escreveu o juiz.

O advogado demonstrava gostar de sua atuação no grupo, segundo
Godinho. Ele disse isso ao patrão Leonardo:

— Tem coisas na vida que a gente acaba fazendo parte daquilo e que vai
sentir falta desse barulho quando se aposentar ano que vem.

Não se pode negar que Amaury era um advogado dedicado ao seu cliente
vip, ainda que com métodos nada honestos. Em novembro de 1998, a Polícia
Federal flagrou uma testa de ferro de Leonardo no aeroporto do Galeão, no
Rio, levando US$ 1,43 milhão na bagagem. A mulher, que desembarcara de
um voo vindo de Belém, disse no momento do flagrante que o dinheiro seria
utilizado para investir em imóveis na capital fluminense. Mas já no dia
seguinte outro preposto de Leonardo apareceu na Delegacia de Prevenção e
Repressão a Crimes Fazendários da PF no Rio com outra versão: o valor
ingressara legalmente no Brasil, vindo de Miami. Como prova, ele
apresentou um “termo de constatação de moeda estrangeira” assinado pelo
auditor fiscal do Tesouro Nacional José Edmar Uchôa Junior, lotado em
Manaus. O documento, no entanto, tinha vários sinais de que fora fraudado.
Primeiro que o auditor não estava escalado para trabalhar no dia em que o
papel foi lavrado. Além disso, no cabeçalho constava a alfândega do
aeroporto de Guarulhos, embora o documento tenha sido expedido no
aeroporto de Manaus. Para o juiz Tiago Pereira Macaciel, que julgou o caso,
“não se deve excluir a possibilidade de que tenha sido corrompido para
proceder dessa forma” — o auditor recebeu vários depósitos de origem não
comprovada em sua conta bancária entre 2003 e 2005.

Na verdade, o dinheiro havia sido transportado do norte do país para o
Rio de Janeiro para pagar outra dívida de Leonardo com Beira-Mar. Por isso



a apreensão daqueles dólares era uma grande dor de cabeça para o goiano.
Foi aí que Amaury entrou na história. Em setembro de 1999, o advogado
ingressou com um mandado de segurança na Justiça, pedindo a liberação
dos valores confiscados. Três anos depois, com o inquérito da apreensão dos
dólares ainda em trâmite na Justiça, Amaury telefonou para Leonardo e
disse que um delegado da PF relataria a investigação propondo o
arquivamento do caso e a devolução do montante, mas para isso seria
necessário “liberar uma verba”, referindo-se ao adiantamento de propina ao
delegado, que não foi identificado. Leonardo demonstrou ceticismo em
relação à proposta do advogado. Para ele, era pouco provável que alguém
fora do círculo de confiança do delegado fosse capaz de “cantar a cor da
chita” — ou seja, corrompê-lo.

— Esse tipo de gente só confia em determinadas pessoas — disse o
traficante.

Mas Amaury insistia. Sete meses mais tarde, contatou novamente
Leonardo e disse que estava “subindo amanhã para lá” (indo para o Rio) em
nova tentativa de liberar o valor. O advogado disse que vencera o mandado
de segurança que mantinha os dólares apreendidos — o que não era verdade
— e o dinheiro poderia ser liberado mediante propina. Leonardo então disse
que depositaria R$ 20 mil na conta de Amaury. O advogado, por sua vez,
assegurou ao traficante que o dinheiro seria liberado em até 30 dias após o
pagamento do suborno ao delegado, chamado na conversa de “delta fox”.
Não se sabe se a propina foi ou não paga. Fato é que os dólares não foram
liberados e Leonardo recorreu ao subordinado Sílvio Rodrigues da Silva, que
conhecera em garimpo no sul do Pará nos anos 1980.

— Eu não tenho medo, eu vou em frente. Eu pego o cara, eu resolvo até
coisa que nem advogado resolve. Não tenho medo de me expor e vou em
cima. Agora, eu preciso sacar o bagaço [propina] na hora. [...] Você sabe
disso, que sem dinheiro não se faz nada.

Desesperado, Leonardo disse a Sílvio que estava disposto a oferecer US$
400 mil de suborno para que o montante fosse liberado na PF. Não
conseguiu.

Perez não era o único advogado de Leonardo disposto a tentar
corromper autoridades em favor do traficante. Em julho de 2002, o goiano
temia que a Justiça do Rio de Janeiro instaurasse processo penal contra ele
por conta das notícias veiculadas pela mídia de que estava associado a Beira-
Mar. Telefonou então para um comparsa, que alertou o patrão de que R$ 30



mil não seriam suficientes para impedir a abertura da ação criminal. Na
transcrição da PF, o subordinado “diz que acha que os R$ 30 mil não serão
suficientes, pois ele [advogado carioca] vai ter que dar dinheiro para o
pessoal lá. [...] Ele [advogado] lhe falou agora de manhã, que lhe disse que
tentou segurar de todas as formas, que andou com o ‘cara’ para tudo quanto
foi lado para dar o dinheiro, mas como não tem dinheiro na conta ‘o pau
quebrou’”. Quatro meses antes, o mesmo acólito indicara ter corrompido um
juiz do Rio de Janeiro para que liberasse R$ 1,42 milhão, dinheiro de
Leonardo apreendido pela PF.

— Um camarada [juiz] vai entrar de férias e um outro vai assumir o lugar
dele, e o que entrar vai soltar [o dinheiro].

Se o lobby criminoso não vingava com juízes de primeira instância,
Leonardo partia para os altos escalões do Judiciário. Para livrar-se da cadeia,
o megatraficante teria comprado decisões no TRF da 1ª Região e no STJ. Seu
intermediário no suposto esquema de corrupção era o então deputado
federal Pinheiro Landim, do PMDB cearense. Diálogos da quadrilha de
Leonardo com o deputado e seus acólitos foram captados pela PF na
Operação Diamante. São reveladores. Em um deles, Landim explicou a um
subordinado de Leonardo por que o habeas corpus do capo não havia sido
julgado naquela sessão do TRF da 1ª Região, em Brasília:

— O problema é o seguinte, era pra ter sido ontem, tá. [...] Mas tinha na
mesma reunião, na mesma hora tinha vários outros assuntos parecidos com
esse e até piores. Então pode contaminar. E os outros todos foram negados...

— Tudo bem. Esse daí é o caso do Pequeno, é?

— Do Pequeno, do Pequeno.3

Pequeno era como o grupo se referia a Leonardo. Na sessão seguinte, o
Tribunal concedeu o habeas corpus ao traficante.

Tudo indica que o deputado, chamado de Cabeça Branca pela quadrilha
de Leonardo, pagasse caro pelas decisões favoráveis:

— O Cabeça Branca tá numa linha aqui, no celular — disse a Leonardo
um de seus funcionários. — Passou e disse que precisa de 100 mil verde
[US$ 100 mil], procê dá um jeito de arrumar, né? [...] Que ele te paga depois
que é pra ele vai... é... é... é... acertar o negócio e acertar o negócio do, do
Amarildo.

Os valores chegavam a R$ 240 mil, em valores da época:
— Terça-feira eu já tô mandando uma parte pra ele [deputado], cê tá

entendendo? — disse o traficante para um subordinado. — Agora, fala com



ele que se ele começar a me chantagear, que se for assim, chantagear também
eu sei.

— Não, terça, né? O do Pinheiro é terça-feira. Cento e vinte mil na terça e
120 mil na quinta.

O próprio deputado conversava diretamente com Leonardo:
— Ou vocês deixam o assunto ser tratado com a pessoa que eu acertei, ou

então tô fora — disse Landim.
— Eu faço, eu faço das tripas coração. Pego o que eu tenho, entrego pela

metade do preço pra resolver meu negócio, entende? Acabo com o que eu
tenho.

Entre os traficantes, Landim tinha fama de ganancioso:
— Aí, nós vamos fazer o seguinte: nós vamos pegar [...] chega lá no

Cabeça Branca, fala ó: tá aqui. É tanto, cinquenta por cento é seu, cê se vira
— disse Luiz Fernando, outro comparsa do traficante.

— Cês têm medo de conversar com ele? — perguntou do outro lado da
linha uma mulher não identificada.

— Hã... é... que isso! Aquilo lá num guenta vê dinheiro não!
— Não? Cabeça Branca é ele. E tem o filho do homem lá também que é

amigo nosso, né? Que é molecão novo que leva, que leva os trem lá.
É provável que Luiz Fernando estivesse se referindo a Igor Silveira, filho

do então desembargador do TRF em Brasília, Eustáquio Silveira. Igor
mantinha constante contato com o deputado, em conversas mais do que
suspeitas — posteriormente, a interceptação telefônica da PF no celular dele

foi anulada pelo STJ:4

— Tu prepara tudo que tiver aí, que eu achei... segunda-feira já sabe
quem é a turma, num já? — perguntou Landim.

— Já, né? — devolveu Igor.
— Ah! Cê num sabe ainda não?
— Não, ainda não deu entrada.
— Não! [...] quem é que vai ficar.
— Ah... aí, provavelmente sim.
— Ah, ah... segunda a gente tem que vê tudo, a checada de tudo, viu?
Certa vez, Leonardo foi informado por seus acólitos de que estava tudo

certo com o “Carequinha”. Para a PF, é provável que eles se referissem ao

então ministro do STJ, Vicente Leal.5 O ministro julgou dois habeas corpus
impetrados pelo traficante. Em um deles, após o voto contrário do relator,



pediu vistas do processo e conseguiu decisão favorável a Leonardo. Em

outro, foi o único ministro a votar favoravelmente ao traficante.6

Mas, quando as decisões judiciais prometidas pelo deputado tardavam,
Leonardo enfurecia-se:

— Liga pra essa desgraça dessa cabeça chata, que esse filho da puta só
serve pra botar dinheiro no bolso, entendeu? Então é pra se virar. Eu não
quero nem conversa. Amanhã eu quero... é ou não é, se deixa de ser.

Apesar dos contratempos, o goiano indicou o esquema a outro traficante
conterrâneo, Orlando Marques dos Santos. Ao saber dos valores cobrados —
mais de R$ 1 milhão, o traficante indignou-se:

— É foda, né, meu. É ladrão em cima de ladrão. [...] Lá em Brasília, a

máfia que lá, né? Até ministro no meio...7

Em 9 de dezembro de 2002, a PF desencadeou a Operação Diamante e
prendeu 23 pessoas em oito estados, entre elas Leonardo, Amaury e Emival
Borges das Dores. Em novembro do ano seguinte, o juiz José Godinho Filho
condenou Leonardo a quinze anos e dois meses de prisão por tráfico e
associação para o tráfico internacional, além de lavagem de dinheiro; Beira-
Mar, a sete anos e onze meses de reclusão por associação para o tráfico
internacional; Romilton, a dez anos e três meses de prisão por tráfico e
associação para o tráfico internacional; Emival, a sete anos e cinco meses, e
Amaury, a sete anos de reclusão, ambos por associação para o tráfico
internacional. Posteriormente, o TRF retirou a internacionalidade do delito
e reduziu parte das penas do grupo.

Amaury Perez cumpriu sua pena no Batalhão da Polícia Militar de
Goiânia e voltou a São José do Rio Preto, onde retomou os trabalhos de
advogado criminalista. Tentei por várias vezes entrevistá-lo sobre o episódio
envolvendo Leonardo Dias Mendonça. Mas ele não quis conversa. No
episódio do dinheiro apreendido no Rio de Janeiro, Amaury e Sílvio foram
condenados em agosto de 2016 a quatro anos e meio de prisão em regime
semiaberto, cada um, por tráfico de influência. José Edmar Uchôa foi
exonerado do posto de auditor fiscal e teve a aposentadoria cassada. Na
Justiça, ele foi condenado a quatro anos de reclusão por lavagem de dinheiro

na mesma ação penal de Amaury e Sílvio.8 O advogado também seria
condenado por esse último crime na 2ª Vara Federal Criminal do Rio, mas

ele recorreu e acabou absolvido.9



A juíza de Água Boa foi investigada por sindicância do Tribunal de
Justiça de Mato Grosso, mas acabou absolvida por falta de provas. O mesmo
ocorreu com o magistrado do Rio de Janeiro.

A revelação do envolvimento de um deputado e de magistrados da alta
cúpula do Judiciário brasileiro com narcotraficantes escandalizou o país na
época. Comissão de sindicância instaurada pela Câmara pediu a cassação do
mandato de Landim por quebra de decoro. Mas, antes que o relatório fosse
votado, o deputado renunciou, para não ter o mandato cassado. Depois
disso, abandonou a política.

Em novembro de 2003, a Corte Especial do TRF da 1ª Região decidiu
pelo afastamento, por meio de aposentadoria compulsória, do
desembargador Eustáquio Silveira. A Corte não encontrou indícios de venda
de decisões por parte do magistrado, mas considerou que ele infringiu a Lei
Orgânica da Magistratura ao orientar um advogado sobre qual decisão
tomar em um processo, além de indicar ao filho Igor um advogado para

defender um traficante.10 Eustáquio recorreu ao STF. Queria que o Supremo
considerasse ilegal a sindicância que o condenou. Mas o pedido foi

negado.11 Em novembro de 2016 ainda havia um recurso do ex-

desembargador pendente de julgamento.12

O STJ, em uma decisão inédita na corte, afastou temporariamente o
ministro Vicente Leal até a conclusão de sindicância contra ele. A
investigação encontrou 48 telefonemas entre os gabinetes de Leal e de

Landim no período de três anos.13 Em março de 2004, antes de seu caso ser
julgado pelos demais ministros, Leal solicitou aposentadoria com proventos
integrais. “Não quero mais reviver o martírio solitário da dor moral”,
escreveu em nota. “Deixo o Tribunal para evitar recíprocos
constrangimentos.”

Paralelamente, Leal e Eustáquio foram alvo de inquérito criminal. No
início, a investigação tramitou no STF devido ao foro privilegiado dos
magistrados. Com a aposentadoria de ambos, o caso passou para a Justiça
Federal do Distrito Federal. Até que, dez anos mais tarde, o caso foi
arquivado pelo juiz Ricardo Augusto Soares Leite, a pedido do Ministério
Público. “Muitas diligências não foram concluídas e a investigação se
encontra muito distante de sua eventual conclusão, [...] não havendo justa

causa para prosseguimento das investigações”, alegou o magistrado.14

Atualmente, tanto Leal quanto Eustáquio advogam na capital federal.



Maior facção criminosa brasileira, o PCC criou seus métodos de infiltração
na Justiça paulista, inclusive no interior. Um deles veio à tona na Operação

Desmonte,15 em que mais de uma centena de pessoas acabou presa e
condenada por tráfico e associação no início dos anos 2000 em São José do
Rio Preto, esquema narrado no capítulo 25 deste livro.

— Ao que consta, eles não tiveram muita dificuldade em cooptar
servidores do Fórum de Rio Preto, uma atitude típica do crime organizado
— diz o promotor Fábio Miskulin, que na época participou das
investigações.

Na denúncia do caso, Miskulin e Marcos Antonio Lelis Moreira tratam
da infiltração do crime na Justiça. “Para lograr êxito nos negócios ilícitos
efetuados pela organização, bem como para facilitar o acesso a informações
sigilosas e obter favorecimentos na tramitação de pedidos, apurou-se que
funcionário do Poder Judiciário passou a prestar serviços aos líderes da
organização criminosa”, escreveram.

O funcionário em questão é Hermes Rafael Herrero, auxiliar judiciário
do 3º Ofício Criminal de Rio Preto. Hermes, na época usuário de droga,
informava ao grupo sobre interceptações telefônicas sigilosas e liberação de
veículos apreendidos com traficantes ligados ao esquema. No início de 2004,
ele auxiliaria os advogados iago de Jesus Menezes Navarro e Naim
Budaibes a liberar uma moto apreendida com o traficante utilizando
documentação falsa, segundo o Gaeco. O veículo estava em nome de um
laranja de Jair Carlos de Souza, o Jajá, um dos traficantes líderes do
esquema. iago conversou ao telefone sobre a ajuda de Hermes:

— Quem tá vendo isso pra gente é um conhecido do Toninho, trabalha lá
dentro — disse iago.

— Eu sei quem que é — respondeu o interlocutor, possivelmente o
próprio Jajá.

— Eu não quero nem falar o nome.
Toninho é Antonio Barbosa Marques, ex-auxiliar do Serviço de Anexo

Fiscal do Fórum cooptado pela quadrilha. Ele também falou sobre o caso
com Jajá. No diálogo, o então servidor público ressaltou a “dedicação” de
Herrero no Fórum:

— Cê deu a fita [cocaína] lá pro Hermes? — perguntou Jajá.
— O Hermes, cara, é o seguinte. Ele tinha umas caminhadinha [pequena

porção de cocaína] que ele já tinha pego, cara. Ele pegou lá com o Xandi lá,
mano.



Jajá riu, e perguntou novamente:
— O que que ele pegou?
— Ele pegou uma farinha, mano. Ele tá devendo cem conto lá. Aí ele

falou pra mim falá com cê, mano.
— Pra mim pagá? — Jajá riu de novo.
— É... Só que é o seguinte, Nego. Ele fez o maior corre memo, cara, essa

motoca aqui, cara, ele fez a maior corrida [empenho para obter liberação],
cara. Eu falo pro Xandi descontá lá.

Jajá então decidiu recompensar o esforço do cartorário:
— Aí, cê pega e dá 5 grama pra ele depois. Fala pra ele que eu vou pagar

o Xandi.
— Ele queria falar c’ocê de tudo jeito, mano. “Não, deixa eu falar com ele

lá, quando tem grampo eu aviso ele.” Eu disse “deixa quieto, mano”. Ele disse
“não, mas eu tô lado a lado docêis”.

— Ele tá de carro ou não?
— Ele tá a pé, cara.
— Ele faz o quê, cara, que ele gasta tudo o dinheiro dele?
— Ele cheira tudo, cara.
Jajá deu gargalhadas.
— Ele cheira tudo, cara. Cheirou o salário e ficou devendo 100 lá ainda.
Jajá continuou rindo...
A participação dos advogados Naim e iago no esquema foi além da

liberação da moto. De acordo com o Ministério Público, iago também
cuidou de esconder R$ 20 mil da quadrilha, dinheiro resultante do tráfico, e
ocultou da polícia a mulher de um dos comparsas de Jajá.

— A mulher dele eu vou esconder — disse iago para o traficante.
— Deixa eu falar uma coisa pra você: troca uma ideia com ele pra pegar o

endereço onde tá a mulher dele lá que tem 20 conto [R$ 20 mil] com ela lá,
entendeu?

— Entendi. A mulher dele me ligou agora. Eu vou esconder ela no meu
escritório. [...] Quem dedou, dedou todo o esquema.

Já Naim, segundo a sentença judicial do caso, chegou a pedir R$ 50 mil a
Jajá para tentar “obter uma decisão favorável para ele no Tribunal de Brasília
[STJ]”.

Outro advogado envolvido no esquema era João Soler Haro Júnior. De
acordo com denúncia do Gaeco, o advogado ocultava celulares da quadrilha,



muitos deles clonados. Em conversa captada pela polícia, Soler conversou
com um técnico em clonagem de telefones:

— Oi, doutor. Nossa, agora chegou três aparelhos carne, mesmo.
— Deixa eu te contar um negócio. É dois, mas não chegou a colocar no

outro.
— Não, mas já tava em dois, o senhor entendeu?
— Quando cê me passou já era de outro?
— Não, essa linha aí a gente vende pra três pessoas, doutor. Entendeu?
— Hã.
— Agora a gente vendeu pra três pessoas e caiu, doutor. Todas. A Vivo

[operadora de telefonia] tá com um dispositivo lá que ela consegue pegar. Se
tem três sinal trabalhando ao mesmo tempo, ela pega.

— É?
— Só com dois sinais ela não consegue pegar. [...] A Vivo tem um

prejuízo muito grande, né, doutor. Mas não vai acabar nunca. Eles tão
querendo mudar os telefone deles pra chip. Se mudar pra chip nós já tá com
o programa desse chip, cê entendeu?

— É só mexer no chip?
— É.
— Tá brincando.
— E outra coisa. Esse telefone que o senhor tem aí, se o senhor quiser,

recebe até duas pessoas a cobrar nele.
O advogado se entusiasmou:
— Isso aí é bom pra faculdade [prisão], né?
— Mas é, é pra lá que nós vamos ter novidade — rebateu o técnico.
Soler também teve envolvimento direto na tentativa de resgate de duas

presas ligadas ao PCC na Cadeia Pública de Tanabi (SP). O advogado
repassou aos integrantes da quadrilha detalhes da rotina da cadeia.

“É de fazer corar estátua de pedra”, escreveu o desembargador Euvaldo
Chaub no voto que resultou na condenação de Hermes, iago e João Soler,
cada um, a quatro anos de prisão em regime fechado por associação para o
tráfico. Naim, condenado em primeira instância, teve a pena prescrita no TJ
por ter mais de 70 anos. Em 2016, o cartorário trabalhava no setor de
malotes do Fórum de Rio Preto.

Por ter livre acesso aos presídios, o advogado pode ser o meio ideal para o
traficante preso prosseguir com o comércio de drogas mesmo atrás das



grades, sem o risco de ter conversas interceptadas pelo celular. Orlando
Marques dos Santos, o Sarará, se valia de cinco deles como “pombos-
correio”, levando e trazendo mensagens dos comparsas soltos pelo interior
paulista. Eram visitas quase diárias do grupo ao traficante, primeiro na
Penitenciária de Avaré (SP), depois na de Araraquara (SP). Segundo o
promotor Marcelo Freire Garcia, Ariane dos Anjos, Renata Marasca de
Oliveira, Elvio Isamo Flushio, Simone Queiroz de Carvalho e Anna Maria
Alves de Assis Meneguini, todos advogados criminalistas, recebiam
“mesadas” para levar e trazer os recados, inclusive por meio de cartas e
bilhetes, ao traficante ligado ao PCC. “Sem eles Orlando não teria como
gerenciar seus negócios”, escreveu Garcia no inquérito que investigou o

grupo.16

De acordo com o Ministério Público, Anna Maria era a principal
advogada de Orlando. Controlava parte dos negócios do traficante, dava
ordens para Xande, apelido de Alexandre Mioto, braço direito de Orlando,
fazer depósitos bancários e o alertou, certa vez, para não se encontrar com
pessoas depois que essas visitassem Orlando na cadeia. “Com tal atitude
Anna Maria provavelmente quer evitar que tais pessoas sejam seguidas e em
eventual encontro com Xande o mesmo seja identificado”, afirma o
promotor Garcia no processo.

Em 18 de outubro de 2010, Anna Maria visitou Orlando na Penitenciária
de Araraquara. A certa altura da conversa no parlatório, local onde os
advogados têm contato com os presos nas penitenciárias, abaixou o
interfone e se aproximou da janela para falar bem próximo ao traficante.
Mas a conversa foi captada por aparelhos de escuta instalados no local com
autorização da Justiça:

— Como que vai começar a pagar os duzentos que perdeu, porque o
amigo tá cobrando — disse a advogada. Ela se referia, segundo a
Promotoria, aos 200 quilos de cocaína apreendidos pelo Denarc com uma
comparsa de Orlando em São Paulo.

— Ele [Xande, segundo a Promotoria] já sabe disso, Anna, tem que
vender alguma coisa — mesmo com a perda da droga, o traficante tinha de
pagar o fornecedor.

— Tá, era só isso. Dele [Xande] é só.
Um mês antes, em 10 de setembro, a advogada Ariane lera ao telefone

uma carta de Orlando para uma das comparsas do traficante presa em
flagrante pelo Denarc:



— Forte abraço, você sabe que pode sempre contar comigo com aquilo
que tiver ao meu alcance... mas você tem certeza e tem consciência de quem
está preso não ganha salário... o que eu faço por você e vou fazer é pagar
advogado, sedex e se seu filho precisar de algo eu vou ajudar, mas não tem
salário por mês, nem você nem a Tati [outra presa] e nenhum funcionário
que esteja preso e trabalhava na firma...

A defesa da mulher que reclamava salário na cadeia ficou a cargo de
Ariane.

A operação, conduzida pelo Gaeco, braço do Ministério Público paulista
que cuida do crime organizado, e pela Polícia Federal, foi batizada de Longa
Manus, “mão longa” em latim, referência aos advogados, que serviam de
“braços”, fora da prisão, do traficante detido. Durante os seis meses de
investigações foram apreendidos os 200 quilos de cocaína em São Paulo e
mais 3 toneladas de maconha, escondida em peças de madeira ocas, vedadas
com pregos e cola para dificultar o trabalho de cães farejadores, dentro de

um caminhão na rodovia Castello Branco, em Sorocaba.17

A fase ostensiva da operação foi desencadeada em 23 de novembro de
2010. Além dos cinco advogados, foram presos temporariamente outros três
comparsas de Orlando, dois deles com Ariane, em Pedro Juan Caballero,
Paraguai. Policiais da Senad do país vizinho chegaram a cercar o hotel onde
ela estava, mas a advogada não ofereceu resistência. No dia seguinte, ela
chegou à PF de Marília, onde foi ouvida e indiciada.

— Não se sabe se ela estava na cidade como “funcionária” do esquema ou
por questões pessoais — disse o promotor Garcia.

Não era a primeira vez que Ariane, que atua na advocacia desde 1998, era
acusada de envolvimento com o crime organizado. Ex-advogada de Marcos
Willians Herbas Camacho, o Marcola, líder da facção criminosa PCC,
Ariane chegou a ser indiciada por homicídio qualificado pela CPI do Tráfico
de Armas, na Câmara dos Deputados, em novembro de 2006, acusada de
envolvimento direto no assassinato do juiz-corregedor da Vara de Execuções
Penais de Presidente Prudente, Antônio José Machado Dias, ocorrido no dia
14 de março de 2003.

A convicção do relator da CPI, deputado Paulo Pimenta (PT-RS),
baseou-se no cruzamento das datas das visitas de Ariane a presídios do
estado com a quebra de seu sigilo telefônico. O cruzamento, conforme a
CPI, mostrou o contato permanente de Ariane com Priscila Maria dos
Santos, responsável pela operação de uma central telefônica do PCC em



Araraquara no início dos anos 2000. Na véspera da morte do juiz, Ariane
telefonou para Priscila. Poucas horas antes do crime, a advogada fez uma
visita de duas horas a Marcola na penitenciária de Avaré. Um minuto após o
crime, recebeu outra ligação de Priscila, de 8 segundos. Para a comissão
parlamentar, Ariane repassou a ordem de Marcola para assassinar o juiz e a
chamada telefônica seguinte serviu apenas para confirmar a morte de

Machado.18

O indiciamento da advogada não foi adiante — acabou arquivado por
falta de provas. Mas suas ligações com o PCC foram escancaradas pela CPI:
além de Marcola, Ariane reconheceu, em depoimento na CPI, em setembro
de 2006, ter como clientes os presos Luiz Fernandes, Valdeci dos Santos,
Abel Andrade, Robson Ferreira, Adriano Caetano, Mário da Silva, José dos
Santos, Moacir Corrêa e Evandro da Silva, todos acusados de serem da

direção do PCC na época.19

Na CPI, foi confrontada pelo relator, deputado Paulo Pimenta, com um
documento mostrando a contabilidade da facção em que consta pagamento

à advogada:20

— A senhora sabia que na contabilidade do PCC consta, aqui,
pagamento à dra. Ariane? — perguntou o deputado.

— Ariane dos Anjos? Dra. Ariane dos Anjos?
— Não, dra. Ariane.
— Hum. Eu fiquei sabendo pela imprensa, pelo Fantástico, inclusive. Pelo

Fantástico, não, pelo SBT.
— 10 mil reais.
— Certo.
— Pagamento à dra. Ariane.
[...]
— Mas eu não advogo para o PCC.
— Como que não, doutora? A senhora está na contabilidade do PCC —

disse o relator.
— Eu advogo para presos. Se eles são integrantes ou não, isso não me diz

respeito.
[...]
— O PCC não tem personalidade jurídica, por isso a senhora não é

advogada do PCC. A senhora... O número 1 [da facção], a senhora é
advogada dele. Do número 2 a senhora é advogada. O número 3... [...]



Inclusive nos chamou muito a atenção o fato de que os organogramas que
são elaborados pelo serviço de inteligência, pela polícia...

— Eu gostaria de saber quem montou esse organograma.
— Normalmente, logo abaixo do Marcos Willians Camacho, no primeiro

escalão do PCC, aparece Ariane dos Anjos.
— Um organograma de 2003.
— Antes mesmo de outros, não é? Isso leva a crer que há uma

compreensão, um entendimento de que a senhora tem um papel eu diria até

de destaque dentro da organização.21

Pouco antes de comparecer à CPI em Brasília, a casa de Ariane em
Araraquara foi atingida por uma bomba caseira. Dois anos depois, em
fevereiro de 2008, ela precisou de apenas 5 minutos para encerrar uma
rebelião que já durava seis horas na cadeia de Pitangueiras (SP).

— Foi tudo muito tranquilo — disse na época a advogada, negando que o
fato de ter advogado para Marcola tenha influenciado na decisão dos presos

de encerrar o motim.22

Meses após serem presos na Operação Longa Manus, os cinco advogados
conseguiram habeas corpus para deixar a cadeia, e desde então seguem em
liberdade. Eles foram denunciados pelo Ministério Público por associação
para o tráfico de drogas, mas o processo, que tramita na comarca de
Cândido Mota, ainda não havia sido sentenciado em novembro de 2016.
Tanto Ariane quanto os advogados dos demais réus negam envolvimento
com o narcotráfico.

Outra investigação do Gaeco contra a cúpula do PCC no oeste paulista,

entre setembro de 2009 e janeiro de 2013,23 voltou a encontrar advogados na
função de pombo-correio da facção. Quando não conseguiam subornar
agentes penitenciários para obter um celular nas celas — um aparelho chega
a custar R$ 25 mil na Penitenciária 2 de Presidente Venceslau, onde está a
cúpula do “partido” —, se valiam de uma rede de advogados contratados
para levar e trazer informações aos que estão na rua. O setor é tão
importante para o PCC que seus membros criaram um setor especializado
em contratar advogados, a “sintonia dos gravatas”.

O principal deles, segundo o Gaeco, era Antonio Davi de Lara, advogado
em Presidente Prudente (SP). Na madrugada de 24 de setembro de 2010,
Roberto Soriano, o Tiriça, um dos líderes do PCC, preso na Penitenciária 2
de Venceslau, mandou o dr. Davi enviar um recado a Orlando Motta Júnior,
o Macarrão, e Erik Ferraz. Ambos estavam presos na Penitenciária de



Presidente Prudente, e eram suspeitos de delatar à polícia “irmãos” da facção
suspeitos do assassinato de um agente penitenciário no ano anterior:

— É para [Davi] perguntar pra ele [Erik] se ele tem condições de dizer o
que está acontecendo lá [...]. Aquele Macarrão safado, pra mexer com nossa
família, queria escutar da boca dele mesmo se tem envolvimento... já
poderiam ir diretamente nesse cara [Erik ou Macarrão] e dizer que se ele
ficar com essa palhaçada nós vamos derreter a família dele inteirinha.

Na noite daquele mesmo dia, Soriano narrou o retorno do advogado para
outro líder preso do PCC:

— Mandei o gravata [Davi] lá, o gravata voltou com o retorno dele, falou
diretamente com o Erik, falou que tá pedindo uma oportunidade, que
aquele lugar onde ele estava é o inferno. [...] Fizemos um questionário aqui
pro gravata e o gravata vai segunda-feira e vai fazer o questionário pra ele lá.

Dr. Davi chegou a oferecer um fornecedor de drogas para a facção,
segundo o Gaeco. Foi em maio de 2010, conforme conversa de Soriano com
Edilson Borges Nogueira, o Birosca, outro líder do “partido”:

— O dr. Davi me chamou dizendo que tinha um mano que tava junto
com o irmão do Língua [Birosca] lá naquela quebrada [...] falando que tá
com umas caminhadas [droga] na mão e quer fazer umas caminhadas
[negócios] com o compadre [Birosca]. [...] O gravata veio falar isso daí pra
poder colocar em contato.

Advogados ligados à facção criminosa também tentaram se infiltrar no
STF na tentativa de influenciar as decisões da mais alta corte judicial do país.
Na madrugada do dia 28 de agosto de 2010, Daniel Vinícius Canônico, o
Cego, membro da “sintonia final geral”, a cúpula do PCC, reclamou com
uma advogada que dificilmente um benefício legal era concedido aos presos
da Penitenciária 2 de Presidente Venceslau, onde ele e os demais chefões do
“partido” estavam. A advogada concordou, e propôs:

— Tava pensando em fazer alguma coisa coletiva para levar para algum
ministro, porque falaram isso, que era problema do lugar mesmo. [...] Tô
pensando em fazer isso, porque meu irmão foi chamado para trabalhar com
um ministro.

Quatro dias antes, outra advogada disse ter conseguido agendar uma
visita com um ministro do STF:

— Vou conversar legal com ele, vou contar tudo o que acontece naquele
lugar horrível [Penitenciária 2 de Venceslau]. [...] Se der, sacode aquele lugar,
hein? Sabe quem é esse homem que eu vou falar? É abaixo do Lula.



O Gaeco não conseguiu confirmar se as reuniões realmente ocorreram.
As duas advogadas não foram denunciadas à Justiça. Já Davi foi denunciado
com outros 174 integrantes do PCC por formação de quadrilha armada à 1ª
Vara Criminal de Presidente Venceslau. O processo contra o advogado e os
demais não havia sido julgado em novembro de 2016. Dr. Davi seria preso
em novembro de 2016, quando o Gaeco e a Polícia Civil paulista fizeram um
arrastão contra a “sintonia dos gravatas”, rebatizada de “célula R”, na

Operação Ethos.24 No total, 38 advogados cooptados pelo PCC, a maioria
recém-formada em Direito, foram presos em todo o interior paulista e
Baixada Santista. Segundo o Gaeco, em troca de mesadas entre R$ 5 mil e R$
10 mil por mês, eles serviam de pombos-correio da facção, transformando
seus escritórios de advocacia em pontos de apoio da facção criminosa e
repassando ordens da cúpula presa em penitenciárias da região oeste do
estado para o braço operacional do “partido” nas ruas. Também
colaboravam na produção de uma lista de agentes penitenciários jurados de
morte pelo PCC, subornavam policiais corruptos durante prisões em
flagrante de integrantes da facção (o que denominavam pelo eufemismo de
“liberdade alternativa”) e intermediavam a contratação de médicos
particulares para cirurgias em membros da cúpula. O Gaeco estima que a
facção gastasse R$ 6 milhões por mês só com honorários e propinas a
advogados “irmãos”.

A “célula R” era comandada por Valdeci Francisco Costa, codinome
Ariel, sujeito moreno de bochechas gordas e olhos miúdos, egresso da
Penitenciária 2 de Presidente Venceslau. Abaixo dele vinham duas
“gestoras”: as advogadas Marcela Antunes Fortuna e Anna Fernandes
Marques, ambas de São Paulo. A comunicação entre os membros do grupo
era feita por e-mails cadastrados com nomes falsos. Para proteger a célula,
foi criado um “protocolo fantasma” — se um dos advogados fosse
identificado ou preso pela polícia ou pelo Ministério Público, os demais
imediatamente deveriam se desfazer de todos os seus meios de
comunicação. Afinal, como estudiosos do direito, eles sabiam da ilicitude de
seus atos, como deixa claro dr. Davi em e-mail para Marcela e Anna:

Numa investigação... busca.... é apreendido um computador....
conversações do HD com carta digitalizada e mudança de perfil ...
não há defensor que absolva este advogado. Espero que a colega
entenda.... para a segurança de todos.



Atenciosamente
Davi

Também por e-mail, outra advogada de Presidente Prudente, Simone de
Araújo Alonso, uma das responsáveis pela contabilidade financeira dos
procedimentos cirúrgicos da cúpula do PCC, também demonstra
preocupação com possível investigação policial nas suas contas bancárias:

Tenho pensado muito em como resolver essa questão para minha
proteção na investigação que se inicia. Tenho certeza da legalidade do
meu trabalho, e o modo que o realizo também é ético, justo e legal e
me orgulho muito do que faço. Contudo, como vocês bem sabem,
mesmo tendo contrato de honorários e procuração de todos, a forma
como recebo esse dinheiro, não é legalmente correto, pq não é
possível provar que existe individualização de pagamentos, e aí é que
posso ser enquadrada na associação [criminosa], será fácil levantar a
movimentação bancária minha e das outras contas as quais uso que
são de parentes próximos e facilmente por óbvio todas serão
investigadas. Quanto aos meus honorários e as despesas de
reembolso, isso consigo ir dividindo entre algumas contas sem
levantar suspeitas pq o valor não é alto. Contudo o da saúde que é
fixo $20 [mil] mas sempre acabando vindo mais por conta das
necessidades extras, não tem como continuar recebendo nas contas
que tenho. Ir buscar em São Paulo é muito perigoso e a viagem é
longa.

Na longa lista de advogados da “célula R” estavam os irmãos Vanila e Davi
Gonçales, advogados criminalistas em Birigui, eram dos mais engajados e
proativos. A mais velha da dupla, Vanila, era uma das encarregadas de pagar
suborno a policiais corruptos para evitar prisões em flagrante de integrantes
da facção. Em e-mail a Marcela, a advogada informou que já pagara R$ 10
mil e pediu para quitar a segunda parcela, no mesmo valor, já autorizada
pela cúpula do PCC, que ela denomina “W2” (Penitenciária 2 de Presidente
Venceslau):

“[...] quando o dr foi no flagrante a esposa dele já tinha saído deu 10 mil
faltou 10 os amigos de w2 liberou mais quer saber a data que o mesmo quer



para pagar os amigo só vai libera quando vim a data que ele vai pagar e os
policial já esta querendo este dinheiro”

Vanila e Davi prometeram ao PCC ingressar no Condepe, Conselho
Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Assim, poderiam ter
livre acesso a penitenciárias paulistas onde estava a cúpula da facção e fazer
falsas denúncias contra a polícia e o sistema carcerário paulista. O objetivo,
segundo o Gaeco, era desestabilizar a segurança pública no Estado. Como
não conseguiram, decidiram cooptar o vice-presidente da entidade, Luiz
Carlos dos Santos. Ele recebia entre R$ 5 mil e R$ 8 mil mensais do PCC
para o trabalho sujo da facção, incluindo o possível suborno de delegados,
conforme e-mail encaminhado por Davi Gonçales a Anna Fernandes. O
advogado pede a ela que a mensagem seja encaminhada a um preso
chamado Paulo:

Após o jantar, no dia seguinte o dh [direitos humanos, referência a
Luiz Carlos] fez uma proposta que na minha opinião é vantajosa,
como é sabido o dh tem muita influência na profissão, o dh pegou
mais confiança em nós e abriu o jogo para mim no almoço, ele disse
que o seu amigo delegado que também estava no jantar esta atuando
em Sorocaba, este delegado é o que cuida cerca de 77 DPs de
Sorocaba, ele era daqui de perto, conheci ele no jantar e minha irmã
já conheceu ele através do dh quando ele estava aqui. Então, o que o
dh ofereceu eu não dei resposta pois falei que iria consultar os
clientes, ele pediu para perguntar para vocês se há interesse de
modificar autos de inquérito daqueles DPs, se alguém for preso lá ele
falou para eu acompanhar o inquérito e ele consegue modificar o
escrito da conclusão do inquérito, por exemplo tráfico passa a ser
consumo ou até mesmo pedir arquivamento, ele disse “o cliente sai da
delegacia pela porta da frente”

Para outro preso, Airton, Davi Gonçales aborda uma estratégia para
conseguir um habeas corpus diante do pagamento de suborno a um
desembargador do Tribunal de Justiça:

O dh também se abriu comigo e disse que se eu montar o HC contra
essa decisão do Juiz ele consegue, através do desemb. reduzir a pena,



mas isso gera custo para algumas pessoas, até mesmo o desemb. O
DH disse que se eu não acreditar o cliente pode pagar depois que o
dessem. reduzir a pena mas que tem que ser fiel em pagar depois.

A propina seria de R$ 150 mil. O nome do desembargador não é citado nos
e-mails. Também não há informação no inquérito policial de que o valor
tenha sido pago ao magistrado. O aliciamento de Luiz Carlos pelo PCC é
comemorado pela cúpula da facção em um “salve geral” endereçado aos
“irmãos”:

Os dois irmãos gravatas da 018 Vanila e Davi que estão no direitos
humanos do CONDEPE, teve retorno do amigo lá, o Luis Carlos do
CONDEPE, ele está trabalhando com nóis, já foi autorizado a
inclusão do nome dele na folha de pagamento no quadro dos
gravatas, ficou acertada da seguinte forma, vai ganhar R$ 5000,00 por
mês e alguns trabalhos diferenciados vai ser acertado o bônus extra.

Esse Luis Carlos ajudou a colocar o CONDEPE aqui em
Venceslau ocupa o cargo de ouvidor do CONDEPE e tem grande
influência no conselho que está dentro da secretaria da justiça, essa
pessoa agora trabalhando para família, vai ser de grande importância,
inclusive do projeto do restrito com as filmagens da opressão no
sistema.

O Luis Carlos vai poder ajudar não só com a questão dos direitos
dos presos, mas também com relação alguns benefícios no fórum,
conhece muitos juízes inclusive desembargadores.

Hoje o objetivo principal é divulgar as opressões nas faculdades
de todo sistema, e a ideia seria minar o governo e a SAP com as
filmagens que foram feitas nas cadeias, é para dar um “salve geral”
[...] para carregar nas imagens, se a cumbuca de boia vem cheia, é pra
jogar pra fora e mostrar que é pouco, deixar lixo no pavilhão para
mostrar que o local não tem condições para permanecer presos, tem
que ser bem orquestrado, esse Luis Carlos do CONDEPE vai nos
auxiliar como foi feito aqui em Presidente Venceslau em dezembro,
reuniões, estamos organizando nas próximas audiências que vão ser
no dia 29/05/2015 na Praia Grande e de 24/06/2015 em São Paulo, a
locação de um telão bem grande para passar as filmagens, é



importante deixar todas as equipes de reportagem avisadas, elas que
não filmar os telões e divulgar as imagens para toda rede nacional,
não será economizado moedas para essa situação, tudo que for
necessário de dinheiro pode ser usado sem miséria, o quadro de
gravatas também já foi avisado da prioridade deste projeto.

Obrigado pelo emprenho de todos, principalmente dos gravatas
Vanila e Davi, que conseguiu esse novo integrante do quadro.

Ass Sintonia Final

Davi Gonçales se rejubilava diante dos pontos conquistados com o comando
máximo do PCC. “Eu amo esses trabalhos, nasci para isso”, escreveu para a
advogada Anna Fernandes.

Já Luiz Carlos, em depoimento à polícia, disse que foi coagido por uma
das advogadas do grupo a permanecer no esquema:

— Na primeira ela pagou em dinheiro. Na segunda parcela que foi
depositada, eu tentei dizer pra ela que eu não queria mais receber. Aí ela
falou: “Não tem volta mais.”

Quando, em outra oportunidade, ameaçou deixar o esquema, as ameaças
ficaram mais explícitas. Um motoqueiro lhe procurou com uma foto nas
mãos:

— Você conhece essas crianças?
— Conheço, são meus filhos.

— Então você pensa bem, cara, na proposta da doutora.25

Tanto os advogados quanto a cúpula do PCC respondem a ação penal
por participação em organização criminosa e corrupção ativa; Luiz Carlos é
réu pelos crimes de organização criminosa e corrupção passiva. O processo
não havia sido julgado em dezembro de 2016.

Quando se formou em Direito, em 2001, Priscilla Soraia Dib escolheu o
caminho do crime. Assim como a mãe, quis ser advogada criminalista em
Araçatuba (SP). Os longos cabelos loiros e o corpanzil bem delineado
sempre chamavam a atenção dos traficantes, assaltantes e homicidas que ela
defendia nos tribunais. Não demorou para que dra. Priscilla, como era
chamada, correspondesse aos tantos galanteios. E mergulhasse no mundo do
crime, a ponto de fazer parte de sua principal sigla, o PCC. Embrenhou-se



em bocas de fumo, tornou-se viciada em cocaína. A família perdeu a conta
das vezes em que foi resgatá-la de motéis na cidade, onde se enfurnava para
cheirar pó. Do vício, passou, literalmente, para o crime. Segundo o Gaeco,
dra. Priscilla levava celulares para detentos em penitenciárias do interior
paulista, ouvia rádios na frequência da polícia para avisar os “irmãos” de
operações contra o tráfico, distribuía novas versões do estatuto da facção aos
membros da sigla na cidade, encontrava-se frequentemente com a cúpula do

“partido”. Sabia como ninguém o organograma da facção.26 Com isso
ganhou respeito, mas também inimigos. O namoro de dra. Priscilla com o
PCC não poderia acabar bem.

As relações da advogada com a facção estreitaram-se em outubro de
2009, quando ela se casou por procuração com Flávio Aparecido Custódio
Cardoso, o Gordo ou Bruxo, um homem possessivo e violento, que mesmo
preso comandava o tráfico no bairro São José, periferia de Araçatuba, e
exercia a função de disciplina do PCC nas cadeias femininas do interior do
estado, responsável por dirimir conflitos entre as detentas filiadas à facção
criminosa. O casamento, no entanto, durou apenas um ano. Priscilla quis a
separação. Mas Flávio não aceitou.

Em uma situação normal, bastaria procurar a Justiça. Mas no PCC não
funciona assim. Quem é casada formalmente com um integrante da
quadrilha torna-se “interditada” para outros homens e somente o ex-marido
pode reverter essa condição. Priscilla quebrou a regra. Passou a namorar
outros homens às escondidas, conforme diálogo com uma amiga, chamada
de Tati, captado com autorização da Justiça pelo Gaeco, em investigação
contra o PCC de Araçatuba em 2011:

— Quero alguém pra cuidar de mim, véio, não quero mais ficar assim,
entendeu, preciso de alguém, o menino acabou de me pedir em casamento
agora — diz a advogada em telefonema na madrugada do dia 18 de junho.

— Que menino?
— O de Riolândia — Priscilla se referia a um preso na Penitenciária de

Riolândia (SP), onde o ex-marido estava preso.
— Não acredito.
— É quando eu visitava o Gordo [ex-marido] lá. Ele já tava... pra mim, aí

visitava o Gordo no sábado, aí no sábado eu saía de lá, sentava no bar,
tomava cerveja, já arrastava, aí no domingo eu nem aparecia, te falei né, aí
eu ficava com esse menino aí.

— Meu Deus!



— Tadinho, [...] tá me pedindo em casamento, que jeito, fia, falei
“neguinho, meu naipe é de cinco mil, fio, não tem jeito”.

Na mesma conversa, a advogada fala das ameaças que vinham partindo
de Flávio:

— Nega, cê já pensou se aquele cão daquele homem sai nessa revisão
[criminal] de quinta-feira agora?

— Posso te falar um negócio? Reza, fia, reza. [...] Porque aqui fora vai ser
você ou ele — responde a amiga.

Priscilla começou então a desfiar as ocasiões em que ajudou o ex-marido:
— Eu falei pra ele hoje, “fio, o que eu fiz na minha vida só foi pra ajudar

você, quando você foi preso eu atendi você lá”, e o que eu fiz, a senhora
mandou, a senhora deu um radinho [celular] pra mim levar, pra mim [ele]
não ficar sem falar, ele sabe, Tati, o que eu fiz por ele, quantas vezes a polícia
descia atrás dele e eu avisei ele, “ó, os caras tão descendo atrás de você”.

Nessa época, Priscilla já mantinha um relacionamento amoroso com outro
traficante, Davos Costa da Silva. Ele não pertencia ao PCC, mas tinha o
respeito da facção pelo seu passado no crime. Davos, um homem moreno,
baixo e forte, de rosto anguloso, nasceu no norte mineiro em 1958, mas
ainda jovem mudou-se com a família para Araçatuba. Em 1986, foi preso em
flagrante por tráfico na cidade e condenado. Saiu da cadeia anos depois e
estreitou laços com fornecedores de pasta-base na Bolívia. A droga vinha de
avião, era refinada em sítios do norte paulista e revendida em São Paulo.
Com o esquema, Davos fez fortuna, e no fim dos anos 1990 era considerado
um dos maiores traficantes do interior de São Paulo. Tinha fazendas em
Mato Grosso do Sul, carros importados e uma mansão de mais de mil
metros quadrados em bairro nobre de Araçatuba. Um patrimônio avaliado

em mais de R$ 4 milhões, na época.27

O envolvimento de Davos com o narcotráfico era notório. Mas a polícia
não conseguia chegar até o chefão porque ele nunca punha a mão na cocaína
que comercializava. Sua sorte só mudaria por um mero acaso, quando, em
junho de 2000, um sitiante procurou a Polícia Civil em Fernandópolis (SP).
Disse que havia tempos notara algo de estranho em um sítio na zona rural
de São João de Iracema, cidadezinha da região. A porteira sempre estava
trancada com cadeado, apesar do entra e sai constante de carros.

O delegado Mailton Levy Bariani decidiu investigar. Disfarçados de
pescadores, policiais passaram a vigiar a propriedade e confirmaram as



suspeitas. Só poderia ser um laboratório de drogas ou desmanche de
veículos, concluiu Bariani. No dia 18 de agosto, programou a invasão do
sítio. Com dez policiais, cercou a área e começou a se aproximar da casa,
ocultando-se no mato ligeiramente alto. Até o bote, não seria tarefa fácil
passar despercebido, já que a sede ficava no alto de um pequeno outeiro, de
onde era possível observar todo o entorno. O delegado não sabia, mas os
traficantes tinham um olheiro, que com um binóculo, debaixo de uma
árvore, observava toda a movimentação aos arredores. A sorte é que,
exatamente naquele momento, o homem saíra para ir ao banheiro...

Quando faltavam poucos metros para alcançar a casa, Bariani notou três
homens, incluindo o olheiro, fugindo pelos fundos, onde havia um matagal.
Metade da equipe correu atrás deles, enquanto o restante invadiu a sede.
Logo na porta, os policiais se depararam com Aldemar Costa da Silva, irmão
de Davos, pronto para fugir. Depois de algemá-lo, foram até um barracão
nos fundos da sede. Lá, encontraram uma betoneira impregnada de cocaína,
uma prensa, um misturador, uma balança digital ainda ligada, tambores
cheios de sacos plásticos com pó branco e tijolos de cocaína pura. Atrás da
betoneira, escondidos em um fundo falso na parede, mais galões com
produtos químicos para o refino da pasta-base, um fuzil AR-15 e uma
submetralhadora.

A equipe seguiu então para a sede. Pressionado, Aldemar indicou outro
esconderijo da droga. Em um dos quartos, debaixo da cama, os policiais
quebraram o piso de ardósia e encontraram mais 25 sacos com pó branco.
No total, havia 386 quilos de cocaína pura no sítio. Nesse momento, chegou
a outra equipe com um dos homens que haviam tentado fugir, Jerônimo
Antonio de Queiroz, cunhado de Davos. No porta-malas de um dos carros
estacionados no sítio, os investigadores encontraram uma nota de culpa de
Davos por porte ilegal de arma, meses antes, e um frasco de remédio com
seu nome no rótulo. Só podia ser o laboratório de refino de coca de Davos
Costa da Silva, concluíram os policiais. Um dos dois que conseguiram fugir,
suspeitavam, era o próprio capo.

Imediatamente, outra equipe de policiais invadiu a mansão de Davos em
Araçatuba. Encontraram as notas fiscais da betoneira e da prensa hidráulica.
Mas o homem não estava. Ficou foragido por três anos na região de
Campinas até ser preso pela Polícia Federal em dezembro de 2003, no
Shopping Center Norte, em São Paulo. Foi condenado em primeira e
segunda instâncias judiciais a 21 anos de prisão por tráfico e associação. No



entanto, em fevereiro de 2010, Davos conseguiu no Tribunal de Justiça
paulista o direito a uma revisão criminal. A decisão causou estranheza entre
delegados e promotores de Araçatuba, já que a revisão só cabe quando
surgem novas informações no processo, o que, dizem, não era o caso. Por
seis votos a um, o traficante foi absolvido. Para o desembargador Aben-
Athar, relator do caso, a condenação foi “baseada em meras conjecturas e
presunções, o que é inadmissível”.

Com a decisão, Davos foi solto e mudou-se para São Paulo. Ao que tudo
indica, pelas escutas do Gaeco, não abandonou o tráfico. Em maio de 2011,
ele disse para a namorada Priscilla que iria para a África, onde tinha “uns
negócios bons pra resolver”. Três meses mais tarde, Nivaldo José Tomaz, o
Juninho, traficante do PCC em Araçatuba, disse ter comprado droga de
Davos:

— Eu peguei cinco caminhada a 8 cruzeiro [5 quilos e R$ 8 mil o quilo],
de um, lembra daquele cara aqui de Araçatuba, o Davos aqui?

— Hã.
— Então, ele saiu e tava ali em Três Lagoas, aí ligou pra mim, “ó, tô com

cinco caminhada aí, faço procê a oito, taí dentro da sua cidade”, aí eu peguei.

Quando descobriu que sua ex-mulher estava namorando Davos, Flávio ficou
furioso e passou a ameaçá-la.

— O Gordo tá enchendo o saco ainda? — perguntou para Priscilla
Nivaldo, o Juninho, em agosto.

— Tá, essa noite ele descobriu que eu tô ficando com o Davos. [...] Ele
falou que vai esticar que nóis quebramo as regra, que agora ele vai esticar, eu
vou falá pra você, se ninguém fizer nada por mim eu vou pedir proteção pra
Justiça porque eu quero viver minha vida em paz.

As ameaças de Flávio vinham por meio de Fábio Ferreira de Souza, o
Sassá, líder do PCC na região de Araçatuba, como ela confidenciou à amiga
Tati:

— Eu falei pro Sassá hoje também, “olha aqui, o cara chegou pra minha
mãe no mercado, investigador da Dise, falou que tava sabendo que a minha
família tava sendo ameaçada por você e pelo Gordo”.

— Que que ele [Sassá] falou?
— Foi na onde ele falou assim, “doutora, a senhora não vai amanhecer

com um tiro, a senhora vai amanhecer com o nariz cheio de sangue de tanto



cheirar, te dou 50 grama aí com uma [pistola] 380 na sua cabeça e a senhora
vai ter que cheirar ou morre”.

Davos sugeriu então que a namorada procurasse a ajuda de Marcola.
— Vai de cima pra baixo. [...] Chega lá e fala “ó, o menino tá assim, assim,

a situação é assim, é meu amigo, gosto dele e ele gosta de mim”.
No mesmo dia, à tarde, ela telefonou para o ex-marido Flávio:
— Eu marquei atendimento pro dia 15 lá em Venceslau dois

[penitenciária]. [...] Atendimento adivinha com quem?
— Com quem?
— Marcos Willians Herbas Camacho!
— Ave Maria.
— E agora você vai vê o que eu vou falá.
Ela ainda se encontraria com Wanderson Nilton Paula Lima, o Andinho,

outra liderança do PCC no interior. Mas as ameaças não cessaram,
principalmente por parte de Sassá.

— Eu já cheguei no Sassá e falei assim, assado, “ou você junta comigo ou
você tá contra mim, e vamos virar inimigo mortal, porque eles vão jogar um
contra o outro até o fim, até a hora que um morrer primeiro”, disse para
Davos. Isso foi em maio de 2011. Quatro meses depois, ela e outros sete
integrantes do PCC em Araçatuba, incluindo Sassá, foram presos
preventivamente, acusados de tráfico, financiamento ao tráfico e formação
de quadrilha. Na casa da advogada, os policiais encontraram um rádio na
frequência da PM, celulares e chips, além de procurações em nome de
Marcola e Andinho. Dois meses depois, ela acabaria solta por decisão da
Justiça — os demais continuaram detidos.

Desde então, Priscilla, mãe de uma menina então com 8 anos, passou a
responder ao processo em liberdade. Foi denunciada pelo Ministério
Público por formação de quadrilha e colaboração ao tráfico, como
informante. Ela parecia pressentir que algo de ruim aconteceria consigo. Na
tarde do dia 10 de novembro de 2012, virou-se para a mãe, diabética:

— Você precisa tomar seus remédios, para ficar bem e cuidar da minha
filha. Eu vou morrer, mãe.

Naquele mesmo dia, de madrugada, a advogada estava com dois amigos
sentada na caçamba de uma caminhonete em um posto de combustível de
Araçatuba quando dois rapazes se aproximaram em uma moto, ambos de
capacete. Priscilla arregalou os olhos:

— Mas o que que é isso? — perguntou.



Não houve resposta. O jovem da garupa sacou uma pistola e deu dez
tiros contra a advogada. Sete acertaram seu corpo. Morte instantânea.
Minutos depois, dois “irmãos” do PCC surgiram em meio aos curiosos que
se aglomeravam em torno do corpo. Foram conferir se o trabalho dos
pistoleiros fora bem-sucedido.

Para o delegado Marcelo Curi, que cuidou da investigação, há três
hipóteses para o assassinato:

1) O ex-marido Flávio teria encomendado o assassinato da advogada,
com o aval da cúpula do PCC;

2) Priscilla teria ameaçado contar na Justiça tudo o que sabia sobre a
facção — seu depoimento em juízo estava marcado para dezembro
daquele ano;

3) Ela poderia denunciar à polícia algum novo esquema do namorado
Davos.

Mas a autoria do crime nunca foi esclarecida. Um ano depois, o inquérito
que apurava o crime foi concluído sem apontar culpados.

Dionizio dos Santos Menino Neto é o advogado criminalista mais famoso de
Catanduva (SP). De 2004 a 2012, dr. Neto, como é conhecido, amealhou
patrimônio estimado em R$ 4 milhões, que inclui dezenove casas, entre as
quais uma mansão no centro da cidade, além de carros de luxo. O que
poucos na cidade sabiam eram as relações nada lícitas do advogado com o
narcotráfico, o que só veio à tona a partir do início de 2011, quando a Polícia
Federal iniciou investigação sigilosa sobre o comércio de drogas na cidade.
Era o início da Operação Gravata, homenagem dos policiais ao modo como

os traficantes da cidade se referiam a Neto.28

Como toda cidade de médio porte do interior paulista, Catanduva estava
“loteada” entre vários traficantes. Rozeri César Valentim era um dos mais
influentes. Morador de um sítio imponente na região, César controlava com
mão de ferro dezenas de bocas de fumo no município, principalmente no
conjunto de prédios da CDHU no bairro Gabriel Hernandes, ponto
escancarado de venda de drogas e depósito de armas, retratado no capítulo
26. César também tinha pontos de venda de drogas em cidades no entorno
de Catanduva. Em todas, negociava cocaína adquirida diretamente com um



fornecedor em Ponta Porã (MS). Embora tenha sido preso por tráfico em
Campo Grande (MS), em 2006, César primava pela discrição. A polícia
sempre desconfiou do envolvimento dele com o tráfico na região, mas nunca
conseguiu reunir provas. Até ele cair no monitoramento telefônico da PF, em
2011.

Em julho daquele ano, um rapaz não identificado telefonou para César e
perguntou se ele “consegue comprar ácido sulfúrico que serve para limpar
pedra e ácido clorídrico, porque ele tem uma receita boa, que aprendeu a
fazer”. A receita, no caso, era uma nova técnica de produção do cloridrato de
cocaína, segundo a PF, uma vez que os dois tipos de ácido são usados no
refino da droga. Quatro meses depois, chegou novo carregamento de droga
para César, escondido na zona rural de Catanduva. Na manhã do dia 23 de
novembro, um comparsa telefonou para ele e disse que outro dos seus
funcionários queria buscar a droga, referida como “porco”:

— O rapaz lá quer matar o porco cedo.
— Tranquilo — respondeu César.
— Vou falar pro rapaz ir buscar o porco.
Logo que chegou à cidade, a droga — 8,7 quilos de cocaína — foi

apreendida pela polícia.
Outros traficantes de poder na cidade eram os irmãos Torres, Gilberto e

Gilson, do PCC, o casal Márcio Aguinaldo Pereira e Daniela Paula Valentim,
e Muller Ricardo Bezerra da Silva, o Batata. Todos eram abastecidos com
cerca de 30 quilos mensais de pasta-base, enviados de Pontes e Lacerda
(MT) pelo grupo de Adenilson Rodrigues da Silva. A droga, vinda da
Bolívia, era armazenada em uma fazenda no município de Mato Grosso
antes de ser remetida ao interior paulista. Em maio de 2012, um funcionário
de Adenilson comentou com outro a quantidade de cocaína armazenada na
propriedade:

— O trem tá bagunçado. O gado aqui, derramou tudo aqui, tem 217
novilhas — para a polícia, na verdade eram 217 quilos de pasta-base.

Dr. Neto era o grande elo entre todos esses grupos. O advogado
promovia reuniões entre os traficantes no seu escritório, negociava drogas e,
em caso de prisão em flagrante de algum dos subordinados dos chefões,
cuidava para que o detido não delatasse os verdadeiros donos do
entorpecente, segundo a Polícia Federal.

Em 31 de agosto de 2011, a PF flagrou um membro do grupo com 3,4
quilos de cocaína em Araçatuba (SP). A droga havia sido negociada na



cidade por Gilberto Torres. Após a prisão, a namorada do preso ameaçou
delatar à polícia o verdadeiro dono da droga. Foi quando Neto entrou em
cena.

— O doutor tá fazendo a cabeça dela — disse Michele, mulher de
Gilberto —, falando que não é pra ela dar ninguém... que não pode fazer...
senão ele [Neto] vai sofrer mais.

— Ela tá querendo caguetar, né — disse um subordinado de Gilberto.
— É, o dr. Neto tá falando um monte aqui pra ela... E eu também.
O próprio advogado, segundo a Polícia Federal, deu a entender, pelas

escutas, que comandava bocas de fumo em Catanduva. Em 11 de junho de
2012, um traficante que se identificou como Bocada telefonou para Neto. O
rapaz estava irritado, disse que precisava de um ponto de venda de drogas
em Catanduva para trabalhar, e indicou um local:

— Eu tô falando que do bar azul pra trás sempre foi meu, viu, doutor.
Mas o advogado rebateu de imediato — o ponto era dele:
— O bar... o bar do Alemão ali na esquina é meu... comprei com tudo! —

respondeu Neto.
— É pra frente, certo. Só que do azul pra trás era meu, tá ligado... que que

ele fez... ele jogou pra cima do cê, doutor, tá ligado... A gente também é
merecedor, a gente também precisa... sabe disso, né.

Mas o advogado se mostrou irredutível:
— Mas eu... Eu respondo pelo meu comércio lá, né.
— Não tô pegando do cêis, tá ligado. Qual que é.
Neto se irritou:
— Não é “do cêis”, é meu! Tanto é que não quero que faz lá.
— Então, só que o que é pra trás é meu... entendeu, doutor... entendeu

como é que eu fico...
— Então, tá cadastrado, não tá?
— Tá cadastrado.
— Então, uai... se é teu... — Neto riu.
— Então troca ideia com esses caras aí, doutor.
— Eu não... não... não vou me meter nisso aí, compadre...
— Mas não é seu?
— O bar é meu... o ponto ali é meu... o espaço inteiro ali inteiro, quando

eu comprei do PC foi com tudo.
Neto afirmou então que estava vendendo seu ponto para Gilberto — para

a PF, era Gilberto Torres:



— Inclusive o Gilberto tá comprando ele... vai comprar com tudo.
Neto servia ainda de ponte entre os traficantes e a banda podre da polícia

local. No dia 26 de maio, conforme relatório da Polícia Federal, quatro
pessoas, três homens e uma mulher, subordinados a Muller, o Batata, foram
detidas por policiais civis de Catanduva. Minutos depois, Neto foi à
delegacia e em seguida telefonou para Batata. Disse que, se fosse feito
pagamento de R$ 5 mil, os três homens seriam liberados. Para a PF, “o
dinheiro será destinado ao pagamento de propina aos policiais responsáveis
pela prisão”. O diálogo foi resumido pelos agentes da PF:

“Neto diz que está aqui no flagrante, fica só a mulher, mas não tem como
fazer menos de 5 mil. HNI [identificado depois como Batata] pede pra ver se
dá pra melhorar, fazer 4 mil. Neto diz que não dá. HNI pergunta para
quando tem que ser isso aí. Neto diz que vai ver se pode ser pra segunda-
feira, vai conversar com a esposa porque tem um monte de coisas para
pagar. [...] HNI diz que pode ser.”

Esposa, para a PF, eram os policiais. O negócio ilícito foi fechado em R$ 6
mil, em duas parcelas. Duas horas depois do flagrante, os três homens foram
liberados.

A relação do advogado com a polícia era mais do que próxima. A ponto
de ele ser informado constantemente das operações policiais contra o tráfico
em Catanduva e logo em seguida avisar os traficantes da cidade, sempre em
linguagem cifrada, em que blitz era tratada como “churrasco” ou “festa”:

— À tarde o pessoal vai fazer um churrasco aí na chácara, até as 22 horas
— afirmou Neto a Batata em 19 de maio de 2011.

Dias depois, a PF descobriu um dos informantes de Neto: o soldado da
Polícia Militar de Catanduva Sérgio Faria, tratado nas conversas
monitoradas como Maguiar. No dia 13 de julho de 2011, um pouco antes
das 19 horas, Faria enviou mensagem de celular para o advogado:

“AMANHA TAO PLANEJANDO FAZER UM FECHA NO BAIRRO
ASS. MORENO DO MERCADO.”

Nos horários de folga, Faria fazia “bicos” como segurança em um posto
de combustível e em um supermercado, daí a assinatura peculiar, segundo a
PF.

Vinte minutos depois, Neto telefonou para Gilberto:
— O pessoal [polícia] vai tudo pra um churrasco [operação policial]

amanhã aí pra cima, queimar uma carne pra comemorar.



De fato, no dia seguinte pela manhã a polícia invadiu a casa dos irmãos
Torres. Nada foi encontrado.

Com o tempo, o próprio Faria passou a enviar os avisos diretamente aos
traficantes, sem o intermédio de Neto, como em 4 de agosto, quando enviou
novas mensagens via celular para uma traficante:

“AMANHÃ TEM CHURRASCO.”
“QUE HORAS VAI SER A FESTA AMANHÃ”, perguntou a mulher.
“Hoje as tres horas vai ter festa ass moreno.”
Nove dias depois, o PM avisou Michele, mulher de Gilberto, que haveria

operação policial. Faria disse que era ele quem iria na rua Frutal, periferia de
Catanduva. Michele afirmou então que seu sobrinho estava traficando no
local, mas o policial disse que era para o sobrinho dela “ficar de boa” que era
“sem novidade”. Em seguida, Michele telefonou para traficantes e disse que
“podem continuar trabalhando [vendendo droga] que não dá nada”. Ligou
para outro e assegurou que “não é pra se preocupar, porque é ele [Maguiar]
quem vai”.

No fim daquele mês, o PM enviou mensagem no celular para Michele:
“AMANHA VAI TER FESTA A PARTIR DAS TRES HORAS E VAO NA

SUA LOJA PROVAVELMENTE.”
“OBRIGADO”, agradeceu Michele.
As informações, claro, não eram gratuitas. Em 27 de agosto, a PF

interceptou telefonema de Michele ordenando a um subordinado entregar
R$ 300 para Faria no posto de combustível onde ele trabalhava.

A aliança de Neto e Faria ia além da troca de informações privilegiadas.
No dia 5 de agosto de 2011, o advogado recebeu a informação de que um
traficante apelidado de Tita escondia droga dentro de uma casa na periferia
de Catanduva. Neto então pediu para o PM invadir o imóvel. Faria
apresentou no plantão policial um revólver e quatro porções de maconha
apreendidos. Mas não era toda a droga apreendida, segundo a Polícia
Federal — parte foi desviada pelo soldado, “que, juntamente com o
advogado Neto, está tentando a devolução para Tita em troca de algum
valor”, escreveram os agentes.

No dia 12 de julho de 2012, os federais desencadearam a chamada “fase
ostensiva” da Operação Gravata. Neto, o soldado Faria e os líderes do tráfico
em Catanduva foram presos preventivamente, com exceção dos irmãos
Torres, que conseguiram fugir da polícia. Apenas Gilberto seria capturado
um ano depois, em Ribeirão Preto. Gilson escondeu-se no Paraguai, mas em



dezembro de 2016 decidiu passar as festas de fim de ano com a família em
Catanduva e acabou detido. Ao todo, trinta pessoas em três estados
terminaram atrás das grades. Três anos depois, todos seriam condenados
pela 5ª Vara Criminal de Rio Preto: dr. Neto e Rozeri foram condenados a 72
anos de prisão cada; o advogado, por tráfico, associação para o tráfico,
colaboração com o tráfico na condição de informante e peculato; Rozeri, por
tráfico e associação. Gilberto Torres teve pena de 83 anos por tráfico,
associação para o tráfico, corrupção ativa e formação de quadrilha, enquanto
seu irmão foi condenado a quarenta anos por tráfico e associação, e a
mulher de Gilberto, a 25 anos por tráfico, associação e corrupção ativa.
Sérgio Faria recebeu pena de trinta anos por tráfico e colaboração com o
tráfico como informante, Adenilson, outros 47 anos por tráfico e associação.
Por fim, foram condenados por associação para o tráfico Márcio e Daniela
(nove anos cada) e Muller (onze anos). Em novembro de 2016, a apelação ao
TJ não havia sido julgada. Faria acabou expulso da PM.

Como se vê, nem os policiais escapam à sedução do narcotráfico.
Quando cedem à tentação, se tornam tão ou mais criminosos do que os
traficantes que deveriam combater.
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Polícia bandida

O tráfico é um mal em cadeia. Não só porque mobiliza milhares de pessoas
na sua cadeia industrial e, na última ponta, destrói vidas, arrasa famílias. A
sedução da cocaína ou da maconha vai muito além do “barato” na mente
dos viciados. Os milhões mobilizados na compra e venda de drogas mundo
afora atraem feito ímã todos os que, movidos pela ganância, estejam em
busca de lucro fácil, a despeito dos riscos e consequências. Essas pessoas
podem estar nos dois lados do balcão. Junto daqueles que operam
diretamente o complexo mercado das drogas ou em meio ao grupo cuja
tarefa é combater e exterminar esse comércio. Policiais corrompidos só
reforçam a impressão de que, na sociedade atual, o tráfico é uma roda cada
vez mais pesada, inexpugnável. Com o agravante de que, na disputa por
dinheiro com traficantes, delegados, investigadores e PMs contam com a
proteção da lei.

A relação promíscua entre policiais e narcotraficantes perdura no tempo.
Documento sigiloso elaborado pelo Exército em 1972 acusava um delegado
e cinco policiais militares de Araçatuba (SP), inclusive um capitão, de “dar

cobertura a contrabandistas e traficantes”.1 Duas décadas depois, novo
envolvimento de policiais com o tráfico, dessa vez um tira de alta patente: o
major Sérgio Roberto de Carvalho, comandante da PM em Amambai,
cidade de Mato Grosso do Sul na fronteira com o Paraguai. Para o juiz
federal Fausto Martin de Sanctis, “Sérgio, sem dúvida, valendo-se da sua
condição de policial, detendo poder de liderança, não encontrou maiores
dificuldades para ingressar nesse rentável comércio. Cercou-se de pessoas



entusiastas da obtenção de lucro fácil e acesso aos confortos que somente o
dinheiro poderia propiciar”.

Haja conforto. Nos anos 1990, o major de origem humilde tinha
fazendas, empresa transportadora com uma frota de caminhões, aviões e um
posto de combustível. Bens que o salário honesto de um policial jamais
poderia comprar.

As suspeitas sobre o envolvimento de Carvalho com o narcotráfico
internacional começaram em 1996, quando policiais da Dise de Ribeirão
Preto (SP) especulavam que ele fosse um dos pilotos de um Corisco branco
de listras azuis que descarregava pasta-base de cocaína boliviana em um
sítio de Santa Rosa de Viterbo, norte paulista, onde funcionava o laboratório
de refino de crack e cloridrato de cocaína de Douglas Kennedy Lisboa Jorge,
o Biggie, descrito no capítulo 2 deste livro. Major Carvalho chegou a ser
denunciado por tráfico e associação, mas acabou absolvido pela Justiça
paulista. No ano seguinte, se tornaria alvo da Polícia Federal no seu estado
natal. Agentes da PF passaram a montar campanas diárias nos arredores de
uma de suas fazendas, a Nova Cordilheira, em Rio Verde de Mato Grosso
(MS). A primeira tentativa de flagrar droga no local fracassaria. No dia 4 de
abril, os policiais viram um Cessna se aproximando da pista de pouso da
fazenda. Era o piloto Emerson de Carvalho, o Grilo, vindo de Campo
Grande com o avião do major. Na manhã seguinte, Grilo levantou voo
novamente, com destino à Bolívia. Os agentes permaneceram na espreita, à
espera de que o Cessna abarrotado com cocaína pousasse na fazenda do
major para reabastecer, no caminho para o interior paulista. Mas anoiteceu e
nada do avião surgir. Só dias mais tarde a PF descobriu que a aeronave havia
sofrido uma pane no motor e caído na selva boliviana. Grilo morreu na
hora. Quando os policiais de Santa Cruz de la Sierra localizaram os
destroços, notaram que pessoas haviam estado antes no local. E a droga
misteriosamente sumira.

Em outubro de 1997, o major Carvalho perderia outro avião, dessa vez na
Colômbia. Outra pane derrubou e matou o piloto Cornel Ramos, que já
havia sido preso em flagrante, nos anos 1980, com 3,5 quilos de cocaína em

Copacabana, Rio.2 Para a PF, Ramos fazia outra rota do tráfico do major, a
partir da Colômbia, passando por Roraima até Mato Grosso do Sul.

Nesse intervalo, conforme a PF, Carvalho teria orquestrado várias
viagens à Bolívia e Colômbia em busca da pasta-base de cocaína. Todas
escaparam de operações dos agentes. Na tarde do dia 6 de novembro, os



agentes bisbilhotaram uma reunião do major com seus subordinados no
tráfico na transportadora em Campo Grande. Possivelmente, acreditaram os
policiais, estavam organizando uma nova remessa de droga. Nova campana
nas imediações da fazenda do major em Rio Verde, e, no dia seguinte, às 11
horas, o Corisco se aproximou da pista de pouso. Bastou desligar os motores
para que os agentes dessem o bote. Metralharam o motor do avião, para que
não decolasse novamente, e renderam piloto e funcionários da fazenda.
Dentro da aeronave, 237 quilos de pasta-base, avaliada na época em R$ 4,5
milhões, escondidos em sacos de farinha de trigo com a inscrição “indústria
boliviana”. No celular de um dos acólitos do major, os policiais encontraram
ligações para a Guiana, Martinica, no Caribe, e São Tomé e Príncipe, África.

Ao saber da invasão de sua fazenda, Carvalho entrou em pânico. Fez
dezenas de ligações para subordinados para se inteirar da apreensão e
decidiu fugir. Só seria encontrado uma semana depois, em pleno feriadão da
Proclamação da República, em um hotel do Guarujá, litoral paulista. Três
anos depois, ele seria condenado a quinze anos de prisão por tráfico e
associação para o tráfico internacional pelo TRF, processo relatado pelo juiz

convocado Fausto de Sanctis.3 Após recursos nos tribunais superiores, todos
negados, o processo foi encerrado. O major acabaria expulso da PM de Mato
Grosso do Sul. Em 2009, foi alvo de outra operação policial por
envolvimento com a exploração de jogos caça-níqueis na capital do estado.

Nessa época, a corrupção policial no combate ao tráfico instalara-se com
força pelos longos corredores do Denarc em São Paulo. Não que todos os
seus tiras estivessem envolvidos em ações obscuras. De 2002 a 2012, a
unidade de elite da Polícia Civil paulista no combate ao narcotráfico,
inclusive interior, apreendeu pelo menos 3 toneladas de cocaína na rota
caipira, em aviões, carros e caminhões. Mas, se no departamento criado em
1987 as apreensões de droga são muito maiores do que nas demais
delegacias, a corrupção também costuma ser no atacado. A venalidade
manchou a imagem do Denarc, admite Edison de Santi, delegado assistente
do departamento.

Foi a partir do caso Abadía que a má fama do departamento se espalhou
país afora. É do megatraficante colombiano Juan Carlos Ramírez Abadía a
famosa frase que associaria o departamento à corrupção endêmica:

— Para acabar com o tráfico de drogas em São Paulo, basta fechar o

Denarc — disse o colombiano aos promotores do Gaeco.4



Um dos maiores traficantes de droga do mundo, com patrimônio pessoal
avaliado em US$ 1,8 bilhão, Abadía, um homem de rosto esticado pelas
sucessivas plásticas, foi preso em 7 de agosto de 2007 pela Polícia Federal em
sua mansão num condomínio de luxo em Aldeia da Serra, Barueri, Grande
São Paulo. Ele era um dos chefes do cartel do Norte do Vale, na Colômbia,
que está entre os maiores fornecedores de cocaína e heroína para os Estados
Unidos — entre 1990 e 2004, segundo a DEA, Abadía teria enviado cerca de

mil toneladas de cocaína para o país do hemisfério norte.5

Violento contra seus inimigos, o megatraficante é apontado como
mandante da morte de 350 pessoas na Colômbia e quinze nos Estados
Unidos. Por essa biografia, o Departamento de Estado norte-americano
oferecia recompensa de US$ 5 milhões por informações que levassem à sua
captura. Em 2004, já com mandado de extradição por tráfico expedido pelos
Estados Unidos, Abadía deixou a Colômbia em meio à guerra entre facções
dentro do cartel. Veio para o Brasil, onde morou em Curitiba, no Rio
Grande do Sul e, por fim, em São Paulo. Aqui, passou a lavar o dinheiro do
tráfico — o lucro da venda da droga enviada à Europa e aos Estados Unidos
era trazido do México e da Espanha para o Uruguai e entrava no Brasil
como se fosse resultado de exportações lícitas. Parte desse dinheiro, US$ 1,4
milhão, foi escondida no teto da cozinha de uma casa alugada por
comparsas colombianos de Abadía em um condomínio de luxo de
Campinas (SP) somente para esse fim. A PF descobriu o endereço em
setembro de 2006, quando acompanhou a distância o encontro do capo
colombiano com comparsas do seu país na praça Carlos Gomes, centro de
Campinas. De lá, seguiram para a casa que guardava o dinheiro sujo do
tráfico.

No dia 7 de agosto de 2007, quando desencadeou a Operação Farrapos,
contra Abadía, policiais federais invadiram a casa, acompanhados de agentes
mal-encarados da DEA, em seus carrões de vidros fumê. Não encontraram
nada. O dinheiro havia sido levado dias antes pelos colombianos à casa de
um laranja na periferia de Campinas. O homem, motorista particular dos
comparsas de Abadía, escondeu a caixa de papelão repleta de dólares no
guarda-roupa do quarto. Mas a estratégia não deu certo. No dia seguinte, a
PF invadiria a casa e encontraria a dinheirama.

Nos três anos em que ficou no Brasil, Abadía traficou para os EUA 122
toneladas de cocaína, que lhe renderam um lucro estimado de US$ 70
milhões, conforme atestaram planilhas apreendidas no computador do



colombiano. Esses mesmos documentos listam mortes sob encomenda, com
indicação do valor pago aos assassinos. No computador, também havia
caminhos do tráfico da Colômbia para países vizinhos e os Estados Unidos.
O equipamento registrava, inclusive, posições de fragatas americanas, para

que barcos cheios de cocaína passassem longe da fiscalização.6

Preso, Abadía relatou ao Ministério Público ter comprado muita gente no
Brasil para não ser incomodado. Ele e seus principais comparsas teriam
sofrido cinco extorsões de policiais civis, que somavam R$ 2,7 milhões. Uma
delas se refere à compra de um iate, avaliado em R$ 2 milhões, pelo
colombiano. A embarcação foi registrada em nome de Daniel Maróstica,
testa de ferro do traficante. Mas, como Daniel não tinha como justificar a
compra à polícia, Abadía subornou os policiais com R$ 400 mil. Pouco
tempo depois, em maio de 2006, outro comparsa do capo, Henry Edval
Lagos, o Patcho, foi sequestrado por policiais do Denarc, e o colombiano
desembolsou nova propina.

Os achaques não pararam por aí. Certo dia, ainda em 2006, Ana Maria
Stein, mulher de Daniel, dirigia sua caminhonete Toyota Prado pela avenida
dos Bandeirantes, zona sul de São Paulo, quando foi cercada por dois
automóveis. Deles saíram dois homens agitados.

— Polícia, polícia!
Minutos mais tarde, chegou o chefe dos investigadores da equipe do

Denarc, Hélio Basílio.
— Você tá encrencada. Sei que você é a mulher do Patcho — disse Hélio.
Só na sede do Denarc, para onde Ana foi levada, os policiais notaram o

engano: lá estava Daniel, esse sim o marido dela, e para quem Ana havia
telefonado a caminho da delegacia. Mas isso não aliviou a situação do casal.
Daniel foi levado até uma sala para conversar com Pedro Pórrio, delegado
no Denarc, e Hélio. Os policiais queriam saber de quem era a Toyota, cuja
documentação estava irregular. Também ameaçavam prender Daniel por
envolvimento com Patcho. Segundo Daniel diria depois à Corregedoria da
Polícia Civil, o delegado e o investigador exigiram que ele vendesse a
caminhonete e repassasse metade do valor aos policiais. Daniel concordou
com a proposta e tanto o casal quanto a Toyota foram liberados.

Como o veículo estava em nome de um laranja, dias depois dois policiais
do Detran procuraram Daniel e transferiram a caminhonete irregularmente
para o aliado de Abadía, que então poderia vendê-la. Após Daniel negociar a
Toyota com um amigo, os policiais exigiram R$ 100 mil, metade do valor do



automóvel, conforme fora combinado com os policiais do Denarc. Mas o
testa de ferro de Abadía negociou e reduziu o valor para R$ 70 mil. O
dinheiro foi entregue aos dois servidores do Detran e repartido entre todos
os policiais.

O caso chegou à Corregedoria da Polícia Civil, que instaurou quatro
inquéritos para apurar os supostos achaques do Denarc à quadrilha de
Abadía. Todos os inquéritos tornaram-se ações penais contra os policiais
envolvidos. No caso da Toyota, os réus foram absolvidos pelo juiz Marcos
Fleury Silveira de Alvarenga, da 12ª Vara Criminal de São Paulo. Mas o
Ministério Público recorreu e, em setembro de 2016, dez anos após o caso, o
grupo foi condenado pelo Tribunal de Justiça por extorsão e formação de
quadrilha.

“Os réus se utilizaram de viaturas do Denarc e Detran e de informações
restritas constantes da base de dados policial para planejar e executar os
crimes, além do dolo intenso e da extrema gravidade das condutas, que se
mostram tão ou mais criminosas do que as atividades que deveriam
repreender, maculando a imagem dos demais integrantes daquela
corporação e do próprio Estado, contribuindo para que a má reputação
repercuta injustamente sobre todos os colegas de classe”, escreveu a
desembargadora Ivana David no acórdão aprovado por unanimidade pela

11ª Câmara de Direito Criminal do TJ.7

Pórrio teve a pena maior: nove anos e meio de reclusão. Hélio e os
demais foram condenados a pena de prisão de oito anos e oito meses. Nos
outros três processos judiciais decorrentes do caso, todos em segredo de
Justiça, os policiais foram absolvidos na primeira instância por falta de
provas. O TJ manteve as decisões de primeiro grau em dois casos — no
outro, o recurso do Ministério Público ainda não foi julgado. No âmbito
administrativo, todos foram demitidos da Polícia Civil a bem do serviço
público.

Um ano após sua prisão, em agosto de 2008, Abadía foi extraditado para
os Estados Unidos. Pouco depois, foi condenado pela Justiça brasileira a

trinta anos de prisão por lavagem de dinheiro.8 A extradição era um desejo
do próprio Abadía, talvez cansado da corrupção policial no Brasil.

Entre agosto de 2010 e março de 2011, a PF suspeita que pelo menos doze
policiais de dois braços da elite da polícia paulista, o Denarc e o Deic de São



Paulo, tenham amealhado R$ 3 milhões em propina do megatraficante João
Alves de Oliveira, o Batista, entre dólares, reais, carros e armas. Toda a
movimentação dos policiais civis foi acompanhada de perto pela Polícia
Federal dentro da Operação Semilla, narrada no capítulo 5 e detalhada em

documento sigiloso do Gise da capital.9

Os tiras não são identificados nos papéis, mas as escutas telefônicas da
PF, que havia meses investigava o grupo de Batista, revelam o modo de
operação escuso dos policiais. Cinco traficantes, incluindo o chefe, foram
feitos reféns e mantidos nas sedes do Denarc e do Deic sem qualquer
registro oficial da presença deles no local. Após o acerto da propina, foram
liberados.

O primeiro caso registrado pela PF começou na manhã de 25 de agosto
de 2010, quando uma equipe do Denarc prendeu Sérgio Aparecido dos Reis,
que, segundo os federais, gerenciava o depósito de drogas de Batista em São
Paulo, além de outra comparsa de Batista. Na casa dele, os policiais
encontraram US$ 450 mil, R$ 250 mil e quatro armas.

Meia hora depois, Batista foi avisado da prisão. Ele então acionou seu
advogado, que foi até a sede do Denarc tomar pé da situação. Minutos
depois, o advogado retornou a ligação para Batista:

— E aí, está muito “molhado” ou não? — perguntou Batista. Molhado, na
gíria do crime, indica quando o esquema criminoso foi descoberto pela
polícia.

— Tá, teve um grampo e que tem um monte de gente. Desembolou com
uma pessoa e veio só agregando nomes...

— Tem o meu nome?
— Tem.
— O meu nome inteiro?
— Não, só...
— Só apelido.
— Somente o apelido.
— Vai ter conversa ou não? — indagou o traficante. Para a PF, o termo

conversa significava propina.
— Tem, tem. Eu já estou... ele deu uma saída aqui, eu estou aqui por...
— Tá bom então.
Em outro telefonema para o advogado logo na sequência, Batista deu a

entender que já vinha pagando propina para os policiais:



— Já levaram tudo o meu dinheiro, já levaram um caminhão de dinheiro,
pode segurar aí e deixa correr atrás, eu já tô falando sério porque o que tinha
para levar já levaram aí.

Os policiais pediram R$ 900 mil para não prender Sérgio e a comparsa
em flagrante. Depois, reduziram o valor para R$ 650 mil. Batista ofereceu R$
550 mil, em veículos e dinheiro vivo. Tudo intermediado pelo advogado:

— A caminhada é o seguinte, o senhor para não ficar de leva e trás, fala
que o que dá para chegar... Nesse valor não dá, meia cinco zero [R$ 650 mil].
Nós vamos mandar cinco cinco zero, só que nós vamos mandar de início,
certo, o seguinte: uma Ranger 2008, uma Ranger 2005, uma L200 2004
[todas caminhonetes]. Eu vou te passar os valores que são: a primeira é 60
real...

— Vou ver se eles pegam esse negócio.
— O que vai mandar de início, depois você passa o resumo que é, dois

carros e uma moto. Duas caminhonetes e uma moto e depois de dez dias nós
vamos mandar 100 reais em dinheiro, que vai sair no valor de 270. [...] Aí vai
ficar faltando 230 e conforme for em quarenta dias paga tudo. Vê aí o que
você fala e já me liga e aí nós damos um jeito de se encontrar.

Mas, 10 minutos mais tarde, o advogado telefonou para um comparsa de
Batista e disse que os policiais do Denarc insistiam em R$ 650 mil, dos quais
R$ 500 mil teriam de ser à vista, e que não tinham interesse nos carros:

— Eles querem saber o seguinte — disse o advogado. — Primeiro ele
quer saber quanto vem hoje.

— Hoje eles já não estão com isso na mão.
— Não... quer mais.
O comparsa se irritou:
— Quer matar os outros! Amigo, hoje não tem nada, o que dá para

arrumar para eles é na segunda-feira. Pode fazer um carnê dessa forma, que
segunda-feira vai chegar cem reais, palavra de homem.

A negociação chegou a um impasse definitivo quando os policiais
subiram o valor para R$ 900 mil para cada um dos presos, R$ 1,8 milhão no
total, conforme o advogado informou a Batista:

— Eles estão falando desse número nove e estão falando que não vai
baixar. Já conversei com um, com outro. Ele falou: “oh, doutor, o senhor tem
que ver pra resolver isso aí, senão depois vamos começar a fazer o flagrante.”
Dentro de 15 minutos, se não resolver, eles vão começar a fazer o flagrante.



No fim do dia, segundo a PF, os policiais do Denarc subiram novamente
o valor exigido para R$ 2 milhões. Os federais apuraram que não houve a
prisão de Sérgio e da mulher, “o que reforça a versão de que o ‘acerto’ com os
policiais, intermediado pelo advogado, efetivou-se com sucesso”. A
percepção da PF foi corroborada por telefonema do dia 17 de setembro, em
que Batista se mostrou conformado em pagar a propina:

— Não vou ficar me desgastando não, vou pagar lá, o cara quer o
dinheiro dia 5, e dia 5 vai estar lá, tenho que pagar mesmo e não vou ficar
mais nervoso. Não quero nem saber e não quero mais comentar.

Em 29 de setembro, no entanto, Batista sofreu novo revés, quando a
Polícia Federal apreendeu em Milagres, Ceará, R$ 350 mil escondidos na
lataria de um automóvel. O dinheiro, segundo a PF, havia sido remetido por
um traficante do Nordeste como pagamento pela cocaína vendida por
Batista semanas antes. Quando um comparsa deu a notícia a Batista, de que
os valores haviam sido apreendidos, o traficante se desesperou:

— Meu Deus do céu, eu estava contando com esse dinheiro. Eu tenho
que dar 300 mil pra polícia essa semana — disse.

Batista não se livraria tão cedo dos policiais corruptos. Mal acabara de
pagar a propina para evitar a prisão dos dois acólitos, em agosto de 2010,
quando, no dia 8 de novembro daquele ano, ele e outro membro da
quadrilha foram detidos por policiais do Deic. Batista acionou um motoboy
e pediu para ele levar dinheiro até a sede do departamento. Também
contatou o advogado e o orientou a procurá-lo em uma rua ao lado da
delegacia.

— Não entra no prédio não, para na rua do córrego, tá?
O encontro entre o motoboy, o advogado e dois policiais do Deic, por

volta das seis da tarde, foi registrado em fotos por agentes da PF. Foram
pagos à vista R$ 250 mil, e outros R$ 250 mil parceladamente. Uma hora
depois, Batista e o comparsa foram liberados. Mais aliviado, o traficante
narrou a outro de seus funcionários no tráfico o momento da abordagem
pelos policiais do Deic:

— Você sabe o que me aconteceu? Eu tava com um monte de telefone,
telefone da Bolívia e os negócio, os negócio aqui tocando, você tá
entendendo? Que você sabe que eu tô numa pintada de mil graus, você tá
entendendo? Botou a mão em mim: “nossa, a Federal também, meu!” Aí eu
falei: “nossa, moeu, moeu, moeu, agora acabou a minha vida.” Aí jogou eu
pra dentro do carro lá, cara, falei, “nossa”, aí ele só falando em ideia, tem



ideia, tem ideia ou quer esculacho. Tem ideia? Eu falei: “mas não tô
entendendo o que você quer falar tal, então fala você então. Eu não sei, eu
não posso falar nada, quem tá com a faca e o queijo na mão é você, não é
eu.” [Batista repete a frase do policial]: “então tá bom, então nós vai pras
ideia então, entendeu?” Aí começou a pedir dinheiro, pedir dinheiro, aí dei
500 pau.

— 500 mil?
— É, dei 250 hoje... vou dar mais...
O funcionário capturado também comentou o pagamento de propina

com a namorada:
— Sabe quanto custou a brincadeira? Quinhentos mil contos. Deu 250

mil à vista e 250 mil em trinta dias. Pagar a polícia, de graça.
Em fevereiro de 2011, policiais do Denarc voltaram a extorquir Batista,

segundo a PF. O traficante se mostrou contrariado com tantos achaques, em
nova conversa com o advogado:

— Meu, não adianta, aqui não tem dinheiro, tá todo mundo duro, não
adianta querer ir atrás de caminhão, véio, de carro, véio, que não vai
arrumar dinheiro, certo?

— U-hum.
— Fala pra ele que eu tô viajando, tá entendendo? Amanhã eu vou atrás

de arrumar dinheiro pra eles, tá entendendo?
Mas a reclamação de nada adiantou. No mês seguinte, Batista acionou

novamente o advogado e pediu para ele ir ao Denarc para, de acordo com o
relatório da PF, “oferecer propina aos policiais civis para livrar Gordão
[Marco Antônio Santos] da prisão em flagrante”.

— Sabe o Gordão, o Marcão lá? — disse o traficante para o advogado.
— Ah.
— Pegaram ele e tá levando ele lá pro prédio lá. Ele falou procê ir lá.
— Mas qual prédio?
— Denarc.
O advogado foi até a sede do departamento e voltou a telefonar para

Batista. O traficante fez sua proposta:
— Então vê se ele tá com a S-10 [caminhonete]. Dinheiro eu não tenho.

Conversa com o Gordão lá pra mandar uns 150 aí, três de 50, meu. Ou 200,
quatro de 50. Pegaram ele agora à tarde, não foi?

— Foi. Ele não sabe como que os caras chegaram lá e tal. Pegaram ele
dentro da casa dele. Tava dentro de casa, ele e a esposa. Chegou e já falou



com ele que sabia de tudo. Olharam a casa e acharam lá esses 2 quilos e mais
uma mistura, né.

— Tem que mandar uns 150, 200, ou mandar um carro pros caras lá.
Dinheiro eu não tenho, doutor.

Minutos depois, o advogado repassou a proposta dos policiais:
— Os cara tão querendo fazer aqui o seguinte: 100 [mil] pra amanhã,

daqui quinze dias 50 [mil], mais quinze dias 50 [mil], mais quinze dias 100
[mil], mais quinze dias 100 [mil]. 400 [mil, no total].

— Não tem. Não tem. Faz o que o senhor puder aí pra tirar o cara, pra
não pagar mais eles, entendeu?

— Entendi.
— Sô [o sr.] sabe a ficha que eu tenho aí já. É arrumar 50 [mil] e dá um

carro pra ele amanhã. Não tenho dinheiro.
Os policiais não foram presos pela Polícia Federal porque isso alertaria os

traficantes e comprometeria a Operação Semilla. Seis meses depois, em
outubro de 2011, a PF deflagrou a operação. Sérgio Reis foi condenado em
março de 2012 pela Justiça Federal em Barretos a dezoito anos e oito meses
de prisão por tráfico e associação para o tráfico, referente à prisão em
flagrante quando ele, com outros três comparsas, tentava resgatar um
carregamento de 360 quilos na região de Ribeirão Preto (SP). Marco
Antônio, o Gordão, foi condenado pela Justiça Federal a oito anos e cinco
meses de prisão por tráfico e associação para o tráfico. O advogado chegou a
ser indiciado pela Polícia Federal, mas não foi denunciado à Justiça pelo
Ministério Público. A Corregedoria da Polícia Civil em São Paulo instaurou
inquérito para apurar o caso. A investigação foi concluída em 2014.
Perguntei à Secretaria Estadual de Segurança Pública se algum policial havia
sido identificado e punido. Mas a assessoria da pasta disse que não seria
possível fornecer essa informação.

O interior paulista também foi palco de achaques a traficantes por policiais
do Denarc. No fim de 2012, promotores do Gaeco investigavam traficantes
ligados a Wanderson de Paula Lima, o Andinho, criminoso do PCC
condenado pelo assassinato, em 2001, do então prefeito de Campinas,
Toninho do PT. Mesmo encarcerado na penitenciária de segurança máxima
de Presidente Venceslau, oeste paulista, Andinho comandava 24 horas por
dia o comércio de drogas na terra natal, conforme ficou comprovado nas
escutas do Gaeco, feitas com autorização da Justiça:



— Eu falo de dia aqui, até as 6 horas, entendeu? — explicou o chefe para
Codorna, apelido de Agnaldo Aparecido da Silva Simão, braço direito de
Andinho no comando das bocas de fumo da favela São Fernando.

— Certo.
— Até as 6h30, eu falo. Aí depois, o irmão vai lá fala das 6h30 até as

10h30, 11 horas, vamos colocar. Aí às 11 horas e eu tô na linha de novo.10

A base da quadrilha era a favela do Jardim São Fernando e outros sete
bairros vizinhos na periferia de Campinas, área com cerca de 23 mil
habitantes. A droga vinha, em sua maior parte, da região de Ribeirão Preto,
fornecida por Flaviano de Lima de Oliveira, o Aquiles, e levada até chácaras
em Capivari e Monte Mor, já na região de Campinas, onde a pasta-base era
refinada e “batizada” com produtos químicos para aumentar a quantidade de
droga e o lucro de Andinho. De lá, seguia para o São Fernando, de onde era
negociada tanto no atacado para toda a cidade e também no varejo, nas
bocas de fumo da favela.

O grande operador do esquema era Codorna, um rapaz moreno e magro
considerado chefão do tráfico no São Fernando. Ele recebia ordens diretas
de Andinho e cuidava de todas as etapas do comércio de drogas: negociação
com os fornecedores, guarda do entorpecente e distribuição nos pontos de
venda em Campinas. O traficante também se responsabilizava pela proteção
do esquema contra a ação da polícia e de traficantes rivais na cidade,
inclusive com o emprego de armas pesadas, especialmente fuzis.

Em janeiro de 2013, após três meses de investigações, o Gaeco já havia
delineado todo o organograma da quadrilha de Andinho, com doze
integrantes identificados, e mapeado os locais de depósito da droga. Os
promotores preparavam a documentação necessária para pedir a prisão de
todo o grupo quando, de repente, os promotores perceberam, pelas escutas,
que policiais do Denarc iam com frequência a Campinas extorquir a
quadrilha. Assustados, os traficantes passaram a alterar a logística de
distribuição das drogas, mudando fornecedores, rotas, locais de depósito e
bocas de fumo.

Todo o trabalho dos promotores foi posto por terra. Era necessário
investigar mais.

A partir daí, no entanto, o Gaeco descobriria detalhes sórdidos de mais
uma banda podre do Denarc.

O alvo preferencial dos policiais corruptos era Codorna. No dia 3 de
janeiro de 2013, homens mal-encarados procuraram pelo traficante na



favela. Não o encontraram, mas deixaram recado com a mãe dele. No
mesmo dia, à noite, Codorna conversou com a namorada, Eliane, e deu a
entender que se reunira com os policiais:

— Conversou com aqueles caras? — perguntou a mulher.
— Conversei. Tenho que soltar duzentinhos para os caras.
— É mês que vem?
— É.
Aqui, é necessário progredir no tempo. No dia 5 de maio de 2013,

conversas de Codorna pelo telefone, captadas pelo Ministério Público,
indicavam que ele e outros comparsas iriam até Ribeirão buscar drogas com
Aquiles. A PM foi acionada e montou uma barreira na rodovia Anhanguera.
O grupo estava em três automóveis, que transportavam 90 quilos de
maconha. Codorna estava com um fuzil. Preso, foi procurado pelos
promotores do Gaeco, que queriam saber detalhes dos achaques do Denarc.
Codorna abriu o bico. Disse que, naquele 3 de janeiro, havia se encontrado
em um shopping da cidade com Silvio Cesar de Carvalho Videira, o
Pequeno, e Daniel Dreyer Bazzan, investigadores do departamento, além de
Boca, um “ganso”, informante da polícia que, mesmo não sendo policial,
costumava portar distintivos, coletes e até armas — para o Gaeco, uma
estratégia dos tiras corruptos para dificultar eventual investigação do
Ministério Público e da Corregedoria.

— Logo no começo da conversa eles disseram que queriam R$ 200 mil
para “reforçar a amizade”. Eles disseram que, se eu não desse esse dinheiro,
eles teriam que voltar, prender todo mundo e me mandar para a cadeia. Falei
que eu tava quebrado e que não tinha como juntar tanto dinheiro. Mas eles
não quiseram saber e me deram trinta dias pra cumprir o exigido — disse
Codorna ao Gaeco.

Passou o tempo, e o braço direito de Andinho não entregou a grana aos
policiais. Ordens de Andinho a Codorna:

— Eu vou falar pra você, cara, se quiser ficar dando dinheiro pra polícia,
dá, só que meu dinheiro cê não vai ficar dando não, mano. O dinheiro que
eu tinha eu dei. Aí agora tô devendo ainda. Procê vê, perdi meu dinheiro e
ainda tô devendo, cara.

Os tiras do Denarc não deixariam barato. Era o início do terror na favela.
Em fevereiro, prazo já esgotado, os investigadores começaram a aparecer

de supetão no São Fernando, à procura de Codorna. Em uma dessas visitas,
no dia 18, pegaram Lucas Escotão, funcionário de Codorna responsável pela



distribuição do entorpecente para as biqueiras da região do São Fernando, e
foram atrás de Eliane, mulher de Codorna. Logo após a abordagem, ela
narrou a conversa com os investigadores ao namorado Codorna:

— Me enquadraram na frente da escolinha.
— É. Cataram o moleque [Escotão] também.
— Eles falaram que cê tá de brincadeira, e só não me levaram porque eu

tava com o Lucas [criança].
Codorna telefonou então para Escotão. Quando se identificou, um dos

policiais tomou o telefone:
— Você sabe a minha pegada, você sabe como é que é. Certo? Só que

você tá desacreditando — disse um dos policiais.
— Não é, senhor, não é. É que não tenho um real mesmo, eu tô sem

nada. Eu tô tentando vender tudo ali e não tô conseguindo.
— Cê tá dando uma de moleque! — gritou o policial.
Magrelo pegou o celular de volta.
— Eles vão entrar em todo lugar, alguém deu tudo.
— Em trinta dias vou chegar [pagar] — prometeu Codorna.
— Eles falaram que não vão esperar.
Codorna mal terminou a ligação e fez outro telefonema. Assustado, o

traficante temia que o Denarc sequestrasse sua família, e pediu para Silas,
outro funcionário, preparar os fuzis da quadrilha:

— Pega os bicudos que vou dar uns tiros em uns caras.
Cinco minutos depois, fez nova ligação, desta vez para o chefão,

Andinho.
— O que eles tão querendo? — perguntou o líder.
— Dinheiro. [...] Vou ver se pego os caras.
— É o mesmo cara que pegou da outra vez?
— É.
— Os caras ficam direto agora. A gente tá devendo pra eles?
— Eu paguei, mas eles querem mais 200 contos.
— Se cê continuar dando dinheiro pros caras, não vão parar.
Codorna voltou a ligar para o celular de Escotão. Quem atendeu,

novamente, foi um policial:
— Vem aqui trocar uma ideia, daí cê já leva o moleque embora e acerta

um prazo. [...] Aqui a conversa é de homem. Cê nunca tinha falhado na
palavra. Não sei por que tá agora dando canseira.

— Não consegui cumprir o prazo.



— Cê tá fugindo do prazo, mas satisfação dada é meia dívida paga. A
conversa vai ser sem crocodilagem.

Mas Codorna não foi. Temia ser sequestrado também. Sem o dinheiro,
Escotão foi solto minutos depois.

Já era 7 de março e nada do grupo de Andinho pagar a propina. As
investidas do Denarc na favela ficaram mais agressivas. À noite, invadiam as
ruelas com os carros acelerados, atirando para o alto e invadindo casas
aleatoriamente, sem mandado judicial. De uma delas, levaram R$ 20 mil,
segundo o Gaeco.

Na manhã do dia seguinte, um dos policiais do Denarc telefonou para
Escotão, irritado:

— Por que a gente não resolve isso agora?
— Quanto cês pegaram [na noite anterior]? Só pra saber se o menino não

tá mentindo.
— A gente conversa pessoalmente. Como a gente faz pra se encontrar?
— Só preciso achar o neguinho [Codorna].
— O barato é que cês não vão trabalhar, a gente foi aí ontem, vai aí hoje e

vai aí no sábado.
No mês seguinte, ainda sem o dinheiro, os policiais aumentaram o valor

da propina de R$ 200 mil para R$ 300 mil e passaram a perseguir os
funcionários de Andinho com violência. No dia 18 de março, uma equipe de
policiais invadiu o São Fernando para prender Escotão. O traficante estava
na casa da mãe, no coração da favela, quando duas amigas, Janaína de Souza
Ribeiro e Monik Maria de Souza, chamaram no portão. Ao sair, Escotão
espichou o olho e viu um carro estranho no bairro, os vidros cobertos por
insulfilm. Só podia ser o Denarc, pensou. Sem dizer nada às duas, correu
para dentro e pegou a chave do carro, estacionado na frente.

— Polícia, polícia! — gritou, os olhos estalados.
Quando viu Escotão correndo em direção ao carro, um dos policiais à

paisana pôs a cabeça para fora do vidro:
— Perdeu!
O traficante acelerou fundo. Começou uma perseguição pelo São

Fernando, com vários tiros. Adultos e crianças corriam para se proteger das
balas. Mas o funcionário de Codorna entrou em uma viela sem saída do
bairro. Ainda deu tempo de tirar a chave da ignição e correr abaixado, na
tentativa de escapar da saraivada de tiros. Conseguiu.

Os tiras não deixariam por menos.



Voltaram e abordaram as amigas de Escotão dentro do carro de Janaína.
— Como ele fugiu, vocês duas vão presas — disse um deles.
Não sem antes passar por longas sessões de tortura. Dias depois, Janaína

narrou em detalhes ao Gaeco toda a crueldade dos policiais:
— O policial Silvio [Cesar de Carvalho Videira, o Pequeno] começou a

bater em mim. Fiquei no banquinho de trás da Saveiro. O policial Leonel
[Rodrigues Santos] ficou sentado no banco de passageiros e ficou dando
tapas na minha cara. Ele também deu socos na minha cara. Nesse momento,
o policial Silvio trouxe uma bolsa, de onde tirou uma máquina. Ele ligou
essa máquina em uma tomada do carro e aumentou o volume do som do
veículo. Então, ele começou a me dar choques nos dedos das mãos. Ele
queria que eu dissesse onde o Escotão estava escondido. Como eu não sabia,
eles continuaram dando choques.

Nesse ponto, diante dos promotores, Janaína começou a chorar.
— Os policiais Silvio e Leonel colocaram a máquina de choques na

minha vagina. Eu comecei a chorar de desespero. [...] Foi muito sofrimento.
Eles ficaram horas lá nos torturando.

Já era noite e as duas continuavam apanhando. Do seu veículo, Janaína
ouvia os gritos de Monik, torturada na viatura dos policiais. Em alguns
momentos, segundo ela, Pequeno e Leonel a deixavam para bater na amiga.
Só depois de muitas horas de sevícias é que as duas foram levadas à sede do
Denarc, no Bom Retiro. Mesmo sem portar drogas naquele dia, segundo o
Gaeco, Janaína e Monik foram autuadas pelo delegado Fábio do Amaral
Alcântara por tráfico. No boletim de ocorrência constou que as duas
estavam com 118 pinos de cocaína.

Três dias depois do flagrante forjado, de dentro da cadeia, Janaína
comprou um celular de outras detentas por R$ 10 mil. Ligou para Codorna e
contou a ele as sessões de pancadaria de que fora vítima:

— Colocaram uns anel de choque em mim. Colocaram até o volume
cinco, mano, nossa! Precisa ver o que eles fizeram comigo, mano, acabaram
comigo, acabaram comigo. E o baixinho me batendo, mano, o chefe do
bagulho. Sabe, do Denarc? O chefe do Denarc é muito ruim, amigo, me
bateu demais, mano.

No mesmo dia, Codorna repassou o caso a Andinho. O chefão se
enfureceu:

— Desentoca os bico [fuzis] e vai pro regaço.
— Então manda uns pra mim — pediu Codorna.



— Se quiser tem aqui. Os cara tem que fazer o serviço deles, que é achar
o bagulho, e não mandar recado. [...] Eles tão fazendo papel de pilantra, são
mais vagabundo que os vagabundo.

Mas toda a raiva de Andinho ficou só nas palavras. Os fuzis
permaneceram nas tocas e os policiais do Denarc voltaram ao São Fernando,
na tarde do dia 11 de abril.

Desta vez, Codorna não escaparia.
Ele estava saindo de casa quando os investigadores chegaram em um

Astra preto. Boca, “ganso” do Denarc, ficou no volante, enquanto outros três,
incluindo Silvio, o Pequeno, abordaram o traficante e Diego, amigo de
Codorna que passava pelo local. Logo em seguida, Pequeno e outro policial
subiram até o apartamento de Codorna. Reviraram tudo até encontrar R$ 30
mil na gaveta da cômoda de um dos quartos. Pegaram a mulher Eliane e a
filha do casal de 5 anos, além de uma prima de Eliane e sua filha de 4 anos.
Todos rumaram para um hipermercado de Campinas, onde se encontraram
com outros policiais, e de lá para uma das chácaras da quadrilha de
Andinho, em Monte Mor, exceto Diego, que ficaria encarregado de
conseguir os R$ 200 mil que os tiras vinham exigindo de Codorna desde o
início do ano.

O traficante e a família ficaram da noite do dia 11 até o início da manhã
seguinte na propriedade. Os policiais reviraram a chácara, mas não
encontraram droga. Então libertaram Eliane, a prima e as crianças na
entrada de Campinas e levaram Codorna até o Denarc. Mas não entraram
no prédio do departamento. Possivelmente com medo de que as câmeras do
local captassem a presença de Codorna, deixaram-no dentro da viatura, com
um celular, para que articulasse a arrecadação da propina. O dinheiro
deveria ser entregue aos investigadores até as 16 horas, caso contrário o
braço direito de Andinho seria preso. Começou então uma grande
mobilização de todo o grupo de Codorna no São Fernando para levantar o
dinheiro.

Passava pouco do meio-dia quando o telefone de Codorna tocou. Era
Eliane:

— O Diego falou que ia ver se arrumava 100 mil com o tio dele. Tá meio
embaçado, ninguém quer emprestar dinheiro. [...] Tô correndo aqui, fala pra
eles esperar um pouco.

Já passava das 14h30, mas a soma ainda não havia sido arrecadada:



— Tem 120 lá — disse o refém para Marjorie, moradora do São
Fernando. — Tem que arrumar mais 80 e tem que ser logo, porque senão
não dá mais tempo.

Por fim, o grupo conseguiu os R$ 200 mil exigidos — os R$ 80 mil que
faltavam foram emprestados por um agiota. Com o dinheiro nas mãos,
Diego foi orientado a encontrar os policiais em um posto de combustível de
Valinhos, cidade vizinha a Campinas. Os investigadores receberam a
propina e libertaram Codorna.

— Pouco antes de me soltar, os policiais também disseram que no
próximo ano voltariam. Aliás, esses policiais realmente vêm todo começo de
ano extorquir dinheiro — disse Codorna ao Gaeco.

Calar a polícia fazia parte do negócio. Além da bolada anual que pagava
ao Denarc, a quadrilha de Andinho também repassava R$ 5 mil mensais de
propina a policiais do 10º Distrito Policial de Campinas e mais R$ 14 mil por
mês à Dise local, de acordo com depoimento de Codorna ao Ministério
Público. Tudo para que o negócio não fosse incomodado por operações
policiais.

Naqueles dias do sequestro de Codorna, Andinho estava incomunicável
na penitenciária de Presidente Venceslau, oeste paulista. O chefe só tomaria
pé da situação no dia 23 de abril. Novamente, não escondeu a irritação. Com
a voz alterada, disse já ter dado R$ 2 milhões em propina para a polícia
somente naquele ano:

— Os caras falam que estão fazendo negócio com homem e os cara tá
dando bote no moleque [Codorna] toda hora, mano. Só do final do ano pra
cá o moleque já perdeu mais de 2 milhão pros cara, mano.

Mesmo assim, o esquema rendia muito dinheiro, segundo disse o próprio
Andinho em outra conversa:

— Ele [Codorna] tem 1 milhão meu na mão, mas ele não pode ficar me
afundando. Tem que fazer o negócio andar pra frente.

A corrupção no Denarc não se limitava às extorsões e aos sequestros de
traficantes. No início de abril, o Gaeco preparava operação contra o
milionário esquema de Andinho na favela São Fernando. O plano foi
exposto ainda naquele mês em uma reunião da cúpula da Secretaria de
Segurança Pública do Estado — as prisões temporárias seriam cumpridas
em um prazo de até vinte dias. O delegado Clemente Calvo Castilhone
Júnior era o representante do Denarc no encontro. De acordo com o Gaeco,



o dr. Clemente vazou a operação justamente para os investigadores do
departamento que vinham extorquindo o grupo de Andinho.

“Por mais odioso e inacreditável que possa parecer, logo no dia seguinte,
cerca de 24 horas depois da reunião no interior da Secretaria de Segurança
Pública, policiais da 3ª Delegacia da Deap do Denarc vieram a Campinas,
procuraram Codorna, chefe do tráfico na região, e o avisaram sobre a
operação policial que estava sendo planejada”, escreveram os promotores no
relatório final da operação. A certeza veio da boca do próprio Codorna, em
depoimento ao Ministério Público:

— O Pequeno [Silvio, investigador do Denarc] mandou que eu jogasse
fora todos os telefones, que eu mudasse imediatamente da região e me
desfizesse de meus veículos. Ele me disse que dentro de vinte dias o pessoal
do Gaeco iria fazer uma operação na região e prender todo mundo.

Os grampos captaram toda a preocupação de Codorna quando foi
informado da operação:

— Eu vou dá uma sumida. Esse telefone eu não posso falar, eu vou jogar
fora. Esse seu aí, do mesmo jeito — disse para a namorada Eliane.

A operação teve de ser adiada em dois meses. Na manhã do dia 15 de
julho de 2013, sete policiais civis, seis do Denarc, foram presos, incluindo os
delegados Fábio do Amaral Alcântara, que, segundo o Gaeco, “aparece em
todos os momentos da empreitada criminosa investigada”, e Clemente Clavo
Castilhone Júnior. Outros três investigadores do departamento seriam
detidos nos dias subsequentes. Em setembro, o juiz da 6ª Vara Criminal de
Campinas, José Guilherme Di Rienzo Marrey, aceitou denúncia contra 23
envolvidos no enredo macabro — onze policiais civis, entre eles os dois
delegados, um “ganso” do Denarc e nove traficantes. Todos tiveram a prisão
preventiva decretada, exceto o delegado Alcântara, solto pelo Tribunal de
Justiça após tentar suicídio na prisão. Os policiais foram enquadrados por
formação de quadrilha, extorsão mediante sequestro, roubo, falsidade
ideológica, tortura e associação para o tráfico. O processo não havia sido
julgado em novembro de 2016. Três meses antes, em Agosto, o TJ decidiu
trancar a ação penal contra o delegado Castilhone Júnior “por falta de justa

causa”.11

Logo após a operação, os promotores do Gaeco de Campinas passaram a
receber ameaças de morte. No dia 22 de julho, um deles, Amauri Silveira
Filho, recebeu uma carta com o seu CPF e fotos da casa dele e de parentes.
No envelope, um recado:



“Presta bastante atenção seu promotor de merda:
“Mais um policia do Denarc que voce sacanear, vamos mandar

esquartejar a vaca da sua mãe. Voce vai acha-la em pedaços em cada canto
de Campinas, e a hora que você estiver saindo na sua caranga nova, você vai
levar tanto tiro de AR-15 que a perícia não vai nem conseguir contar as
perfuraçoes.

“O mesmo se aplica ao outro promotor de merda que mora em Campo
Limpo. Vamos mandar metralhar o carro que leva as crianças para a escola.

“Por um quilo de pó o PCC faz o trabalho pra nos.
“Tenta fazer so mais uma sacanagem. Só mais uma.
“Matamos você e sua familia toda, não necessariamente nessa ordem.”
Para Amauri, não há dúvida da origem das ameaças:
— Usaram dados oficiais, de acesso restrito a servidores públicos. Só

podem ser policiais.
Após a investigação do Gaeco, o Denarc foi impedido de atuar no

interior do estado.

Campinas é cenário constante de corrupção policial desde o fim dos anos
1990, quando o comércio de drogas na região era dominado por uma
morena baixa, de lábios finos e olhos penetrantes. Sônia Aparecida Rossi
cresceu em meio às bocas de fumo da periferia de Americana (SP), onde
nasceu. Inteligente e autoritária, tinha menos de 30 anos quando migrou do
tráfico varejista para o comércio de cocaína em grande escala ao contatar
fornecedores de pasta-base na Bolívia. Tinha profundo conhecimento das
técnicas de refino e das diferentes qualidades do cloridrato de cocaína. Por
isso, ganhou o apelido de Maria do Pó ou Professora.

Para a polícia da região, era questão de honra colocar Maria do Pó na
cadeia. Em junho de 1998, após meses de investigação, policiais da Dise
prenderam o marido dela, Claudio da Silva Santos, com 28 pacotes de
cocaína na rodovia dos Bandeirantes, em Jundiaí. A mulher chegou a ser
denunciada por tráfico e associação para o tráfico, mas acabou absolvida.

Ironicamente, sua prisão viria pouco tempo depois por um acaso.
Policiais militares faziam buscas na zona rural de Indaiatuba à caça de
ladrões de um carro-forte na tarde do dia 26 de janeiro de 1999 quando
notaram intensa movimentação em uma chácara. Silenciosamente, cercaram
o imóvel e o invadiram. Encontraram uma mulher e duas crianças na
piscina e, na varanda, Maria do Pó e mais três comparsas, um deles peruano,



todos fumando maconha. Em cima da mesa, um pacote da droga e uma
submetralhadora. Ao perceber a entrada dos policiais, a traficante avançou
na direção da arma, mas foi rendida a tempo. O marido dela, Claudio, estava
em um dos quartos, onde um soldado encontrou, na gaveta da cômoda, uma
pistola Glock, duas granadas e uma espingarda .12 mm. Na sala, balanças de
precisão, duas prensas e mais duas formas de aço sujas de pó branco. Sinal
de que um grande carregamento de cocaína havia sido embalado horas
antes. A droga, 340 quilos, estava no porta-malas da caminhonete
estacionada na garagem. Maria do Pó ficou em silêncio, mas Claudio narrou
aos policiais todo o esquema. A cocaína, segundo ele, viera dias antes
diretamente da Bolívia, e fora arremessada dentro de tambores em um
canavial de Salto, município vizinho. Depois de embalada, iria para o Rio de
Janeiro.

Os presos foram encaminhados para a Dise de Campinas. Maria do Pó
chegou ao prédio algemada. Mas, estranhamente, figurou apenas como
testemunha no boletim de ocorrência do flagrante e acabou liberada. A
droga foi para uma sala do IML da cidade. Na tarde do dia 31 de janeiro, um
domingo, por volta das 18 horas, uma caminhonete estacionou na garagem
do prédio e um grupo de homens não identificado até hoje entrou no IML e
colocou na caçamba todos os tabletes de cocaína. A droga nunca mais seria
localizada.

O episódio provocou uma avalanche na polícia campineira. Três
delegados, entre eles o titular da Dise, Ricardo de Lima, responsável pelo
flagrante, foram afastados. Lima chegou a ficar um mês preso a mando da
CPI do Narcotráfico na Câmara dos Deputados. Um ex-motorista da
traficante depôs na CPI e disse que Lima teria devolvido a cocaína a ela em

troca de R$ 500 mil.12 Mas a versão nunca foi comprovada. Em 2004, o

delegado foi exonerado da polícia pelo governo estadual.13 Também foi
denunciado à Justiça pelo Gaeco por tráfico e por “omissão relevante no
dever de diligência” em relação à droga furtada. Mas acabaria absolvido
tanto pela 1ª Vara Criminal de Campinas quanto pelo TJ por falta de

provas.14 Em seguida, ele ingressou com mandado de segurança no Tribunal

para ser reintegrado ao cargo, mas o pedido foi negado.15

Maria do Pó só seria presa no mês seguinte, fevereiro de 1999. Pelo
flagrante em Indaiatuba, ela e o marido seriam condenados a 33 anos de
prisão por tráfico e associação para o tráfico internacional, tráfico de armas



e falsidade ideológica.16 Mas ela não cumpriu nem um mês e meio da pena.
Em março de 1999, fugiu pela porta da frente da Penitenciária do Tatuapé,
São Paulo. Só seria detida novamente um ano depois, dessa vez pela Polícia
Federal, em uma ação cinematográfica. Os agentes acompanhavam os passos
de um traficante em Mogi das Cruzes (SP) quando viram o rapaz se
reunindo com um casal em um posto de combustível. A fisionomia da
mulher pareceu familiar a um dos agentes.

— Acho que é a Maria do Pó!
E era. Ela e o marido, Claudio. Os três foram até a casa do jovem, e

minutos depois o casal saiu com uma sacola branca. Entraram na
caminhonete Ford Ranger e seguiram em direção à rodovia Ayrton Senna,
Claudio ao volante. Os policiais foram logo atrás, em carro descaracterizado.
Quando se aproximavam de Taubaté, os agentes notaram que Maria do Pó
começou a olhar para trás, na direção deles. De repente, a caminhonete
acelerou. Muito atenta, a traficante percebeu que estava sendo seguida. Um
dos agentes acoplou uma sirene no capô do automóvel e também pisou no
acelerador. Com um megafone, os agentes tentavam a rendição de Maria do
Pó.

— Atenção, parem o carro, Polícia Federal! Parem o carro agora!
A traficante abriu o vidro traseiro da cabine e respondeu com um tiro,

que acertou na lanterna direita do carro da PF. Os agentes revidaram. Uma
bala acertou o pneu da caminhonete, que rodopiou e bateu na mureta de
concreto que separa as duas pistas da rodovia. Maria do Pó levou um tiro no
joelho. Foi levada ao hospital e, dias depois, à prisão. Na caminhonete, a PF
encontrou 11 quilos de cocaína misturada a manitol, um tipo de açúcar
usado para aumentar o volume da droga. O novo flagrante renderia a ela e

ao marido mais cinco anos de prisão, por tráfico.17 Na época, a pena total de
Maria do Pó chegava a 54 anos de cadeia. Mas a mulher voltaria a escapar
das grades seis anos depois, quando cumpria pena na Penitenciária de
Sant’Anna, no Carandiru, zona norte de São Paulo. Na tarde do dia 9 de
março de 2006, ela se misturou a um grupo de 35 detentas que reformava
um dos pavilhões da penitenciária e mais uma vez fugiu pela porta da frente
do presídio. O governo paulista anunciou recompensa de R$ 5 mil a quem
desse informações que levassem à sua captura, mas até novembro de 2016
Maria do Pó permanecia foragida. A PF acredita que ela esteja longe, no
interior da Bolívia, onde tinha dezenas de contatos no tráfico.



A chaga da corrupção na polícia campineira vem na forma de números. De
2007 a 2012, o Gaeco da cidade denunciou 157 policiais por corrupção
passiva, roubo, tortura, extorsão mediante sequestro e concussão, quando
servidores públicos exigem propina em razão do cargo que ocupam. A
maioria deles foi condenada pela Justiça e exonerada do cargo. Nesse
período, dois dos casos mais graves ocorreram em agosto e setembro de
2007, quando o Gaeco e a Polícia Federal investigavam uma quadrilha de
traficantes do bairro Nova Veneza, periferia da cidade. Eram 9 horas do dia
22 de agosto quando o agente da PF ouviu uma conversa estranha de um dos
alvos da investigação, o Beto Gordão, “rei da maconha”, retratado no
capítulo 25, com Wilson Balbino da Cruz, o JJ ou Japonês, que usava um

orelhão:18

— Tá na mão? — perguntou Beto.
— Tô na mão, cara! Ó, cê entendeu o que eu falei procê? — perguntou o

comparsa.
— Entendi.
— Tô precisando de 100 real pra onti, cara. [...] Carro não quero, tenho

carro num qué, tenho chácara num qué...
— Os cara tá aí perto de você?
— Tá.
Imediatamente, o agente telefonou para o promotor do Gaeco, Amauri

Silveira Júnior:
— Doutor, tô ouvindo aqui a conversa do Beto Gordão com o Japonês, e

tá clara uma situação de extorsão da polícia.
Amauri agiu rápido. Pediu ao agente a localização do orelhão. Era

próximo da sua casa. Acionou a Corregedoria da Polícia Civil e foi até lá.
Não havia mais ninguém no telefone, mas o promotor notou, em uma
padaria a poucos metros, quatro homens entrando em um carro. Um deles
destoava dos demais, com bermuda e camiseta sujas de barro, sem algemas.
Todos entraram no carro, que saiu em disparada. Amauri anotou a placa e
quis segui-los, mas foi desaconselhado pelo delegado corregedor: eles
poderiam estar armados e revidar. O promotor foi então até a padaria.
Perguntou a um funcionário se havia câmeras no local. Não havia.
Perguntou o que eles haviam feito:

— Tomaram café, tranquilo. Eu conheço os policiais, eles vêm aqui de vez
em quando.



Japonês ainda fez outras ligações de outros orelhões, mas não foi mais
possível acompanhar o grupo. A PF ainda captou conversas em que
subordinados a Beto Gordão comentavam a prisão de JJ, e que o criminoso
precisava de R$ 100 mil para ser solto. Ao consultar a placa, o promotor
confirmou que o carro visto na padaria era da Polícia Civil. No dia seguinte,
a corregedoria da polícia localizou boletim de ocorrência relatando a prisão
de Japonês, por volta de 13 horas de 22 de agosto — o rapaz tinha um
mandado de prisão judicial por roubo. A prisão havia sido feita pela equipe
“Águia 2” da DIG de Campinas, formada pelos investigadores Volmir
Donizete Santolin, Antonio Carlos Freire e Rogério Moreno de Souza.
Amauri foi até o local onde JJ estava preso e imediatamente o reconheceu
como o rapaz de roupa suja que vira no dia anterior. Perguntado sobre o que
ocorrera na manhã do dia 22 de agosto, JJ silenciou. Disse que não diria
nada porque tinha medo do que poderia ocorrer com a sua família.

À Corregedoria, o trio disse que não apresentou Japonês imediatamente
na delegacia porque queria que ele indicasse o endereço de uma chácara
onde, acreditavam os policiais, haveria armas. Mas a versão não convenceu o
Ministério Público. Para Amauri, testemunha-chave e coautor da denúncia
dos três, ao encontrar Japonês, por volta das 8 horas, os três investigadores
exigiram R$ 100 mil em dinheiro para libertá-lo. Por isso o criminoso foi
levado a vários orelhões, de onde telefonava para seus comparsas pedindo a
quantia. Como não conseguiu o valor necessário, só então o trio decidiu
levá-lo à delegacia, onde foi autuado e preso.

Não seria o único caso de corrupção policial flagrado pela operação da
PF, batizada de Veneza. No mês seguinte, novo flagrante, desta vez contra

uma equipe de policiais de Osasco, Grande São Paulo.19 Na época, a Dise
local investigava um grupo de traficantes da cidade, entre eles Wagner de
Vargas Vieira, o Vavá. No dia 17 de setembro, os policiais acompanharam
um encontro entre Vavá e José Silas Pereira em Campinas, para tratar da
compra e venda de drogas. Em seguida, os investigadores seguiram Vavá até
uma agência bancária. Decidiram abordá-lo. Encontraram, no seu bolso,
recibo de um depósito de R$ 1,8 mil em conta de Silas. Levado à Dise de
Osasco, Vavá confessou ter comprado drogas do colega campineiro, e disse
que já havia pago parte do entorpecente encomendado.

Em vez de indiciar Vavá e requerer à Justiça a sua prisão, os
investigadores repassaram a confissão do traficante ao delegado-chefe da
Dise, Pedro Luiz Pórrio, o mesmo que fora acusado de achacar o



megatraficante Abadía, nos tempos de Denarc. Se Silas tinha acabado de
vender droga a Vavá, tinha muito dinheiro, raciocinou Pórrio, segundo o
Ministério Público. O delegado então montou uma operação policial.
Acionou Antonio Caballero Curci, chefe dos investigadores da Dise local,
que formou uma equipe com oito policiais: além dele, Sandro dos Santos e
Regina dos Santos, da Dise, Daniel Ferreira Dutra e Pablo Ricardo Pereira
Xavier, do setor de investigações gerais, SIG, de Osasco, e Eduardo da Silva
Benevides, Francisco Nascélio Pessoa e Luís Cláudio de Oliveira, do 10º
Distrito Policial de Osasco.

No início da manhã do dia 21 de setembro, o grupo rumou para
Campinas em três carros descaracterizados. Minutos depois, Pórrio e Curci
seguiram em outro veículo, para acompanhar a “operação” a distância. Na
verdade, era o início de um plano macabro.

Sem saber o endereço exato de Silas, os policiais se posicionaram na
entrada do bairro onde, sabiam, ele morava. Quando o traficante passou
com seu carro, os policiais decidiram segui-lo. Silas só foi abordado alguns
quilômetros depois, já na rodovia Dom Pedro 1º.

— Para, para, polícia — gritavam.
Silas mal desceu do automóvel quando veio o primeiro tapa no rosto. Os

tiras queriam saber onde era a residência dele. Mas, em vez de levá-los à sua
casa, Silas escolheu a casa da irmã dele, Jucileide — segundo ele disse
depois, para poupar a mulher. O traficante parecia prever as cenas de horror
que iria protagonizar.

Ao chegar à casa humilde, na periferia de Campinas, os policiais
invadiram o imóvel. Renderam a irmã de Silas e algemaram ambos.
Encontraram uma espingarda, e começaram então a dar socos e chutes no
traficante, que se encolhia no chão para se proteger dos golpes.

— Cadê a grana? Cadê a droga? — perguntavam os tiras, aos berros.
Minutos depois, um dos policiais apareceu com um saco plástico.
— Agora ele fala.
Ao melhor estilo capitão Nascimento, um dos policiais colocou o saco na

cabeça de Silas e apertou a boca do plástico na altura do pescoço do
traficante. Sem ar, o rapaz se debatia, desesperado, e chegava a desmaiar por
alguns minutos. Ao ver o desespero do irmão, o rosto todo desfigurado pelo
plástico, Jucileide chorava. Mas, apesar da tortura, Silas não dizia nada.
Então a investigadora Regina, única mulher entre os tiras, partiu para cima
da irmã. Foram mais tapas, socos e chutes, seguidos pelas sessões com saco



plástico. Silas cedeu. Disse onde era a casa dele, e os policiais foram para lá.
A mulher foi logo rendida e trancada no banheiro, enquanto o grupo
vasculhava os cômodos à procura de droga e dinheiro. Até encontrarem, no
quarto, um pacote com R$ 34,9 mil. O dinheiro foi escondido debaixo do
banco dianteiro de um dos carros da polícia. Os investigadores Pablo e
Regina também pegaram o carro de Silas, com os R$ 5 mil que encontraram
no porta-malas, e foram embora. Enquanto isso, os outros seis ficaram com
Silas e passaram a exigir dele R$ 200 mil para que ele não fosse preso por
porte ilegal de arma — a espingarda encontrada na casa da irmã.

Sobrou até para o eletricista Luiz César Alves, que fazia reparos na casa
de Silas. Enquanto parte dos policiais negociava a propina com Silas, outros
foram com Luiz até a casa dele, acreditando haver droga no local. Começava
nova sessão de tortura. Os tiras o ameaçavam de morte e diziam que iriam
estuprar a filha dele caso não contasse onde guardava a maconha e a
cocaína. Luiz garantia não haver droga no imóvel. Os policiais não
acreditavam e repetiam o mantra:

— Cadê a droga, porra?
Veio a violência física contra o eletricista. Chutes, socos,

estrangulamento. Depois, golpes de enxada nas costelas e nos testículos. Luiz
urrava de dor. Mesmo assim, foi obrigado a cavar dezenas de buracos no
quintal à procura de entorpecente que, acreditava a polícia, estava
escondido. Mas só encontraram três tambores vazios e um pacote com 180
gramas de um produto não identificado, mas que, segundo o Ministério
Público, não era droga.

Cada ação dos policiais era relatada via rádio ou celular ao delegado
Pórrio e ao investigador Curci, segundo o Ministério Público. Novamente, o
Gaeco e a PF souberam do caso ao ouvirem, nos grampos, traficantes
comentando as sessões de tortura na casa de Silas. O Gaeco acionou a
Corregedoria. Delegados corregedores, promotores e policiais federais foram
até o local e viram uma das viaturas de Osasco parada na frente do imóvel.
Ao notar a presença da Corregedoria, Pórrio e Curci foram acionados e em
minutos apareceram na casa. Os delegados corregedores perguntaram aos
dois o resultado da “operação”.

— Prendemos uma espingarda com ele — disse um dos policiais,
apontando para Silas. Nada foi dito sobre os R$ 34,9 mil encontrados no
imóvel e que estavam escondidos na viatura. Mas o pacote acabou localizado
pelos policiais da Corregedoria, dentro do carro da polícia. O Gol também



foi encontrado a alguns metros do local, já sem os R$ 5 mil que estavam no
porta-malas.

Todos foram levados à Corregedoria. Silas seguiu na viatura de Osasco.
No caminho, ordenaram que o rapaz silenciasse sobre a tortura e o pedido
de R$ 200 mil. Mas, poucos dias depois, as vítimas voltaram à delegacia e
contaram em detalhes as sessões de horror.

A Operação Veneza resultou em punição para todos os policiais
envolvidos. Antônio Carlos Freire, Volmir Donizeti Santolin e Rogério
Moreno de Souza, da DIG de Campinas, foram condenados em primeira e
segunda instância a dois anos e oito meses de prisão, cada um, por extorsão
mediante sequestro. O grupo de Osasco foi denunciado à Justiça por tortura,
roubo e concussão, mas a ação não havia sido julgada pela 3ª Vara Criminal
de Campinas em novembro de 2016. Em 2012, tanto os policiais da DIG
quanto os de Osasco foram demitidos pelo governo paulista “a bem do
serviço público”.

Silas, uma das vítimas do grupo do doutor Pórrio, cumpriu pena por
tráfico e, ao ganhar a liberdade, mudou-se para Fernandópolis (SP). Em
setembro de 2010, o rapaz dirigia o seu carro quando foi abordado por um
motoqueiro próximo a uma escola da cidade. Foram cinco tiros certeiros de
pistola calibre .9 mm, na cabeça e no peito. Um empresário da cidade foi
denunciado pelo Ministério Público como mandante e o pistoleiro segue
foragido, possivelmente no Paraguai. O motivo do crime, segundo a polícia,
foi um desacerto no comércio de drogas. Possível ligação do assassinato com
os achaques da turma de Pórrio não ficou provada no inquérito.

David Martins, um jovem inteligente e bem-apessoado, aluno de Direito de
uma faculdade em Campinas, prosperou rapidamente no submundo do
tráfico. Em poucos anos, era dono de pelo menos quinze bocas de fumo em
locais nobres da cidade, que movimentavam “milionárias quantias em
dinheiro”, segundo o Gaeco. Tamanho sucesso foi conquistado nem tanto
pelo talento de David para o comércio de drogas, mas pelo silêncio

comprado da polícia.20

Em abril de 2009, o traficante foi procurado pelos policiais Carlos André
Ramos Borges, José Geraldo Batista Esteves e Pedro Faustino Dias, todos
investigadores da Dise de Campinas. Não queriam prendê-lo, mas propor a
David uma “parceria”: o traficante pagaria ao trio R$ 5 mil para cada
biqueira em operação. Em troca, poderia traficar livremente, sem



intervenção da polícia. Além disso, o trio o manteria informado sobre
operações policiais em seus pontos de venda e atuaria com rigor contra
traficantes concorrentes.

Acordo fechado, David viveu o melhor dos mundos no tráfico até 17 de
setembro daquele ano, quando os três investigadores flagraram uma biqueira
na periferia da cidade que, segundo eles, vendia 130 quilos de drogas por
mês, entre maconha e cocaína. A imprensa foi chamada para acompanhar de
perto o flagrante policial, em que seis foram presos. O que Carlos, José
Geraldo e Pedro não sabiam é que a boca também pertencia a David — para
não pagar mais R$ 5 mil ao grupo, o rapaz escondera a propriedade do
ponto. Irritado, o traficante procurou o trio e pediu explicações. Aos
policiais, não havia como eliminar o flagrante já documentado. Então os três
encontraram uma forma de arrancar mais dinheiro do traficante: para que
ele também não fosse indiciado, teria de pagar R$ 100 mil em espécie,
divididos em cinco parcelas. “Posaram como heróis perante a imprensa
nacional, claramente ludibriada, e ainda receberam novos valores em
dinheiro para macular o resultado final dos trabalhos, com a exclusão dos
patrões do tráfico”, argumenta o Ministério Público na denúncia do caso.

Dois meses depois, em 30 de novembro, novo revés para David. Policiais
da DIG de Campinas localizaram um depósito e um laboratório de refino de
cocaína do traficante. Foram apreendidos 22,5 quilos de cocaína e 4 quilos
de maconha. A cunhada de David foi detida e levada à delegacia. O rapaz
procurou novamente o trio da Dise e ameaçou contar o esquema para o
Gaeco. Carlos, José Geraldo e Pedro foram à DIG e negociaram a liberação
da mulher. Um inquérito foi instaurado, mas as investigações ficaram
paralisadas até abril do ano seguinte, quando o trio deixou a Dise, e em seus
lugares assumiram aqueles policiais da DIG do flagrante do ano anterior. As
apurações contra David foram retomadas, e em 30 de abril de 2010, em nova
operação contra o esquema do jovem, 19 quilos de cocaína e 26 de maconha
foram apreendidos. David acabou preso. No computador dele, os policiais
encontraram menção à propina paga aos policiais. Encaminharam os
documentos à Corregedoria e ao Gaeco, que começaram a cuidar do caso.
David foi procurado na prisão e decidiu contar tudo o que sabia em troca da
redução da pena. Além do trio da Dise, disse que, desde janeiro de 2009,
pagava mais R$ 2 mil por mês pela conivência de Pedro Leonel Klaitr,
policial do 9º Distrito Policial de Campinas.



Denunciado à Justiça, o trio da Dise foi condenado pela 3ª Vara Criminal
de Campinas a sete anos de prisão, em regime fechado, por associação para
o tráfico. Já Pedro Leonel recebeu três anos de prisão, em regime aberto, por
corrupção passiva. Todos foram exonerados da Polícia Civil em junho de
2013. David recebeu pena de dois anos e oito meses por tráfico. O TJ
manteve as mesmas punições.

O Gaeco de Campinas voltaria a se deparar com policiais corruptos em

2011, desta vez na DIG.21 Em agosto, chegou à delegacia a informação de
que a casa do advogado Samoel Alves da Silva na cidade funcionaria como
laboratório de refino da cocaína adquirida pelo traficante José Agripino
Pires. Na manhã de 9 de agosto daquele ano, uma terça-feira, o investigador
Hélio Pavan Filho, o agente policial Sérgio Carrara e o carcereiro Fábio
Nunes Arruda Campos invadiram a casa. Samoel e Rozana, mulher que
morava com ele, foram rendidos e algemados. Segundo o Ministério
Público, o trio passou a exigir R$ 100 mil para não prendê-los. Sem sucesso
na negociação, decidiram levar ambos para a DIG — as câmeras da
delegacia captaram toda a movimentação. Em seguida, sob orientação do
delegado Paulo Henrique Correia Alves, conforme o Gaeco, Sérgio e Fábio
puseram Rozana em um carro da DIG e começaram um périplo por
orelhões da cidade, para que ela contatasse Agripino e pedisse o dinheiro.
Foram várias tentativas até que o traficante fosse localizado. Quando
atendeu a ligação, o policial Sérgio tomou o telefone da mulher e pediu que
ele fosse à delegacia, sem advogado, para “conversarem”. O que ele fez uma
hora depois. Agripino foi recebido por Fábio e Sérgio. Os três se
cumprimentaram e entraram na DIG.

Rozana assistiu à negociação e depois relatou tudo ao Gaeco e à
Corregedoria. Agripino não concordava em pagar os R$ 100 mil, mas os
policiais insistiam. Diziam que estavam em quatro — e não três — e que a
parte do “doutor” seria maior. Para o Gaeco, doutor é o delegado Paulo
Henrique. Até que se chegou a um acordo: o traficante pagaria R$ 60 mil
naquele dia e mais R$ 20 mil no mês seguinte.

— O doutor quer assim pra não dar buchicho — teria dito um dos
investigadores, segundo Rozana.

Os policiais deixaram Agripino e o advogado buscarem o dinheiro,
enquanto Rozana permanecia na delegacia, como garantia do pagamento;
sete horas depois de ser detida em casa, Rozana disse ter visto Fábio, Hélio e
Sérgio receberem R$ 22 mil das mãos de Agripino. Imediatamente ela foi



libertada, não sem antes ouvir de Fábio ordens para não fugir, “senão
poderia ser morta por dois motoqueiros que a acompanhariam”. Dias mais
tarde, Rozana foi procurada pelo delegado, que, segundo ela, pediu que ela
não depusesse contra os policiais “em hipótese alguma”.

Diante do prejuízo, o traficante não deixaria barato. Achava que Samoel e
Rozana haviam entregado o esquema do laboratório para a polícia. Na noite
daquele mesmo dia, quatro comparsas dele, todos armados, invadiram a
casa dos dois.

— Fala aí, caralho, quem é o X9 aqui? — gritava um deles.
Os dois foram colocados em dois carros — José Agripino estava em um

deles. O grupo então rumou pela estrada até a cidade de Espírito Santo do
Pinhal, ainda na região de Campinas. Na escuridão, o comboio parou. Um
dos comparsas de Agripino empurrou o advogado para fora do veículo.
Foram sete tiros: nos braços, barriga e peito. Samoel foi deixado no
acostamento da rodovia, agonizando. Mas não morreu. Socorrido por um
motorista que passava pelo local, foi para um hospital, pediu para chamar a
Corregedoria da Polícia Civil. E contou toda a história. Ouvida, Rozana
confirmou tudo e foi incluída no programa de proteção a testemunhas do
governo estadual. Todos seriam condenados em 2014 por concussão,
prevaricação e extorsão mediante sequestro: Hélio e Fábio a treze anos e
Paulo Henrique e Sérgio a catorze anos de prisão, todos em regime fechado.
Em novembro de 2016, os réus recorriam ao TJ, enquanto José Agripino
seguia foragido.

Policiais corruptos que tiram vantagens ilegais do submundo das drogas não
se limitam a extorquir e violentar traficantes. Também desviam
entorpecentes para vender depois — e se tornam assim tão traficantes
quanto aqueles que deveriam prender. Foi assim no segundo semestre de
2009, quando a divisão de inteligência do Denarc apurou que um grupo de
colombianos baseado em São Paulo trazia de avião grandes quantidades de

cocaína até o interior paulista.22 Em seguida, a droga seguia por terra até a
capital, no esquema clássico da rota caipira. O departamento designou os
investigadores Ismar José da Cruz e Dilson Claudino Bicudo Júnior para
cuidar do caso. Ismar passou a frequentar o hotel onde dois dos
colombianos, César Augusto Chaparro Nomesque e Hector Orlando
Parrado Guateque, estavam hospedados, próximo à avenida Paulista, em São
Paulo. Não demorou para que iniciasse contato com a dupla, ao mostrar



interesse em adquirir cocaína colombiana, de boa qualidade — técnica de
infiltração em quadrilhas que o meio policial denomina “puxada”. Foram
várias reuniões, acompanhadas a distância por Dilson. César e Hector
ofereceram 200 quilos de cocaína a Ismar. Negócio fechado, no início da
tarde do dia 27 de novembro, por volta das 14 horas, Ismar e Dilson tiveram
a derradeira reunião. O local combinado foi um posto de combustível no
quilômetro 62 da rodovia Castello Branco, em Itu (SP). Quando os dois
colombianos, acompanhados do brasileiro Marcos Antonio Rodrigues, e a
dupla de policiais disfarçados se encontraram no posto, César contatou um
terceiro rapaz da Colômbia, José Miguel Lopes Matheus. Ismar e Dilson
deveriam acompanhar Miguel até uma estrada próxima para confirmar a
quantidade e a qualidade da droga. No caminho de terra batida, os policiais
se depararam com uma caminhonete Hilux dirigida pelo brasileiro Marcelo
Kuzuyama. Quando a lona sobre a caçamba foi retirada, havia dezenas de
tabletes marrons dentro de caixas de papelão. A droga, segundo o Denarc,
havia sido transportada na noite anterior de Bauru até um sítio de Marcos
em Itu — a caminhonete também era dele:

— Vamos levar — disse Ismar para Dilson. Era a senha que ambos
haviam combinado para dar o flagrante.

— Polícia, polícia, todo mundo com a mão pra cima! — gritou Dilson.
Por rádio, Ismar informou o flagrante a uma outra equipe do Denarc, que

vigiava os três integrantes do grupo que haviam ficado no posto de
combustível, na beira da rodovia. Todos foram presos em flagrante. Na
caminhonete, havia 271 quilos de cocaína, atestados no dia seguinte pelo
Instituto de Criminalística. A droga foi avaliada em R$ 3 milhões. Os cinco
foram denunciados por tráfico e associação para o tráfico de drogas. A
denúncia foi aceita pelo juiz da 2ª Vara Criminal de Itu, Hélio Villaça
Furukawa.

O processo seguia seu rito normal, com os cinco réus presos
preventivamente, até que, em agosto de 2011, houve discordância entre
defesa e acusação sobre a quantidade da droga apreendida. Um dos
advogados solicitou então nova perícia no entorpecente, armazenado no
Denarc, e os peritos do IC constataram que a cocaína guardada estava a
granel, e não em tabletes, prensada, como fora apreendida. Quando se
analisou o grau de pureza da droga, nova surpresa: em vez de cocaína pura,
o que havia era uma maçaroca formada por talco e pó de mármore. Dos 271



quilos apreendidos, apenas 10, ou 3,7% do total, eram cocaína. A droga
verdadeira fora furtada de dentro do próprio departamento.

Com o laudo, a materialidade do crime de tráfico, que era a droga
apreendida, caiu por terra.

— O que o Ministério Público iria alegar, que o meu cliente é traficante
de talco? — questionou o advogado Francisco Assis Henrique Neto Rocha,
que defendeu dois dos colombianos. Naquele mesmo mês, os cinco
deixaram a prisão. Sem alternativa, o próprio Ministério Público, nas
alegações finais do processo, pediu a absolvição dos cinco. “Trata-se de
droga de baixíssima qualidade, o que causa estranheza. Pouco crível que a
realização de mercancia de entorpecentes, envolvendo transportadores
estrangeiros e grande quantidade de substância, tivesse por objeto cocaína
de qualidade tão baixa”, escreveu o promotor Luiz Carlos Ormeleze. Em
junho de 2012, os cinco foram absolvidos, e o caso, encerrado.

A tal “puxada” como estratégia de flagrantes de tráfico, tão comum no
Denarc, marcou a ruína do departamento, a ponto de sua sigla se tornar, nos
meios policiais e judiciários, quase um sinônimo de corrupção.
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O golpe da “puxada”

Pierre Jacques Hernandez Delannoy sempre quis ser piloto. Aos 12 anos, o
norte-americano lavava e abastecia os aviões de pulverização da fazenda do
avô em Shreveport, Louisiana, onde nasceu e cresceu. Aos 15, começou a
voar. Um ano depois conseguiu sua primeira licença como piloto.

Em 1964, com 17 anos, o adolescente loiro de grandes olhos azuis
recebeu a proposta que definiria o rumo de sua vida. Foi procurado por um
canadense para transportar 500 quilos de maconha do México até o sul dos
Estados Unidos.

— Foi fácil demais, e ainda por cima ganhei 10 mil dólares de uma vez

pelo voo. Viciei não na droga, mas no dinheiro.1

Daí em diante, seriam várias viagens com maconha a bordo. Em 1968,
tinha 4 mil horas de voo e tornou-se instrutor. Mais dois anos e ingressou na
Marinha norte-americana, que vivia o auge da guerra no Vietnã. Piloto de
aviação naval, Pierre jogava bombas de napalm para queimar a selva
vietnamita.

— Eles queriam gastar armamentos, porque me mandavam queimar três
vezes a mesma selva. Muito chato.

Só deixaria a guerra em 1972. Decidido a voltar ao tráfico, mudou-se
para a Colômbia. Na época, o país surgia como o maior produtor de cocaína
do mundo, com grandes traficantes sedentos por pilotos que se arriscassem
a transportar a droga até os ricos consumidores norte-americanos. Pierre
estava certo de que, uma vez em solo colombiano, não ficaria desempregado.



Só não sabia que, pelos trinta anos seguintes, serviria aos maiores barões
da coca do mundo.

O primeiro foi Benjamin Herrera Zuleta, considerado o primeiro grande
traficante da Colômbia. Papa Negro, como ficou conhecido, montou um
laboratório de refino de cocaína no interior do país e passou a enviar
toneladas da droga para os Estados Unidos. Pierre conheceu o barão por
acaso, segundo ele, durante um voo comercial entre Cáli e Bucaramanga.
Em pouco tempo o norte-americano se tornaria um dos principais pilotos
de Papa Negro.

Com aviões de vários modelos e tamanhos, Pierre levava de uma vez
entre 500 e 1,5 mil quilos de cocaína para os Estados Unidos. Cada viagem
lhe rendia de US$ 50 mil a US$ 150 mil. Milionário do dia para a noite, com
fortuna estimada por ele mesmo em US$ 28 milhões, o piloto gostava de
investir em terrenos e fazendas na Flórida.

Em 1974, Pierre ganharia um segundo patrão. Em uma imobiliária de
Papa Negro em Medellín, ele conversava com o capo quando surgiu Pablo
Escobar. Na época, Pablo era mais conhecido como contrabandista, mas já
se iniciava no tráfico pelas mãos do amigo poderoso.

— O Pablo parecia muito calmo e gentil. Naquela época ele cuidava de
rotas de transporte da cocaína para Papa Negro e os irmãos Ochoa
[fundadores do cartel de Medellín]. Mas começou a fabricar cocaína por sua
conta e me convidou para trabalhar para ele também.

Nos cinco anos seguintes, Pierre testemunharia a ascensão meteórica de
Pablo, o maior traficante de todos os tempos, a partir das rotas de Papa
Negro. Nesse período, chegou a ser preso em flagrante com um avião
carregado de cocaína, mas a pena foi mais do que suave.

— Minha vida foi cômoda na cadeia, muito cômoda mesmo, até saía
quando queria ou quando meu patrão precisava de mim.

A relação com Pablo seguiria até o início dos anos 1980, quando viria o
primeiro contratempo para o piloto. Em 1983, a DEA apreendeu um
carregamento de 500 quilos de cocaína que Pierre desembarcara dias antes
no Tennessee. Ele escapou, mas outros sete comparsas a serviço de Pablo
acabaram presos e dois deles delataram o piloto. Com mandado de prisão
em aberto nos Estados Unidos, Pierre achou melhor dar um tempo no
tráfico. Foi para a Austrália investir parte dos lucros da cocaína em terras na
Oceania. Mas as férias duraram pouco. Meses depois, foi detido a pedido do
governo norte-americano e deportado para o país natal. Foram cinco anos



de cadeia. Quase todo o seu patrimônio na Flórida foi confiscado pela
Justiça. Ao sair da prisão, em 1988, Pierre regressou à Colômbia disposto a
retomar a vida no tráfico e recuperar seus milhões de dólares. E logo de cara
viu seus antigos patrões em apuros. Papa Negro fora preso pela DEA no
início daquele ano em Miami, onde vivia com uma identidade mexicana
falsa. Na época, ele era acusado de exportar até 500 quilos de cocaína por
semana para a Flórida e Nova York a partir da Amazônia brasileira, onde
fincara bases para fugir da perseguição da DEA em território colombiano.
Era o fim do seu narcoimpério. Nos anos seguintes, seria a vez de Pablo ser
acossado pelos governos da Colômbia e dos Estados Unidos, principalmente
após ser apontado como mandante do assassinato do candidato à
presidência Luis Carlos Galán, em 1989.

Pierre mudou-se para a Bolívia. E continuou transportando cocaína
pelos ares, desta vez até o Peru e a Colômbia, a serviço de traficantes
menores.

Mas aí vieram as Farc.
O piloto reluta em dizer como conheceu um dos líderes da guerrilha,

José María Corredor Ibagué, o Boyaco, já no início dos anos 1990. De
acordo com relatório do agente da DEA Dominic Ricciardella a que tive

acesso,2 Boyaco supervisionava uma imensa rede de transporte aéreo de
cocaína das Farc a partir de Caruru e Pacoa, vilarejos próximos à fronteira
com o Brasil. Aviões leves levavam a droga para a Amazônia brasileira,
Venezuela, Suriname e México, de onde era transportada em aeronaves
maiores ou navios para os Estados Unidos e a Europa.

Pierre pilotava um desses aviões menores. Para despistar os radares da
Colômbia, voava sempre em baixa altitude, ou corrompia as autoridades
colombianas e viajava até com plano de voo. Ricciardella qualifica Pierre
como “um piloto capaz e de confiança [de Boyaco], que tinha acesso a pistas
de pouso clandestinas e era encarregado de fretes de cocaína no valor de
múltiplos milhões de dólares”. Ele também treinava jovens pilotos a serviço
das Farc e também de capos como o mexicano Amado Carrillo-Fuentes,
cujo enredo no tráfico é narrado no capítulo 27.

Em seu relatório, o agente Ricciardella cita um informante secreto da
DEA, ex-traficante cujas informações repassadas ao serviço de inteligência
norte-americano “provaram ser confiáveis e precisas”. Segundo o
informante, no início dos anos 1990 ele foi treinado por Pierre para o
transporte, da Colômbia para o México, de quatro cargas com 300 quilos de



cocaína cada pertencentes a Fuentes, em troca de US$ 25 mil por viagem. Na
época, o piloto norte-americano teria dito ao jovem que fazia de duas a três
viagens por mês para levar cocaína entre os dois países.

Pierre nega que tenha trabalhado para o capo mexicano. Mas admite que,
no tempo em que esteve a serviço das Farc, também fez voos com cocaína
para os inimigos número um da guerrilha marxista, os paramilitares das
Autodefensas Unidas de Colombia, AUC. Quando a traição do piloto
chegou ao conhecimento dos guerrilheiros, Pierre foi ameaçado de morte.

— Complicou um pouco a minha vida, mas nunca conseguiram provar
nada, e continuei trabalhando com Boyaco.

No fim dos anos 1990, as Farc estreitaram laços com Carlos Ivan Mendes
Mesquita, retratado no capítulo 12, e com Juan Carlos Parra Arcila, então
uma jovem liderança do cartel de Cáli. Foi a serviço de Juan Carlos que, em
outubro de 2002, Pierre viajou até São Paulo. Vinha disposto a encontrar
compradores para 300 quilos de cocaína pura que o rapaz colombiano tinha
à disposição na base de Boyaco em Caruru.

Nessa época, a DEA já monitorava todos os passos de Boyaco e Pierre na
Colômbia. Desde 2001 os dois respondiam a ação criminal em Columbia,
Estados Unidos, por conspiração para o tráfico, decorrente da apreensão de

5 quilos de cocaína na cidade norte-americana3 — em 2006, Boyaco seria
capturado no meio da selva pelo Exército e pela Polícia Nacional da

Colômbia e extraditado para os Estados Unidos.4 No Brasil, os agentes da
DEA procuraram o delegado do Denarc Robert Leon Carrel, com quem já
haviam trabalhado em outras investigações recentes. A parceria com os
norte-americanos fez com que o Denarc mapeasse um grande esquema de
distribuição de cocaína pelas Farc nas regiões de Sorocaba, Ribeirão Preto e
São José do Rio Preto — no início de 2003, o departamento faria a apreensão

de 400 quilos de cocaína em Itu e na capital paulista.5 Grandes apreensões
da droga em tão pouco tempo fizeram Carrel e sua equipe serem celebrados
nos meios policiais. Mas, naquele fim de 2002, o delegado estava focado nas
andanças do piloto Pierre pelo estado de São Paulo. Com autorização
judicial, o Denarc interceptou os telefones do norte-americano e descobriu a
droga de Juan Carlos parada na Colômbia. Só era preciso pensar em um
plano para atrair Pierre e flagrar o piloto com a droga. Chegara a hora de
Carrel exercer seu lado ator, em um filme de ação com final revelador.



Quem primeiro contatou Pierre foi o investigador Cleuber Gilson Bueno, da
equipe de Carrel. Em mais uma “puxada” tão comum no Denarc,
aproximou-se do piloto e se disse interessado em comprar cocaína de
qualidade da Colômbia para um judeu paulistano chamado Robert — era o
delegado disfarçado. O primeiro encontro com Cleuber, que dizia se chamar
Hussein, foi em Belém, Pará, onde o piloto norte-americano morava. Os
demais foram em São Paulo, onde Pierre conheceria o “judeu” Robert. Para
dar veracidade ao personagem, o delegado usava sempre um quipá e falava
com sotaque. Dizia ser um milionário interessado em comprar boa cocaína
para exportar à Europa. Em alguns encontros, para impressionar Pierre,
chegava de helicóptero, pilotado por Ricardo Ganzerla, outro investigador
do Denarc disfarçado.

Pierre caiu na armadilha. Convencido dos propósitos do falso judeu e
seus comparsas, trouxe Juan Carlos para uma reunião com a dupla em
Sorocaba. Na versão do norte-americano, nesse encontro o delegado
disfarçado teria acertado com o colombiano a compra de 450 quilos de
cocaína por US$ 1,3 milhão. Como garantia de pagamento, Carrel fez
questão de exibir, em uma maleta, maços de notas de US$ 100 e barras de

ouro — um total de US$ 5 milhões, segundo Pierre.6 Semanas depois, a
droga foi embarcada em um avião na Colômbia, mas, segundo Pierre disse
depois à Justiça, uma pane derrubou a aeronave minutos após decolar.

Nos meses seguintes, haveria um impasse, já que Juan Carlos,
desconfiando que Robert e Hussein fossem policiais disfarçados, exigiu que
um deles viajasse à Colômbia e permanecesse em poder do cartel de Cáli
como garantia da venda da droga — uma estratégia comum entre traficantes
colombianos. Mas a dupla rejeitou essa condição. Juan Carlos só cederia em
setembro de 2003. Naquele mês, o colombiano viajou a São Paulo com o
gorducho Carlos Alberto Paschoalin, de Ribeirão Preto, outro piloto ligado a
Pierre. Ficou combinado que a droga seria entregue a Hussein no aeroporto
de Itu e o pagamento seria feito pelo judeu Robert a Juan Carlos na chácara
de Sorocaba. Em seguida, todos iriam a São Paulo se encontrar com
Paschoalin em um hotel. Uma estratégia pensada pelo colombiano para
evitar que, caso a polícia apreendesse a droga, todos fossem presos.

Negócio fechado, a droga — 300 quilos, segundo Pierre — saiu de
Caruru, Colômbia, até o Paraguai, onde foi recebida por Mendes Mesquita,
aliado de Juan Carlos e Boyaco. De lá, o carregamento seguiu por terra até
Dourados (MS). Na manhã do dia 24 de setembro de 2003, Pierre e o piloto



brasileiro Mário de Jesus Alves da Silva puseram os fardos com a cocaína em
um Cessna adaptado com tanques de combustível maiores — estratégia
comum no tráfico para garantir maior autonomia de voo — e rumaram de
Mato Grosso do Sul para Itu.

Chegaram por volta das 13h30. Ao descer do avião, Hussein se
aproximou. Pierre notou que, dessa vez, o suposto traficante estava
acompanhado de mais uma dezena de pessoas. Sentiu um arrepio no corpo.
Só poderiam ser policiais.

Armados, os investigadores do Denarc invadiram o avião e algemaram os
dois pilotos. Abriram os fardos, veio o forte cheiro da cocaína.

Uma hora depois, Pierre viu Carrel e outra equipe de investigadores
chegarem ao aeroporto com Juan Carlos algemado. Todos foram levados
para a sede do Denarc na capital, onde Paschoalin já estava detido. Fim da
linha para o grupo. Mas não o fim da história, que ainda teria muitos
capítulos de suspense, agora sem o disfarce de Carrel.

Em dezembro de 2004, Pierre, Juan Carlos, Paschoalin e Mário seriam
condenados por tráfico e associação para o tráfico pelo juiz Fábio Marcelo

Holanda, da 5ª Vara de Itu.7 Mas falhas na instrução do processo fizeram
com que o TJ anulasse a decisão quatro anos depois. A ação penal
recomeçou da estaca zero. Somente em abril de 2016 Pierre e Paschoalin
seriam condenados a oito anos de reclusão por tráfico. Eles recorrem em
liberdade. Pierre retornou ao Pará, onde casou-se e teve filhos com uma
brasileira. A pedido do governo norte-americano, o STF determinou a
extradição do piloto para que respondesse à ação por conspiração para o

tráfico em Colúmbia.8 Mas em maio de 2011 o Supremo foi informado pela
embaixada dos Estados Unidos de que o país não tinha mais interesse na
extradição de Pierre. Como não houve justificativa formal, nunca se soube o
motivo da desistência.

No norte do país, Pierre chegou a trabalhar como piloto de garimpo e,
em 2014, investia na criação de peixes às margens do rio Amazonas.
Paschoalin voltou para Ribeirão Preto e retomou a pilotagem de aviões, até

ser preso com 119 quilos de cocaína no Peru, em dezembro de 2013.9 Juan
Carlos regressou à Colômbia, onde ainda comanda o cartel de Cáli, segundo
Pierre — ele tem um mandado de prisão em aberto no Brasil. Em 2013,
Negro, como ficou conhecido o colombiano, foi acusado de subornar três



oficiais do Exército da Colômbia para transportar cocaína em aviões no vale

do rio Cauca, região de Cáli.10

O piloto Mário não foi sentenciado pela Justiça em 2016. Àquela altura,
ele já estava morto. Havia sido assassinado na cadeia meses após ele e Pierre
denunciarem à Justiça o desvio de parte do carregamento de cocaína
apreendido pelo Denarc — a autoria do homicídio nunca foi esclarecida.
Pierre e Mário foram categóricos em afirmar que o negócio fechado entre
Juan Carlos e o judeu Robert envolvia 300 quilos de cocaína, e que naquele
24 de setembro de 2003 a dupla transportou até Itu trinta fardos com 10
quilos cada de cocaína. Mas apenas 98 quilos foram apresentados à sede do
Denarc pela equipe de Carrel. Uma nota distribuída à imprensa no dia da
apreensão pela Secretaria de Segurança Pública informava a apreensão de
200 quilos da droga.

Para sanar a dúvida sobre a quantidade de cocaína que havia no avião, o
Gaeco instaurou uma investigação e solicitou análise do caso ao perito
Ricardo Molina. Pela análise de imagens do carregamento gravadas pela
Rede Globo e por meio de simulações envolvendo pacotes com farinha de
trigo para compor o cenário da apreensão, Molina concluiu que o Cessna

levava 200 quilos de cocaína.11 “É evidente que a carga no avião não
poderia, em nenhuma hipótese, ser de apenas 100 quilogramas”, escreveu o

perito.12

Além da perícia, uma testemunha do Gaeco, identificada no processo
apenas como Alfa, disse em depoimento aos promotores ter participado da
operação do Denarc em Itu e confirmou que foram negociados 300 quilos de
cocaína colombiana por US$ 6 mil o quilo. Ele também detalhou como teria
ocorrido o desvio da droga. O conteúdo do seu depoimento foi resumido
em despacho judicial do processo:

“Conversando com o denunciado Cleuber por ele foi explicado que antes
da imprensa chegar eles haviam tirado 100 quilos da droga e colocado
dentro de um carro e, após a cobertura da imprensa, retiraram mais 100
quilos, reclamando ainda de dois colegas da polícia que haviam sumido com
mais 2 quilos a caminho do Denarc. Relatou ainda que Cleuber lhe contou
que a droga desviada foi escondida em uma casa na cidade de Santos, onde

morava sua amásia.”13

Com base no depoimento do policial e nas conclusões da perícia, o
Gaeco denunciou por tráfico e peculato Luís Henrique Mendes de Moraes,



delegado do Denarc envolvido na apreensão, Robert Leon Carrel, Cleuber
Gilson Bueno e Ricardo Ganzerla, além de pedir a prisão preventiva dos
quatro. Para os promotores, os policiais “lançaram mão de sua estrutura
concebida para o combate às organizações criminosas de narcotraficantes
para interagir com eles, imiscuindo-se em infrações penais gravíssimas a tal
ponto de não deixar fácil a tarefa de distinguir o fim da atividade policial

legítima e o início da apropriação e do tráfico de cocaína”.14 O pedido foi
aceito pela juíza Maria de Fátima dos Santos Gomes Muniz de Oliveira.
“Restou patenteado que os indiciados estão devidamente estruturados com o
escopo de praticarem crime de tráfico de droga, com evidente distribuição
de tarefas e alto grau de organização, valendo-se para tanto dos cargos

públicos que exercem.”15

A cadeia durou 24 dias. Um habeas corpus do TJ libertou os quatro. Mas
a ação criminal contra os policiais continuou em tramitação na 29ª Vara
Criminal, além de procedimento administrativo na Corregedoria da Polícia
Civil. A pedido dos corregedores, dois peritos do Instituto de Criminalística,
Osvaldo Negrini e Marcelo Voloch, criticaram o trabalho de Molina.
“Mensurações em imagens para comparar algo de tamanha seriedade são,

no mínimo, irresponsáveis”, escreveram.16

Para sanar a dúvida, a Justiça determinou um novo laudo, dessa vez pelo
Núcleo de Criminalística da Polícia Federal de São Paulo. A técnica de
comparação utilizada pela PF foi a mesma de Molina. Mas, em vez de
farinha de trigo, os peritos tiveram autorização da Justiça para utilizar cem
tijolos de cocaína. A droga serviu para confeccionar tijolos idênticos aos
interceptados pelo Denarc naquele 24 de setembro. Foram feitas duas
simulações para indicar o provável peso do carregamento, uma com a droga
não compactada e outra com a cocaína prensada, como provavelmente tinha
sido transportada. O primeiro teste concluiu “massa não menor que 128,4
kg”, e o segundo, “massa não menor que 156 kg”.

A PF analisou ainda se o Cessna teria condições de decolar com 200
quilos de cocaína, como anunciara a nota à imprensa do Denarc. “Diante de
tal configuração da aeronave, o transporte de 200 kg de cocaína, distante

ainda cerca de 70 kg do máximo comportado, é plenamente factível.”17

A conclusão da perícia de que haveria pelo menos 30 quilos a mais de
cocaína na aeronave fez com que, em maio de 2013, o juiz Fernando
Bonfutti Izidoro condenasse três dos quatro policiais por tráfico — o



delegado Luís Henrique morreu antes da decisão. Carrel teve pena de cinco
anos e cinco meses de prisão, enquanto Cleuber e Ricardo receberam cinco

anos cada.18 Todos recorreram ao TJ, que em decisão unânime da 15ª
Câmara de Direito Criminal absolveu os três policiais, em outubro de 2014.
O presidente da Câmara e relator do processo no Tribunal, desembargador
Poças Leitão, chegou a cogitar, no seu voto, a possibilidade do desvio da
droga, mas concluiu pela absoluta falta de prova. “É possível (e até provável)
que a cocaína em questão esteja no mundo... mas não está nos autos!”,
escreveu o desembargador, para quem não há nem indícios de que a cocaína
foi desviada pelos policiais. Leitão chegou a citar parecer do procurador
Roberto Tardelli, com críticas veladas ao próprio Ministério Público: “A
conclusão que levou seus doutos subscritores a afirmarem que havia 300
quilos [de cocaína na aeronave] é de baixíssima precisão: somaram-se, como
conta de frios de uma padaria, peso do piloto (100 quilos), do
acompanhante e então responsável pela droga transportada, Pierre (90
quilos), dois galões de combustível (120 quilos) e 330 quilos de cocaína,
totalizando 640 quilos, peso considerado compatível com o pacote
operacional da aeronave...” Para Tardelli, a denúncia do Gaeco, qualificada
como “criação mental” dos promotores, não deveria nem ter sido recebida
pela Justiça, dez anos antes.

Poças Leitão concluiu que as acusações eram vazias, sem “lastro”. “Os
laudos periciais não conseguiram chegar a uma segura conclusão sobre a
quantidade supostamente existente no avião, não se podendo, por outro
lado, de qualquer forma, dar crédito às palavras de perigosos traficantes [...],
os quais, como se sabe, sempre que podem buscam comprometer policiais.”
Sobraram mais críticas ao Gaeco e à própria Justiça: “É lamentável! Onze
anos se passaram, vinte e um volumes de papel para nada. Nem mesmo,
como visto, a materialidade chegou a ser demonstrada.”

Meses antes, em março de 2014, Cleuber e Ricardo foram demitidos a
bem do serviço público e Carrel teve a aposentadoria cassada pelo

governador Geraldo Alckmin.19 A Corregedoria da Polícia Civil concluiu
que a operação policial foi irregular. Houve falta de cautela na
documentação da droga apreendida e na guarda do entorpecente, infiltração
dos policiais na quadrilha de traficantes sem autorização da Justiça, “falta de
lealdade à instituição policial”, “uso do cargo para proveito pessoal” e “danos

à imagem da instituição policial”. 20 Cleuber tentou anular sua demissão na



Justiça, mas o pedido foi negado por unanimidade.21 Já o ex-delegado
buscou no TJ retomar sua aposentadoria, o que também foi rejeitado por
doze votos a oito. “Aquele que comete falta grave não faz jus à aposentadoria
do serviço público”, escreveu o desembargador Antonio Carlos Villen.

O piloto Pierre, depois de recuperar a liberdade, nunca mais pôs os pés
no estado de São Paulo. Nem quer.

— Depois que o Mário foi assassinado, tenho muito medo de morrer
também.

O norte-americano morreria no fim de 2016, vítima de câncer.

Antes mesmo da apreensão em Itu, policiais do Denarc comandados pelo dr.
Carrel preparavam investida contra outro grupo de traficantes colombianos
na região de Sorocaba. No início de 2003, a dona de uma chácara no bairro
Monte Bianco, em Araçoiaba da Serra, foi procurada por um jovem de olhos
miúdos e cabelos encaracolados, interessado em alugar o imóvel. Era
Marcelo Athiê, empresário boa-pinta dono de uma videolocadora em Salto.
Athiê, ou Turco, sempre quis ser policial. Prestou dois concursos para a
Polícia Civil, mas não foi aprovado. Tornou-se detetive particular e
informante da polícia, o chamado “ganso”, elemento que, mesmo não sendo
policial, participa ativamente da investigação de esquemas de narcotráfico,
uma estratégia no limite da lei penal que, conforme se verá, permite todo
tipo de irregularidade.

— Eu gosto de investigação, já prestei dois concursos e não passei; eu

gosto de passar informação para a polícia — disse ele certa vez à Justiça.22

Athiê chegou a ser denunciado pelo Ministério Público por tráfico e
associação, acusado de abastecer com drogas bocas de fumo de Itapetininga
(SP). Mas alegou estar auxiliando a polícia na investigação de um grupo de

traficantes do município. Acabou absolvido.23

Em 2004, o “ganso” seria incriminado novamente. Dessa vez, acusado de
comandar um esquema de grampos telefônicos no comitê do então
candidato à prefeitura de Sorocaba Vitor Lippi. Foi preso em flagrante com
fitas cassete contendo as gravações das conversas e processado por
interceptação clandestina e formação de quadrilha. Sete anos depois, a ação

penal acabaria prescrita antes mesmo do julgamento.24

O leitor deve guardar bem o nome de Athiê. Ele será personagem comum
de vários flagrantes de tráfico em larga escala na região de Sorocaba. Sempre



do lado da polícia, mas nem sempre do lado da lei.
Uma vez alugada por Athiê, a chácara no Monte Bianco passou a ser

frequentada pelos irmãos Sérgio e Sandro Saconi, ambos do Denarc. Quem
primeiro desconfiou que algo errado ocorria dentro dos seus muros altos foi
o sargento da Polícia Militar José Daniel Machado. Em depoimento à
Corregedoria da Polícia Civil, o PM disse que desde o começo de 2003 vinha
recebendo informes de moradores do bairro e outros policiais de que
haveria irregularidades na chácara. “Os informes não traziam muitos fatos
concretos, mas davam conta de que naquela chácara havia tráfico de
entorpecentes.” Segundo ele, no dia 20 de março daquele ano, a PM foi
chamada para intervir em uma briga que estaria ocorrendo dentro do
imóvel. Ao chegar, os policiais abordaram um rapaz em fuga, justamente o
que havia telefonado para o 190. Com ele, os PMs encontraram pequena
porção de cocaína e o prenderam por uso da droga. Inconformado, de
acordo com o sargento, o jovem teria dito que “os responsáveis por aquela
propriedade eram aqueles que na verdade praticavam o tráfico de

entorpecentes”.25

A PM denunciou o caso à Corregedoria da Polícia Civil de Sorocaba, que
instaurou inquérito contra os irmãos Saconi em agosto de 2004. Nessa
época, a dupla havia se mudado para outra chácara em Araçoiaba, no bairro
Jundiaquara. E mais informes chegavam aos militares de que Sandro e
Sérgio estariam traficando no novo imóvel. Robert Leon Carrel, chefe dos
irmãos no Denarc, foi chamado para depor na Corregedoria. Diante do
delegado Paulo César Martins Neves, disse que ele e os irmãos Saconi
investigavam um esquema de tráfico por três colombianos, chefiados por
Antonio Ortiz, identificado “com a ajuda de organismos internacionais de
combate ao narcotráfico” — leia-se DEA —, e que a chácara havia sido
alugada pelo Denarc para ser palco das negociações, conforme exigência de
Julio Antonio Jimenez Manjarrez, braço direito de Ortiz. Na nova peça
teatral encenada pelo grupo, Carrel se passava por um paraplégico
interessado na compra de cocaína dos colombianos — segundo ele, seriam
entre 100 e 150 quilos —, Sérgio seria seu representante, Athiê, o tradutor, e
César e Sandro, os seguranças dos demais.

Para provar a legalidade da operação, o delegado apresentou à
Corregedoria cópias do inquérito, com fotos dos colombianos e vídeos da
negociação entre os policiais disfarçados e os colombianos. E garantiu que a
operação estava legalmente autorizada pela 8ª Vara Criminal de São Paulo.



Por fim, reclamou da blitz da PM em frente à chácara no Monte Bianco, o

que obrigou os policiais a hospedar os colombianos em outro imóvel.26

As palavras de Carrel não convenceram o delegado corregedor, que
manteve a apuração. Por coincidência, nessa mesma época a informação de
que traficantes da Colômbia circulavam em Araçoiaba chegou à Polícia
Federal. Os agentes chegaram ao endereço da chácara e solicitaram à Justiça
a relação das ligações telefônicas feitas a partir de um orelhão em frente ao
imóvel. Com os números dos telefones, fizeram novo pedido à Justiça, para
monitorar os telefones. Descobriram que as linhas eram utilizadas por Athiê
e os irmãos Saconi.

Pelas interceptações, a PF chegaria a uma estranha negociação de cocaína
envolvendo, de um lado, os Saconi e, de outro, um peruano que residia em
Manaus chamado David Rengifo Bela. Para o Ministério Público, um
esquema de tráfico comandado por Sérgio Saconi, que recebia a cocaína
enviada por mulas de David em voos regulares da capital do Amazonas até o
aeroporto de Viracopos, Campinas.

Ainda conforme o Ministério Público, caberia a Roberto Aparecido
Batista Santos, subordinado de Sérgio, negociar a droga com David. Em
julho de 2004, uma mula a serviço do peruano teria enviado para Campinas
2 quilos de cocaína. Dias depois, afirmam os promotores, Sérgio teria
entregue à mula R$ 19 mil como pagamento pela droga. Uma nova remessa
de 1,5 quilo ficou combinada para outubro. A PF, que monitorava as
conversas do grupo, resolveu agir. Na tarde do dia 24 daquele mês, deslocou
uma equipe até Viracopos para flagrar a chegada de David e da mula com a
droga amarrada nas pernas — para não levantar suspeitas, eles viajaram em
poltronas distantes da aeronave. Pelos diálogos captados pelos agentes,
apenas Roberto receberia a dupla no aeroporto. Mas, ao chegarem a
Viracopos, os policiais federais depararam-se com os irmãos Saconi e outro
investigador do Denarc, César Wesley Porcelli — segundo a PF, Sandro e
Porcelli faziam a “segurança armada dos demais integrantes da associação,
por ocasião da efetivação das transações e do transporte rodoviário do
entorpecente”.

Para evitar possível troca de tiros dentro de Viracopos, os agentes
optaram por prender apenas David e a mula em flagrante no saguão de
desembarque. Ao notar a ausência da dupla, Sérgio e Roberto se dirigiram
ao balcão de atendimento da empresa aérea. Lá, foram informados de que o
peruano e seu comparsa haviam sido presos pela PF. Imediatamente os



irmãos Saconi, Porcelli e Roberto deixaram o aeroporto, como mostraram as
câmeras de Viracopos. No retorno a Sorocaba, Sérgio telefonou para Carrel.
O delegado mostrou-se surpreso com a operação da PF. Mas logo suspeitou
de que os telefones de seus investigadores estivessem sendo monitorados:

— Agora, é o seguinte, é... eu tenho certeza de que você tá grampeado e o
teu parceiro também tá grampeado, mas eu faço questão de derrubar essa
parada com esse teu telefone.

— Hã? — Sérgio parecia não entender.
— Eu tenho certeza de que o teu telefone tá grampeado.
— Hã.
— E o do teu parceiro.
— Sei.
— Mas eu faço questão de derrubar essa parada com o teu telefone

grampeado, pros filhos da puta que tão ouvindo saber que a gente é fudido.
— É... o senhor sabe quem tá fazendo isso.

— Eu imagino, né, caralho.27

Os três investigadores do Denarc e Roberto seriam presos
preventivamente poucos dias depois pela PF, em 5 de novembro. Na época, o
delegado federal Silvio César Fernandes Dias declarou ter sido procurado
por delegados da Polícia Civil, que solicitaram que ele recuasse nos pedidos
de prisão dos investigadores. Os delegados ainda teriam exibido a Dias
relatórios do Denarc para justificar a suposta investigação do trio, mas,

segundo Dias, os papéis não se referiam ao caso de Campinas.28 À polícia e
à Justiça, os três alegaram ter descoberto o esquema de tráfico do peruano
David durante as investigações contra os colombianos na chácara em
Araçoiaba. E que, para prender o grupo, haviam se passado por policiais
corruptos, já que Roberto, ligado a David, já conhecia os irmãos Saconi dos
tempos em que eram investigadores da Dise de Sorocaba. “Esclarece que
quando estava na companhia de Beto, costumava conversar com amigos,
isso já previamente combinado, acerca de negócios envolvendo a compra de
drogas, para passar a Beto credibilidade acerca da sua versão de policial

corrupto”, diria Sérgio à Justiça.29

Os policiais do Denarc só não contavam com um acordo de delação feito
por Roberto na Justiça. Em troca da redução da pena em provável
condenação, Roberto decidiu contar tudo o que sabia à PF. E não era pouco.
Segundo ele, “os policiais civis Sérgio Saconi, Sandro Saconi praticam o
crime de tráfico de entorpecentes”. A estratégia, conforme Roberto, era



prender os traficantes e apreender apenas parte da cocaína, desviando parte
dela para o tráfico. Quando a cocaína tinha boa qualidade, disse Roberto,
era entregue para um nigeriano que a remetia à Europa, e, quando era ruim,
acabava revendida em bocas de fumo de Sorocaba.

Roberto narrou em detalhes os supostos métodos de atuação dos
policiais. A chave, disse, era uma grossa corrente de ouro que Sérgio usava
no pescoço. Quando levava uma das mãos à corrente durante negociação
com os fornecedores, os outros policiais ocultos nas redondezas entravam
em cena e prendiam os traficantes. Sobre o flagrante de Campinas, Roberto
disse que, duas semanas antes, David e Sérgio Saconi teriam se encontrado
em uma churrascaria de Sorocaba para acertar os detalhes da remessa. Na
versão dele, Sérgio queria negociar no mínimo 50 quilos de cocaína, mas
contentou-se com três “para não perder a possibilidade de futuramente

apossar-se de maior quantidade de entorpecente”.30 No dia em que o
peruano e seu comparsa foram presos em Viracopos, ao saber da operação
da PF, Sérgio teria dito a Roberto, na versão deste:

— Vamos embora, porque sujou.31

Denunciados pelo Ministério Público, os três investigadores do Denarc,
David e Roberto foram condenados por tráfico e associação para o tráfico
pela 4ª Vara Criminal de Campinas; os policiais, a doze anos de prisão;
David, a treze; e Roberto, a seis. Todos recorreram aos desembargadores da
9ª Câmara Criminal do Tribunal de Justiça, que em junho de 2011 se
reuniram para julgar o caso. O relator do processo, desembargador Souza
Nery, deu um duro voto pela condenação dos policiais. “Ora, se fosse
verdadeira a alegação dos policiais envolvidos, de que no dia do crime
estavam investigando denúncia de tráfico, certamente se apresentariam aos
policiais federais [logo após a prisão de David e seu comparsa] para melhor
esclarecimento dos fatos. Mas, ao invés disso, optaram por fugir do
aeroporto. Como bandidos. Logo em seguida, entraram em contato com o
delegado Carrel, certamente para tentar ‘forjar’ uma ação policial. No
primeiro momento, o delegado pareceu nada saber sobre a ação.
Posteriormente, tentou justificar a ação dos policiais, dizendo que eles
costumavam trabalhar ‘infiltrados’ em quadrilhas de traficantes. Mas na
verdade, no presente caso, eles faziam parte do esquema de tráfico. Aliás, de
acordo com as investigações, mesmo quando estavam em ‘ação oficial’,

apreendiam parte da droga e ficavam com o restante”, escreveu.32



Veio então o revisor, desembargador Francisco Bruno, e declarou voto
diverso. Bruno concordava com a condenação de David e Roberto, mas
defendia a absolvição dos três policiais do Denarc. “Parece-me que, mais do
que merecer o benefício da dúvida, há evidências bastante claras de que
estavam apenas cumprindo o dever, fazendo-se passar por policiais
corruptos — com conhecimento e autorização de seus superiores, como se
verá — para realizar uma investigação que, se não fosse a extemporânea
intervenção da Polícia Federal, poderia ter sido muito mais bem-sucedida
do que foi a (já extremamente significativa) apreensão realizada.”

Bruno desqualificou o depoimento de Roberto (“palavra do delator,
isolada, pouco ou nada vale: afinal, ele tem todo o interesse em dizer
exatamente o que sabe — ou pensa que sabe — que as autoridades querem
ouvir”), assegurou que Sérgio deixou o aeroporto de Viracopos
“calmamente, e não fugindo”, e citou o diálogo entre Sérgio e Carrel,
transcrito anteriormente, como prova “que permite asseverar, com a
segurança processual humanamente possível, a inocência dos policiais”. O
desembargador elogiou Carrel — “excelente policial” — e transcreveu parte
do depoimento do delegado à Justiça: “Foi um caso absurdo. [...] Se eu
tivesse, nesse período em que eu estava fazendo centenas de infiltrações, me
passando por judeu, narcotraficante, usando cadeira de rodas, helicópteros,
em que fiz grandes prisões, se eu tivesse sido interceptado nesse período,
pela ideia desse delegado da Polícia Federal, que não tem experiência em
narcóticos, certamente eu também estaria preso.” Por fim, Bruno concluiu:
“Nada encontrei nos autos que pudesse servir de prova conclusiva contra

eles.”33

O voto de minerva seria de Nuevo Campos. O desembargador ficou do
lado de Bruno. Com isso, Porcelli e os irmãos Saconi foram absolvidos. Não
houve recurso e o processo foi encerrado. Apesar das absolvições judiciais,
os três foram demitidos a bem do serviço público pela Secretaria Estadual de
Segurança Pública. Os irmãos Saconi tentaram reverter a demissão na

Justiça, mas o pedido foi negado pelo TJ.34

Ainda faltava apurar o episódio dos colombianos na chácara do Monte
Bianco. Em sua delação premiada, Roberto dera informações importantes
sobre o caso. Segundo ele, Sérgio, Sandro e Porcelli negociaram por cinco
meses com os traficantes da Colômbia, com todos os gastos pagos pelos três



policiais e Marcelo Athiê, um total de R$ 130 mil que incluíam hospedagem,
alimentação, bebida e prostitutas. Devido ao alto custo com os colombianos,
Sérgio teria se aborrecido com o delegado Carrel, que, segundo a versão de
Roberto, não investia dinheiro no caso.

— O homem quer que vire a parada, mas não põe nada. Só eu ponho
dinheiro e o homem quer que virem as coisas e se não virar a parada eu vou

ficar quebrado — teria dito, conforme Roberto.35

A negociação entre os policiais e Julio Manjarrez, representante de
Antonio Ortiz — a essa altura, o capo colombiano havia retornado à terra
natal —, envolvia 500 quilos de cocaína, que seriam entregues por um avião
em uma pista de pouso clandestina na região de Registro, sul do estado de
São Paulo. Parte dessa droga, de acordo com Roberto, seria desviada assim

que fosse apreendida.36

Ouvido novamente pela Corregedoria da Polícia Civil em outubro de
2008, Carrel disse que o aluguel da chácara em Araçoiaba fora pago por um
colombiano e não pelo Denarc, como dissera quatro anos antes. Disse

desconhecer Athiê e não soube informar como chegou até os colombianos.37

Ouvida, a juíza Ivana David, titular da 8ª Vara Criminal de São Paulo,
assegurou não ter autorizado a infiltração de agentes na quadrilha de
colombianos e disse só ter autorizado interceptações telefônicas no caso
porque era informada por Carrel de que a cocaína estaria depositada na
capital, e não em Sorocaba. As interceptações, segundo o Ministério Público
Federal, não aparecem no inquérito, e um DVD com o suposto vídeo das
negociações dos policiais com os colombianos não pôde ser periciado por
estar com defeito. Além disso, a procuradora Elaine Cristina de Sá Proença
suspeitou de documento encaminhado pelo Denarc informando que, em
junho de 2004, Manjarrez solicitara uma chácara para negociarem a cocaína.
Para ela, o relatório “confirma o alegado por Roberto Aparecido Batista
Santos, no sentido de que os policiais apresentavam relatórios com datas
retroativas para legalizar seus atos”. Os membros do Denarc alegaram que,
devido à prisão dos irmãos Saconi e de Porcelli em novembro de 2004, as
investigações contra os colombianos foram abortadas, o que foi criticado
pela procuradora. “Estranhamente, nenhuma providência fora tomada com
relação a tais estrangeiros, fato que seria perfeitamente possível e
recomendado, já que, segundo os próprios policiais, não havia dúvidas
acerca do motivo de sua estada no Brasil.” Para ela, os policiais “utilizavam
da máquina pública e de expedientes investigativos, tais como interceptação



telefônica e infiltração — não autorizada — de agentes policiais em proveito
próprio e para a prática de crimes”.

O juiz federal Luís Antônio Zanluca também estranhou a participação de
Athiê no caso. “A presença de Marcelo [...] demonstra, mais uma vez, que o
grupo não praticava atos de escorreita ‘investigação policial’; atuava com o
propósito de traficar, com a intenção de aplicar o denominado ‘golpe da
puxada’ nos traficantes colombianos.” Em setembro de 2015, ele condenou
Carrel, os irmãos Saconi e Porcelli, cada um, a quatro anos e oito meses de
prisão, além da perda dos cargos públicos, por associação para o tráfico;

Athiê teve pena de cinco anos pelo mesmo crime.38

Manjarrez havia sido preso em outra investida de Athiê, ainda em 2006,
dessa vez em conluio com investigadores da Dise de Sorocaba. De acordo
com depoimento de um desses policiais, Glauco Fernando Santos
Fernandes, foi Athiê quem apresentou Manjarrez aos policiais, que mais
uma vez se passavam por traficantes. Na manhã do dia 24 de fevereiro,
Manjarrez e outros seis colombianos foram presos em flagrante com 5 quilos
de cocaína em um hotel de Sorocaba e uma casa em São Paulo. Todos seriam
condenados por tráfico e associação para o tráfico internacional. Manjarrez

levou seis anos.39 Não houve recurso. Tempos depois, ao migrar para o
regime semiaberto, ele fugiu para a Colômbia.

Marcelo Athiê voltaria a colaborar com a Polícia Civil nos anos seguintes.
Em setembro de 2007, investigadores da Dise de Sorocaba souberam que o
boliviano José Omar Mendez Castro estaria na cidade oferecendo cocaína.
Um dos policiais, Ricardo Schulze, passou-se por interessado na droga e
reuniu-se com Castro em um hotel de São Paulo. O boliviano teria dito que
tinha de 12 a 15 quilos de cocaína em Mato Grosso e pediu US$ 5 mil por
quilo, além de R$ 10 mil pelo frete. Negócio fechado, uma mula trouxe a
droga de carro até Sorocaba. Para fechar o negócio, Castro reuniu-se com o
policial disfarçado em um shopping da cidade. Schulze pediu para conferir a
qualidade da droga antes do pagamento e foi até o local onde estava o
automóvel. Quando a mula mostrou os tabletes com 12 quilos de cocaína,
foi detida em flagrante. Imediatamente, outra equipe da Dise invadiu o
shopping e prendeu Castro.

À Justiça, o boliviano deu versão diferente. Morador de Santa Cruz de la
Sierra, disse ter sido atraído para o Brasil pelo colombiano Bernando



Castaño Estrada — outro produtivo “ganso” do Denarc —, que prometera
apresentá-lo a um empresário interessado em comprar a fazenda de Castro
na Bolívia. Era Athiê. O sorocabano teria prometido comprar as terras com
uma condição: Castro deveria participar de uma compra de cocaína com
Bernardo em São Paulo. No meio da conversa, surgiu a polícia, que o
prendeu e o levou até Sorocaba. Mas a versão não convenceu o Ministério
Público. “É certo que engendrou uma história para imputar o crime a
terceiras pessoas que entendeu seriam conhecidamente envolvidas com o
tráfico de entorpecentes”, escreveu a promotora Marília Gasualdi Xavier de

Freitas. Castro foi condenado pelo TJ a sete anos de reclusão por tráfico.40

Com a prisão de Castro, os policiais foram atrás de eo Castillo Cortez,
um colombiano negro e corpulento, traficante conhecido em sua terra natal.
Em depoimento à Justiça, o investigador Schulze disse que, durante as
negociações com Castro, o boliviano teria dito que um conhecido seu, eo,
traria um carregamento de cocaína muito maior em outubro daquele ano.
Identificaram o colombiano e passaram a acompanhar seus passos em
Sorocaba. Na mesma época, conforme Schulze, ele foi procurado por
investigadores do Denarc, que também estariam investigando eo. Em
investigação conjunta, não detalhada no processo, eles descobriram que o
colombiano aguardava a chegada de um grande carregamento de cocaína na
região de Araçatuba entre os dias 2 e 16 de outubro de 2007. Os
investigadores Schulze e Alexandre Cassimiro Lages, do Denarc, foram até
Araçatuba e vasculharam hotéis, motéis e pousadas até descobrir onde eo
estava hospedado. Começaram então a seguir seus passos. Na manhã de 2 de
outubro, eo foi até o aeroporto de Guararapes, cidade vizinha. Observou a
pista de pouso e os hangares de forma discreta, como se estudasse o local.
Minutos depois, voltou à pousada.

Pelo depoimento dos investigadores, não fica claro como o Denarc
descobriu a data exata em que o avião chegaria com a droga em Guararapes.
Na manhã do dia 17, vinte policiais à paisana foram distribuídos
estrategicamente pelo aeroporto. Muitos se disfarçaram de pilotos e
mecânicos de aviões. O tempo passava e nada da aeronave. Já eram 16 horas
e a equipe decidiu almoçar. Apenas um investigador ficou no aeroporto, de
campana. De repente, surgiu o barulho do motor do Cessna. Ao mesmo
tempo, eo entrou no aeroporto e aguardou o avião taxiar. O policial se
desesperou. Andando de um lado para o outro, tomou o celular do bolso e
acionou a equipe. Enquanto isso, o avião se aproximou da bomba de



combustível e desceram três homens. Foram na direção de eo e, após uma
rápida conversa, os quatro caminharam rumo ao Cessna. De dentro da
aeronave, um deles retirou uma pesada mala preta.

Nesse momento, os policiais chegaram. Cercaram o avião e anunciaram o
flagrante. Dentro do Cessna, havia 214 quilos de cocaína pura em quatro
malas grandes. A droga havia sido embarcada em São José dos Quatro
Marcos (MT). Todos foram condenados pelo Tribunal de Justiça por tráfico
e associação para o tráfico. O colombiano recebeu pena de treze anos de

prisão.41

Marcelo Athiê não é citado no processo de Guararapes. Seu nome só
voltaria à baila em junho de 2008, quando dois colombianos, um paraguaio
e um brasileiro foram presos em flagrante por tráfico nos Jardins, bairro
nobre da capital paulista, depois que um deles ofereceu vender a policiais
disfarçados 97,6 quilos de cocaína. Mais um trabalho do Denarc, mais
especificamente do investigador Lages e de Athiê. O nome de Athiê é
omitido nos autos, com base em provimento da Corregedoria Geral de
Justiça que preserva testemunhas “coagidas ou submetidas a grave ameaça”.
Ao Denarc, Athiê disse ter conhecido em abril daquele ano um libanês
chamado Ali em uma boate de Sorocaba. Dias depois, Ali teria proposto um
encontro na capital. Durante o almoço, o homem ofereceu um carregamento
de cocaína. “O depoente ficou muito assustado com a referida conversa e
oferta” e “informou que não necessitava trabalhar nesse ramo, uma vez que
tinha uma vida tranquila com a família e crianças pequenas”. Mas Ali teria
insistido. “Pediu ao depoente que pensasse bem, pois o lucro era certo e sem

qualquer tipo de risco.”42

Na versão de Athiê, ele procurou Carlos Alberto Verano, investigador da
delegacia de Salto, região de Sorocaba, e narrou a suposta oferta de Ali.
Verano entrou em contato com Lages no Denarc no mesmo dia em que Ali
telefonava ao “ganso” para combinar um encontro para o dia seguinte em
um café dos Jardins, São Paulo. Athiê foi para o Denarc e combinou com
Lages como seria a ação. O empresário iria sozinho ao encontro, mas depois
de um tempo daria sinal com os braços para o investigador do Denarc entrar
em cena, no papel de assistente de Athiê. Sete policiais dariam cobertura,
escondidos nas imediações. Assim foi feito.

— Você é o amigo do Ali? Ele saiu e vai demorar um pouco, senta aí e
vamos conversar — disse o colombiano Gustavo Alberto Vieira Monsales,
sempre na versão de Athiê.



Na mesa, além de Gustavo, estavam o também colombiano Juan Carlos
Parra Susa, um paraguaio e um brasileiro. Gustavo perguntou a Athiê se
havia aceitado a oferta de Ali. O “ganso” aquiesceu, mas pediu para ver a
mercadoria antes.

— Uma parte está aqui, o resto em uma cidade próxima — teria dito
Juan.

— Que cidade? — perguntou Athiê.
— Campinas — respondeu Gustavo.
Era a hora do sinal combinado. Lages se aproximou.
— Ele é meu parceiro. Vai checar se a droga existe mesmo. Aí trago o

dinheiro.43

Gustavo combinou com Lages o ponto onde deixaria a droga e saiu. À
Justiça, o investigador do Denarc não soube dizer se alguém seguiu o
colombiano. Fato é que Gustavo estava demorando a retornar, o que deixou
seus comparsas aflitos. Passava das 23 horas quando ele parou seu
automóvel ao lado do carro descaracterizado da polícia. Gustavo desceu e
começou a colocar mochilas no chão. Era a droga. Imediatamente surgiram
os policiais. O motorista do carro acelerou e fugiu, na versão dos tiras.
Gustavo foi preso em flagrante. Ao mesmo tempo, os demais eram presos no
café. Menos Athiê, que retornou a Sorocaba no carro do colega Verano, de
Salto.

Ao depor no dia seguinte na sede do Denarc, Athiê deixou claro temer
alguma retaliação por parte de Ali. Mas sua versão do episódio foi posta em
xeque pelos advogados dos colombianos, Carlos Alberto da Costa Silva e
Rafael Rodrigues Cheche. “A principal testemunha dos fatos e suposta
vítima, homem inexperiente e ardilosamente cooptado por ‘traficantes’ é, em
verdade, um informante policial profissional. Seu passado demonstra [...]

que o mesmo tem larga experiência em ações ilícitas.”44 Gustavo e Juan
foram condenados pelo Tribunal de Justiça. Mas a eficiência do trabalho de
Athiê como “ganso” passou a chamar a atenção da polícia.

O detetive particular passaria novamente ao banco dos réus em janeiro
de 2009, quando uma denúncia anônima levou a Polícia Civil de Sarapuí,
região de Sorocaba, a invadir uma chácara na zona rural do município. Em
um dos quartos, Athiê e mais dois comparsas, Alexandre Bueno de Moraes e
João Batista Almeida, tinham revólveres apontados para três rapazes
algemados. À polícia, dois deles disseram que, no dia anterior, haviam
acabado de chegar de Fortaleza para “comprar caminhões” quando, logo



após se encontrarem com um amigo no aeroporto de Guarulhos, foram
abordados por duas mulheres com shorts curtos e camisetas decotadas que
os convidaram para uma festa na chácara em Sarapuí. Lá, encontraram
Athiê e mais dois comparsas. A farra com as prostitutas durou até a manhã
do dia seguinte. Os três acordaram com pistolas apontadas para o rosto —
uma delas de um investigador da Polícia Civil de Sorocaba. Na versão das
vítimas, Athiê e os demais roubaram R$ 7,3 mil em dinheiro do trio e a
pulseira e o cordão de ouro de um deles, depois de asfixiá-los com sacolas
plásticas na cabeça. Também teriam exigido R$ 1 milhão para liberá-los.

Ouvido pela polícia, Athiê confirmou ter atraído o trio até a chácara para
que a polícia prendesse todos por tráfico, já que estariam operando uma rota
de venda de cocaína do Ceará para Sorocaba. Disse ter chamado os dois
amigos para a “festa” porque “ficou apreensivo em adentrar a propriedade
sozinho, já que se trata de indivíduos perigosos”. Como, segundo ele, o trio
começou a ficar alterado e a pressionar Athiê para que dissesse os motivos
de tê-los levado à chácara, “não sobrou outra opção a não ser rendê-los”.

Ao se debruçar sobre o imbróglio, o desembargador Francisco Bruno, do
TJ, considerou o enredo confuso, já que, segundo ele, “nem réus nem
vítimas merecem credibilidade alguma” e a apuração teve falhas ao não
investigar o suposto envolvimento de policiais civis de Sorocaba no episódio.
Como a extorsão não ficou provada nos autos, Bruno considerou “crível” a
versão dos acusados “de que estavam retendo as vítimas para ‘investigar’
(não necessariamente, e até provavelmente, com a melhor das intenções),
juntamente com policiais de Sorocaba, a possibilidade de tráfico de drogas”.
Mas manteve a condenação de Athiê e seus comparsas a seis anos por

roubo.45

O tempo encarcerado, no entanto, foi curto. Meses depois, o “ganso”
preferido do Denarc estava na ativa novamente, disposto a auxiliar em novas
operações suspeitas. Em 2010, nova parceria, dessa vez com o investigador
Lages e Bernardo Castaño Estrada, aquele que teria participado das
investigações contra José Omar. Os ponteiros do relógio na parede
acinzentada do 12º Distrito Policial em São Paulo, no bairro do Pari,
marcavam quase meia-noite do dia 18 de dezembro de 2010 quando Lages e
o investigador do próprio DP Luiz Claudio Veloso dos Santos surgiram na
porta da delegacia. Aproximaram-se do balcão e passaram a destrinchar o
enredo de uma apreensão de droga.



Tudo começara no mês anterior, disse Lages, quando ele teria sido
procurado por um traficante colombiano apelidado de Tony, com quem o
investigador havia simulado uma negociação de cocaína meses antes —
naquela ocasião, as conversas não teriam avançado. Dessa vez, Tony disse
trabalhar para um grande capo da Colômbia que fornecia cocaína de
qualidade para o PCC e estaria disposto a aumentar o seu leque de clientes
em São Paulo.

Lages teria mostrado interesse. Dez dias depois reuniram-se em um
shopping no Guarujá o policial do Denarc, Santos — que Lages disse ser seu
auxiliar direto —, o boliviano Eduardo Claros Roca e os colombianos Tony e
Cosme Gonzalo Alvarez Alfonso. Lages diria depois à Justiça que logo
percebeu a ascendência de Alfonso sobre os demais. E, nesse ponto, ele tinha
razão. Ex-integrante das Farc, Alfonso fora condenado na Colômbia a trinta
anos de prisão por homicídio. Mas só cumpriu pouco mais da metade da
pena. Fugiu da prisão e refugiou-se em Santa Cruz de la Sierra, onde
construiria seu próprio cartel do tráfico, levando cocaína de ótima qualidade

da Colômbia até o estado de São Paulo, passando pelo leste boliviano.46

O policial do Denarc disse que, no encontro, ficou combinado que
Alfonso forneceria 238 quilos de cocaína a US$ 5 mil o quilo. A droga seria
entregue em um hipermercado na Marginal Tietê no fim da tarde do dia 18
daquele mês. Segundo Lages, uma equipe de dez policiais foi distribuída no
entorno do hipermercado, para dar apoio a ele e seu “motorista” Santos. Por
temerem que a carga tivesse escolta e, assim, a presença de outros traficantes,
teriam combinado que os policiais apreenderiam a droga fora do
hipermercado. Por isso, Santos permaneceu no estacionamento do
estabelecimento, enquanto Lages foi para um viaduto próximo. Assim, o
“motorista” pediria que os traficantes o acompanhassem até o viaduto, onde
anunciariam o flagrante.

Minutos depois, sempre segundo a versão de Lages, ele viu Santos
dirigindo um caminhão-baú com placa de Fernandópolis (SP)
acompanhado de um automóvel sedã prata, de onde desceram Alfonso e
Roca. Este último pegou as chaves do caminhão das mãos de Santos e abriu
a carroceria. Estava vazia. Mas o boliviano caminhou até o fundo do baú,
tirou uma chave do bolso e abriu um pequeno cadeado. Era um fundo falso,
de onde tirou alguns tabletes em forma de tijolo. Entregou um deles a Lages,
que, com um canivete, abriu a embalagem. Dela, saltou um pó branco, com



um cheiro que Lages, investigador experiente, sabia ser de cocaína. A dupla
foi presa, e a droga, apreendida.

Essa foi a versão dos policiais. A dos presos é completamente diferente.
Alfonso disse à Justiça que 438 quilos de cocaína com altíssimo grau de

pureza saíram de caminhão da Colômbia até o Equador, onde ele mesmo se
encarregou de confirmar a qualidade da droga e marcá-la com o símbolo do
cartel, um trevo de quatro folhas. Em seguida, o entorpecente rumou
também de caminhão para Santa Cruz, base de Alfonso. Foi quando o
colombiano foi a São Paulo. Na capital paulista, teria sido recebido por
Castaño — o tal Tony citado por Lages — e Athiê, que se passavam por
interessados na compra da cocaína. Eles o levaram para uma chácara de
Athiê em Salto (SP). Alfonso afirmou ter ficado 26 dias no local para
negociar a droga e mais alguns dias em um apartamento supostamente de
Castaño no Guarujá. Nesse período, Roca também viajou de Santa Cruz
para São Paulo para, segundo ele, levar a um doleiro na Bolívia US$ 200 mil
que seriam entregues por Castaño.

Quando Alfonso foi informado de que o caminhão com a carga chegara a
São Paulo, Castaño teria indicado um galpão em São Paulo para a entrega
dos 438 quilos de cocaína. Era tudo uma armadilha, disse o colombiano. Na
companhia de Castaño estava Lages, um “sócio”, segundo ele teria dito a
Alfonso, e o policial Santos — aquele que o investigador do Denarc teria
apresentado aos estrangeiros como seu “motorista”. Segundo Alfonso, bastou
os policiais abrirem o baú e retirarem os tabletes de cocaína do fundo falso
para que Lages avançasse contra ele e o algemasse. O investigador ainda
teria dado um chute no rosto do colombiano e exigido US$ 30 mil para
libertar Roca. Alfonso afirmou à Justiça ter visto Castaño retirar quatro
“favos” do caminhão e colocá-los em uma caminhonete. Depois, teria ficado
3,5 horas confinado em um cubículo dentro do galpão, até ser apresentado
no 12º DP, no Pari.

À Justiça, Alfonso desenhou todos os detalhes do galpão. E garantiu que
a droga exibida pelo Denarc não era a mesma que fora confiscada dele —
além de ter a metade da quantidade, os tabletes não exibiam os trevos que o
colombiano assegurava conhecer tão bem.

Inicialmente, o caso foi distribuído para a 23ª Vara Criminal de São
Paulo e os dois detidos foram denunciados por tráfico e associação para o
tráfico. Mas como Alfonso disse à Justiça que a cocaína tinha saído da



Colômbia, a ação foi transferida para a Justiça Federal, a quem cabe julgar
casos de tráfico internacional de drogas.

Ao comparar as versões antagônicas dos policiais e dos réus, as
procuradoras Carolina Previtalli Nascimento, Luciana da Costa Pinto e
Suzana Fairbanks Oliveira Schnitzlein puseram em xeque a história de Lages
e Santos. “Não há como negar que as explicações apresentadas pelos
policiais civis são bastante suspeitas e despertam muitas dúvidas no que

tange à legalidade dos procedimentos por eles adotados”, escreveram.47

Vale a pena destrinchar os argumentos do MPF contra a versão dos
policiais:

1) Não houve autorização judicial para a infiltração na quadrilha de
traficantes, como obriga a lei 9.034, de 1995;

2) O automóvel sedã prata que levou Alfonso e Roca até o viaduto não
foi apreendido e não existe no inquérito o número de sua placa.
Também seria pouquíssimo provável, disseram as procuradoras, que o
carro tivesse ido embora logo após deixar os estrangeiros no viaduto,
até porque receberiam muito dinheiro pela cocaína;

3) Em um flagrante “normal”, o fundo falso no baú do caminhão jamais
seria aberto embaixo de um viaduto da marginal Tietê. “Não há como
crer que, efetivamente, todos esses procedimentos tenham sido feitos
embaixo de um viaduto da cidade de São Paulo, em horário
noturno!!! A não ser, é claro, que os traficantes soubessem desde o
início que estavam negociando com policiais civis e, portanto,
estavam protegidos de eventuais fiscalizações ou mesmo de assaltos.”

Diante de tantas dúvidas sobre a história narrada por Lages e Santos, as
procuradoras foram contundentes: “Os policiais civis agiram de forma
arbitrária e as inconsistências em seus depoimentos geram indícios de que
pode ser verdadeira a alegação dos acusados, no sentido de que os policiais
tenham se beneficiado dos atos de traficância, muito embora não haja provas
nesse sentido.”

Para elas, “as arbitrariedades praticadas pelos policiais civis acabam por
gerar a nulidade integral da presente ação, visto que não há como
reconhecer como lícito o flagrante realizado no caso sob análise”. A pedido
do MPF, a ação foi anulada pela Justiça, os traficantes, soltos.



Apesar do revés, a dupla de investigadores permaneceria ativa no
planejamento de novas “puxadas”. Em outubro de 2011, Lages e Santos
receberam “denúncia anônima” de que traficantes da Bolívia negociariam
um carregamento de cocaína, escondido em uma caminhonete Toyota
Hilux, no pátio de um posto na rodovia Anhanguera, em Jundiaí. No dia
combinado, policiais do Denarc se posicionaram discretamente no entorno
do posto. Às 18h30, com o sol já fraco, notaram a chegada da caminhonete
com quatro ocupantes. O grupo desceu, entrou na lanchonete. Minutos
depois, só o motorista voltou ao veículo e saiu. Passados 40 minutos, voltou
e chamou os comparsas. Quando todos olhavam para a caçamba da
caminhonete, os policiais cercaram o grupo. Dentro do veículo, 99 tijolos de
cocaína em três mochilas, um total de 101 quilos.

Castaño estava lá no exato momento do flagrante. Os bolivianos Miguel
Mendes Chávez e Alex Mauricio Perrogan Vieira diriam depois à Justiça
terem sido atraídos por ele até o Brasil, onde ficaram na mansão do
colombiano no Jardim Acapulco, Guarujá. Negaram relação com a droga
apreendida, mas acabaram condenados a sete anos de prisão cada por tráfico

internacional.48

Um mês depois, nova “puxada”. Mas dessa vez nada daria certo para os
policiais. Ao perceberem a suposta armação do Denarc e seus “gansos” na
casa de luxo do Guarujá, três argentinos enfureceram-se. Sacaram pistolas
da cintura e passaram a atirar contra Castaño na varanda da mansão. Foram
cinco tiros no rosto, morte instantânea. Um dos argentinos, Fabian
Alejandro Gugliesi, foi atingido por acidente no peito por um dos comparsas
e também morreu. Seu corpo estava estirado no chão da sala. Os dois
assassinos fugiram — só um seria preso dias depois. Quando policiais
militares chegaram ao imóvel, acionados por vizinhos assustados, estavam
na casa, entre outros, Marcelo Athiê e seu amigo João Batista Almeida,
aquele do estranho caso da chácara de Sarapuí. À polícia, disseram que
chegavam à mansão com Castaño quando os argentinos renderam o
colombiano e o levaram para dentro da casa — os demais teriam conseguido
fugir. Dentro da casa, em um dos quartos, com as mãos e pés amarrados,

estava o colombiano Lesmer Bustamante Pena.49

Meia hora após a chegada da Polícia Militar, surgiu o investigador Lages.
Agitado, ele cumprimentou os policiais e rapidamente foi conversar com
Athiê e Almeida. Um dos PMs achou estranho Lages conhecer as
testemunhas do crime. E ainda mais esquisito ter encontrado documentos

À



em nome do mesmo Lages dentro da mansão. À polícia, o investigador do
Denarc disse que Castaño era seu “informante”. Athiê afirmou ser
empresário de jogadores de futebol e disse estar na casa para negociar um
atleta com seu amigo colombiano. Pena disse ter sido rendido pelos

argentinos. Foi liberado.50

Com tantos flagrantes suspeitos no currículo ao longo de dez anos, Lages
e Athiê entrariam de vez na mira da Polícia Federal. Uma investigação de
pouco mais de seis meses jogaria luz nas obscuras estratégias criminosas dos
policiais do Denarc e seus produtivos “gansos”, uma típica novela mexicana
recheada de suspense, ameaças, corrupção e tráfico em larga escala.

Mais uma vez, Athiê e seus dotes de ator canastrão. No papel de Francesco,
um italiano exportador de cachaça, ele atraía traficantes bolivianos e
colombianos dizendo-se interessado em comprar grandes remessas de
cocaína pura — quase sempre mais de 200 quilos — para revenda na
Europa. Seu parceiro nessa ficção da vida real era Lages, ou melhor, Vagner,
um homossexual sócio do italiano, excêntrico e bon vivant. A dupla atraía
representantes de cartéis da Bolívia até a velha mansão no Jardim Acapulco,
Guarujá, onde se esbaldavam em festas regadas a bebida, droga e muitas
prostitutas. Tudo por conta dos anfitriões, que também cediam carros
importados para os traficantes desfilarem pelas ruas à beira-mar. Francesco
e Vagner faziam questão de ostentar luxo e riqueza para impressionar seus
convidados. Nas tratativas para a compra da cocaína, Vagner exibia uma
maleta preta Louis Vuitton. Dentro, maços de notas de US$ 100,
milimetricamente empilhados — o interlocutor não sabia, mas só as de cima
tinham esse valor; as demais eram de US$ 1.

Convencidos de que os empresários tinham dinheiro suficiente para
adquirir cocaína no atacado, os traficantes davam a ordem para o transporte
da droga até São Paulo. Aí vinha o golpe. Lages e outros investigadores do
Denarc identificavam-se como policiais e apreendiam a cocaína. Mas só uma
pequena parte era apresentada na sede do departamento. A outra acabava
escondida em uma chácara de Sorocaba, de onde era revendida para

traficantes menores da capital, Campinas, Jundiaí e Baixada Santista.51 Para
não levar presos os traficantes hospedados no Guarujá, exigiam altas somas
em propina, que costumava ultrapassar a casa do milhão de dólares. Em



apenas seis meses, a PF calcula que o esquema desviou 1 tonelada de cocaína
pura.

O golpe que parecia perfeito começou a ser desvendado pela Polícia
Federal em fevereiro de 2012. Naquele mês, chegou à delegacia em Sorocaba
informação sigilosa vinda do setor de inteligência da PF em Porto Velho:
uma grande quantidade de cocaína colombiana seria levada de Rondônia até
uma chácara de Ibiúna (SP). Agentes identificaram a chácara e passaram a
monitorar o imóvel. No terceiro dia, notaram uma caminhonete entrando
na propriedade. A fisionomia do motorista, moreno de nariz protuberante e
levemente adunco, parecia mais do que familiar aos policiais. Era Marcelo
Athiê, acompanhado de um homem um pouco mais velho, que depois seria
identificado como Raimundo Nonato Ferreira.

No início do mês seguinte, nova informação vinda dos federais em
Rondônia: dois traficantes do estado se reuniriam com Ferreira em uma
churrascaria na marginal Tietê, em São Paulo. Todos foram presos e levados
para Sorocaba. Como não havia droga com o trio, eles foram liberados.
Ninguém regressou à chácara de Ibiúna. E a investigação hibernou até
agosto de 2012, quando chegou à mesa da delegada da PF Érika Tatiana
Nogueira Coppini relatório de três páginas do Gaeco de Sorocaba. O
documento, assinado pela promotora Maria Aparecida Mendes Castanho,
era contundente: Athiê voltara a traficar com policiais do Denarc, inclusive
um tal “Alexandre Apertadinho”, desviando cocaína apreendida em
“puxadas” ilegais.

Com base nessas informações, Érika pediu à Justiça Federal a
interceptação dos telefonemas do grupo. Era o início da Operação Dark

Side, novo capítulo negro do Denarc.52

O primeiro grande golpe dos policiais e seus “gansos” documentado pela
PF viria em outubro. Bastou aos agentes seguir os passos de Adriana Nunes
da Silva, moradora de Colombo (PR), personagem fundamental para o
grande golpe de Athiê e companhia. Como tinha contato com grandes
traficantes na Bolívia, a moça serviu de isca para os grandes peixes do tráfico
no país vizinho. Quem a atraiu para a armadilha foi Raimundo Ferreira. O
nome de Adriana surgiu na investigação no início daquele mês, a partir da
análise do extrato dos telefonemas feitos pelo grupo. Solicitada à Justiça a
quebra do sigilo telefônico da paranaense, constataram-se ligações a partir
de Cáceres, Cuiabá e Guarujá — justamente a rota caipira. Em poucos dias
os agentes localizaram quatro reservas feitas pela mulher em voo de Cuiabá



para Campinas no dia 9. Na fileira 14 do avião, Adriana, o mato-grossense
Giuliano César Barbosa de Lima e os bolivianos Heber Carlos Barbieri
Escalante e Julio Cesar Hurtado Landivar. Escalante não era um traficante
qualquer. Radicado em San Matías, é conhecido na fronteira como o “senhor
das armas”, por ser um dos maiores fornecedores de armamento para a
facção paulista PCC. Landivar era um piloto subordinado a ele, e Giuliano,
marido de uma amiga da paranaense que a ajudara a contatar os bolivianos.
Adriana vinha apresentá-los a Athiê e Lages. Ou Francesco e Vagner.

Em Viracopos, o quarteto foi recepcionado por Raimundo Ferreira e
levado até uma propriedade de Athiê em Salto, região de Sorocaba, e depois
a uma casa no Guarujá. Em 11 de outubro, Adriana voltou para Colombo e
Giuliano, para Cáceres. No dia seguinte, entrou em cena Humberto Otávio
Bozzola, de Sorocaba, um velho amigo de Athiê. Dono de boate em
Sorocaba, cabia a ele aliciar prostitutas para a casa no Guarujá. Mas naquele
dia as mulheres estavam reticentes:

— Elas não querem ir. Vou sem ninguém mesmo — disse ele a Athiê.
— Cê tá ruim, é dono de boate e não consegue quatro meninas pra levar?

[...] Cê tá velho, não consegue arrumar quatro mulheres.
— Vou arrumar umas biscates lá [Guarujá].
— Lá é perigoso. Vai sem mulher mesmo.
Adriana voltaria para o Guarujá no dia 17. Dessa vez, foi recebida no

aeroporto por Athiê, ou Francesco. As negociações duraram até o dia 23.
Houve um impasse no negócio porque Escalante queria que um
representante dos compradores fosse até a Bolívia para testar e aprovar a
cocaína. Athiê enviou um rapaz, mas os bolivianos sócios de Escalante
desconfiaram que o homem pudesse ser policial e desistiram do negócio. O
impasse foi comentado por Athiê:

— O cara teve uma má impressão aí em cima, é verdade? — perguntou
para Bozzola.

— Teve, teve. Com o cara lá teve, teve.
— Mas, puta, tenta consertar aí.
— Não, já consertei, já tá consertado! Fica tranquilo.
A certeza de Bozzola baseava-se no resultado de um encontro, poucas

horas antes, entre Escalante e Vagner/Lages. O boliviano fora enfeitiçado
pela tal mala Louis Vuitton recheada de dólares. Como dispunha, ele
próprio, de um grande carregamento de cocaína na região de San Matías,
decidiu confiar nas intenções dos empresários da cachaça e mandou Milton



Rodrigues da Costa, o Velho, subordinado seu, trazer a droga. Velho, porém,
não aceitou o serviço de pronto. Antes, preferiu ir ao Guarujá para conhecer
pessoalmente os compradores. Segundo a PF, o receio tinha explicação: anos
antes, ele tinha perdido 700 quilos de cocaína para o Denarc, e tivera de
pagar US$ 500 mil para não ser preso. Mas Velho também foi convencido
pela encenação de Athiê e Lages. Ficou combinado que a droga seria
entregue em lotes de 100 quilos, escondidos no fundo falso de uma Kombi,
até completar 700 quilos.

Às 19 horas do dia 23, no bairro do Pari, em São Paulo, Velho estacionou
a Kombi em um galpão. Assim que desligou o veículo, os policiais do
Denarc, Athiê e Raimundo Ferreira deram o bote. Velho foi preso em
flagrante, e a droga, apreendida. Pressionado, ele informou o local onde
estava o restante da cocaína, em Suzano, Grande São Paulo. Conforme a PF,
todos os 700 quilos de cocaína de Escalante e Velho foram apreendidos.
Velho ficaria de refém com o grupo. Ferreira comentou o sucesso da
operação com a mulher por telefone:

— Os meninos tão dando risada, tá tudo tranquilo.
Sem saber de nada, Adriana, que estava no Guarujá, telefonou para

Athiê. O “ganso” inventou um problema com a qualidade da droga:
— Não é o que à gente interessa — disse Athiê.
— Não? — Adriana parecia perplexa.
— Não... o risco existia, a gente foi ver, o Otávio [Bozzola] foi, conferiu,

mas não. Até o Velho vai descer aí pra falar com ele [Escalante, que também
estava no Guarujá]. Vamos descer também. [...] Tá tudo bem, só não foi o
combinado.

Era o pretexto para Athiê e os policiais do Denarc irem ao Guarujá,
prenderem todos e exigirem propina para não levá-los à cadeia. Mas, antes
mesmo de os tiras chegarem ao litoral, Escalante recebeu ligações da Bolívia
dizendo que Velho havia sido preso. Desesperada, Adriana telefonou para
Athiê:

— Pelo amor de Deus, tá tudo bem mesmo?
— Sim.
Para acalmar o boliviano, Athiê colocou Velho na linha. Para a PF, estava

claro que a mula estava sendo coagida a dizer que estava tudo bem:
— Cê tá falando bobagem — disse para Escalante. — Tô na parada com o

cara aqui. [...] A camiseta não valia merda nenhuma [a droga não tinha
qualidade].



Athiê desligou o telefone e imediatamente acionou João Batista de
Almeida, o Jhonny, “ganso” parceiro de Athiê desde o roubo em Sarapuí que
também estava no Guarujá. Athiê pediu que Jhonny retirasse as garotas de
programa da casa no litoral — no entendimento da PF, não seria
conveniente que elas testemunhassem os achaques que iriam ocorrer no
imóvel:

— Pega as meninas e vai pra um posto de gasolina — ordenou.
O golpe foi concretizado naquela madrugada. Velho foi obrigado a pagar

US$ 1 milhão para não ser preso. Tudo indica, segundo a PF, que o Denarc
tenha apreendido 700 quilos de cocaína — Velho havia deixado claro,
durante as negociações com os falsos compradores, que faria viagens com
100 quilos cada até completarem 700. No entanto, no boletim de ocorrência
61/2012, do Denarc, consta apenas a apreensão de 106 quilos e a prisão de
um subordinado de Velho, para formalizar o flagrante.

Liberando o comparsa de Escalante, os policiais teriam que soltar todos,
“pois, caso contrário, a verdadeira versão dos fatos poderia vir à tona”,
escreveu a delegada Érika no relatório final do inquérito. Por isso, segundo
ela, Athiê, Lages, Ferreira e Bozzola foram até o Guarujá, identificaram-se
como policiais e, com o pretexto de que tudo não passara de uma operação
do Denarc, liberaram Escalante e Adriana.

Na manhã seguinte ao golpe, Adriana telefonou para o marido no
Paraná. Aos prantos, disse que tudo não passara de um golpe:

— Todo mundo era da polícia: o italiano [Athiê], o Vagner [Lages], o
Pereira [Raimundo Ferreira], o Otávio [Bozzola], até o Jhonny. Só as
meninas que não. Acabei com a vida de um monte de gente. [...] Pegou o
maior de todos da fronteira lá. [...] Imagina, é o maior de todos, o senhor das
armas.

Em seguida, Adriana discou para sua tia e narrou mais detalhes do golpe:
— O italiano, o Vagner, o Pereira, o Otávio são tudo polícia, não eram

empresários, não eram ricos, não fazem o que eles disseram que fazem. Eles
me usaram e eu caí certinho. Entreguei a pessoa que eles queriam na mão
deles.

Inconformada e assustada com as ameaças de Escalante, que a acusava de
estar mancomunada com os policiais, ela voltou a falar do caso com o
marido:

— Eles fizeram acerto. Pagaram 2 milhões [de reais]. O cara [boliviano]
não ia perder 2 milhões à toa.



Enquanto isso, a tia dela repassava a notícia para a mulher de Giuliano:
— Pagaram 2 milhões pros polícias, pagaram pra não ficarem presos.
Adriana pediu ajuda de Athiê para regressar ao Paraná. Mas Lages

ordenou que o “ganso” se livrasse dela:
— Desliga os telefones. Manda ela se foder. Já era pra ter ido embora.

Fala que ela tá no lucro [por não ter sido presa]. Ela tem que entender isso.
Com o dinheiro nas mãos, o grupo passou a discutir como o montante

seria dividido. Bozzola não concordou com o seu quinhão, estabelecido por
Lages, e ameaçou não passar mais “clientes” para o grupo.

— Não passo mais pros caras não, viu, meu! Não passo! — disse para
Athiê, irritado.

Um pouco depois, foi Lages quem telefonou para Athiê para reclamar de
Bozzola.

— Ele [Bozzola] tem que entender que não tem que ganhar a mesma
coisa que Pereira [Ferreira]. [...] O outro cara [Ferreira] foi lá longe
encontrar a menina [Adriana], achou a menina.

Escalante seria preso pela PF em março do ano seguinte, quando tentava
ingressar no Brasil via Cáceres. Em seu depoimento à Polícia Federal,
admitiu ter ido ao Guarujá em 2012 intermediar uma venda de cocaína em
nome de um fornecedor de Santa Cruz de la Sierra conhecido como Negro.
Mas silenciou sobre o golpe de que foi vítima.

Os policiais e “gansos” não perdiam tempo. Dois dias após o golpe contra o
grupo de Heber Escalante, planejavam nova encenação:

— Não esquece, você é o Vagner, tá? — disse Athiê para Lages.
— Mas não era bom mudar o nome?
— Muda o nome, mas Vagner é o importante. [...] E Juninho?
— Não, Maurício.
— Você tem cara mais de Juninho. Conheço um gay que se chama Júnior.
Lages rebateu:
— Juninho é coisa de pé de chinelo, é coisa de Zezinho, Joãozinho.
— Você tem algum amigo que chama Maurício gay, é isso?
— Não, mas acho chique esse nome.
O plano, dessa vez, era atrair o cunhado do megatraficante Jarvis

Ximenez Pavão, que a PF considera um dos maiores do país, preso desde
2009 no Paraguai.



— Apareceu um outro serviço — disse Athiê para Fred, codinome de
Mariano Aparecido Pino, outro investigador do Denarc acusado de integrar
os golpes das “puxadas”. — Já ouviu falar do Pavão de Ponta Porã?

— Sim, é um traficante conhecido.
— É o cara, conhecido pra caralho. Parece que é um cunhado do Pavão.
Mas o golpe, dessa vez, não deu certo. Novo esquema só seria montado

em dezembro de 2012, quando tramaram o que a delegada Érika chamou no
inquérito de “puxada casada”: apreenderiam cocaína no estado de São Paulo
e imediatamente revenderiam para um traficante da Guiana Francesa.
Surgiram três novos “gansos” na investigação da PF, apelidados de Capitão,
Japa e Roni. O trio se animou com a perspectiva de altos lucros na
associação com os policiais:

— Nada, nada, vai dar uns 300 mil [reais] para cada um — disse Japa.
Seu comparsa Capitão negociava com um homem chamado Roberto,

representante de traficantes bolivianos. Roberto disse que seu patrão estava
animado para fechar negócio.

— Ele fornece tudo e o transporte é de vocês.
— Daí vocês ficam aqui em casa [no Guarujá, segundo a PF] que é mais

seguro do que em hotel.
— O amigo [patrão] diz que está bom, quer chegar a 100 [quilos].
— Qual mercadoria você tá trazendo, o óleo [pasta-base] ou a branca

[cloridrato]?
— É a mesma... branca com 97% [de pureza]... é gelatinosa.
— Cê não vai mandar 200 [quilos]? — perguntou Capitão.
— Tenho 200, mas quero começar com 100.
Na mesma época, Capitão e Japa foram até Caiena, capital da Guiana,

atrás do comprador da cocaína que seria apreendida e desviada. A viagem,
segundo a PF, foi custeada por Pino. Capitão chegou a encomendar, por
telefone, um serviço de macumba no Guarujá, para que a trama vingasse.

— Tem que matar uma cabra, senão não tem como — disse a um amigo
no litoral paulista.

A cabra foi sacrificada, mas o acordo com o guianense não vingou. Sem
visto para ingressar no Brasil, o comprador temia entrar com milhares de
euros no país e ser preso.

O grupo passou então a mirar nas tratativas com Roberto. Lages chegou
a ser convidado para a nova “puxada”, mas declinou.

— Ele tá sossegado porque tem dinheiro — disse Japa a Capitão.



O negócio avançou para 234 quilos da droga, 200 de cloridrato e o
restante de pasta-base. Os “gansos” se interessaram apenas por 150 quilos da
coca refinada, chamada “exportação”. E se mobilizaram para revendê-la
ainda na fronteira, opção considerada mais segura:

— O Mariano... eu falei que tá eu, você e ele só — disse Capitão para
Roni. Daí ele perguntou o que seria viável, levar pra São Paulo ou vender aí
mesmo [Corumbá, onde mora Roni]... daí eu expliquei... vamos vender na
segurança... é 2 mil dólares [quilos de cocaína] que vende aqui [Corumbá]...
e ele falou 150 [quilos de cocaína]. Dá 100 pau [US$ 100 mil] pra cada um
[Mariano, Capitão e Roni]... Ele falou, “demorou, então”... Eu expliquei que
quem iria levar [a carga] pra São Paulo era o amigo do Roni, só que é um
risco que a gente vai correr... e ele falou “larga a mão de risco, vamos vender
aí mesmo e você só manda o meu”.

No início de 2013, os “gansos” se entusiasmaram com outra “puxada”,
agora com 1,5 tonelada de cocaína — mil quilos de cloridrato e o restante
pasta-base.

— Vai ter arremesso [de droga por avião] essa semana onde você tá. [...]
Vai sair de lá e são 1,5 mil [quilos], saiu de lá [Bolívia] de avião, tá chegando
aí em [trecho omitido no relatório da PF] [Puerto] Quijarro e depois vai pra
São Paulo — assegurou Japa para Capitão, no fim de janeiro.

— O que vem?
— É um P de exportação [1 tonelada de cloridrato] e 500 de óleo [pasta-

base].
— Se pegasse no meio do caminho seria bonito.
Mas todos os planos do grupo vieram abaixo no mês seguinte, quando o

grupo de Lages e Athiê já havia engatilhado uma nova “puxada”. A vítima
seria outro boliviano, identificado pela PF como Mitcho. O traficante
acionou seus representantes no Brasil, uma dupla residente em São José dos
Campos (SP) — Rodrigo Siqueira Sousa e Donizetti de Paula Júnior —, para
entregar 50 quilos de cocaína ao grupo. Foram os policiais, disfarçados de
traficantes, que forneceram o carro com fundo falso onde seria escondido o
carregamento para a entrega a eles mesmos. Embaixo do veículo, um
Renault Logan, os investigadores tiveram o cuidado de instalar um
rastreador para identificar o depósito de Mitcho. Mesmo assim,
possivelmente por temor de que o equipamento falhasse, dois policiais do
esquema, Gustavo Mazon Gomes Pinto e Edson Melin, também
investigadores do Denarc, seguiram o automóvel conduzido por uma



comparsa de Rodrigo e Donizetti até descobrirem o imóvel, em Jacareí, Vale
do Paraíba.

— A mulher anda rápido demais, tô tomando várias multas — reclamou
Gustavo para Lages.

— Ela tá com outro veículo.
— Não, com o nosso.
Minutos depois, a mulher retornou a São Paulo.
No dia seguinte, 14 de fevereiro, os investigadores combinaram a entrega

da cocaína no estacionamento de um shopping de São Paulo. Quem se
encarregou de simular a compra da droga foi Gustavo, Michael David Ruiz,
outro investigador do departamento, e Glauco Fernando Santos Fernandes,
investigador lotado na Dise de Sorocaba que participara de outras “puxadas”

e àquela altura já respondia a processo judicial,53 acusado, com outros

policiais, de exigir propina para liberar traficantes.54 Por telefone, Michael
recebeu instruções de Alexandre, que monitorava tudo a distância:

— Tá só você de polícia ou tem mais gente?
— Só eu com eles.
— Encontra com o Gustavo lá no shopping [...], na garagem G1, setor

C1. Cuidado pra não “queimar”, os caras estão ligeiros.
Minutos após os policiais encontrarem o carro Logan, chegaram em

outro veículo Rodrigo, Donizetti e um colombiano, chapéu-panamá e barba,
que se apresentou como Gustavo Gamboa Tasama e disse que também
compraria cocaína, 20 quilos, da dupla de São José dos Campos. Nesse
instante, os três policiais anunciaram o flagrante. Todos foram levados ao
Denarc, onde se encontraram com André Antônio Rocha de Souza, homem
grisalho, quase 60 anos, quarenta deles na polícia, o mais experiente do
grupo, chefe dos investigadores do departamento. Faltava apenas invadir o
esconderijo em Jacareí, onde já sabiam haver 83 quilos de cocaína:

— Tô com o nosso carro com 50 [Logan]. Tem 83 num lugar fácil pra
pegar, só que vai demorar umas duas horas — disse Lages.

Os policiais rumaram para Jacareí, onde encontraram mais um comparsa
de Mitcho e outro carro, um Chevy bege, com os 83 quilos da droga.
Gustavo telefonou para Alexandre e pediu para ele prestar contas a outro
membro do esquema, apelidado de Japonês, da droga apreendida:

— Avisa o Japonês que tem esses 83 quilos mais os 50 quilos que já
estavam lá no Denarc. Vamos “fritar” [prender] o cara de Jacareí — disse
Gustavo.



— O Japa já tá avisado, só tá esperando os detalhes.
— Tem que falar esses dois números.
Em seguida, conforme transcrição da PF, Alexandre perguntou se

Japonês não “racharia” esse número:
— Será que ele não racha o...
Gustavo interrompeu:
— Aí, se esse outro aí, se acontecer isso [135 quilos] aí dá pra fazer não

aparecer.
Os investigadores retornaram a São Paulo e, após pressionarem Rodrigo

e Donizetti, encontraram outro Chevy com 135 quilos de cocaína. Um total
de 268 quilos da droga. Agora, foi Alexandre quem acionou Gustavo por
telefone:

— O carro tá com um-três-cinco, disse.
— Eu sei — respondeu Gustavo. — Tem esses oito-três mais os 50 que já

estão aí.
— Certo.
Formalmente, os policiais informaram no boletim de ocorrência a

apreensão de apenas trinta tijolos de cocaína, 38,5 quilos. Os 217 quilos
restantes, conforme a PF, foram divididos entre os policiais e traficantes do
esquema. O colombiano Tasama diria depois à PF que, enquanto aguardava
o auto de prisão ser lavrado na sede do Denarc, viu, de um dos corredores
da repartição, um grupo de policiais reunidos em uma sala separando
tabletes de droga, dizendo “este é meu, este é seu”.

Segundo a PF, os investigadores exigiram R$ 500 mil para não prender o
colombiano. Como não teria aceitado o acordo, ele foi preso com a mulher
que dirigia o Logan e o rapaz que fazia a guarda da droga em Jacareí. Já a
dupla de São José dos Campos pagou a quantia e foi liberada.

No dia seguinte, à noite, 133 quilos da droga apreendida, acondicionada
em tabletes com a figura de um cálice, foram levados em pesadas bolsas
dentro de dois carros da casa do investigador Michael Ruiz até a chácara que
Humberto Otávio Bozzola mantinha em Sorocaba, de onde seria negociada
com traficantes da cidade e também de Campinas. No carro dirigido por
Glauco, com Bozzola ao lado, estavam três das bolsas. No banco traseiro de
uma caminhonete conduzida por Michael, com Lages de carona, mais uma.
No meio do trajeto, a pedido da PF, a polícia rodoviária parou os dois carros
na rodovia Castello Branco, apreendeu o carregamento e prendeu os quatro
em flagrante — Lages tentou fugir correndo, mas acabou capturado. Na



mesma caminhonete, os policiais apreenderam bilhetes com uma sucessão
de letras seguidas de números. Para os peritos da Polícia Federal, trata-se das
iniciais dos policiais e “gansos” que participaram do flagrante, seguidas da
quantidade de cocaína a que cada um teria direito. Uma das siglas era “APRe
38” — para a PF, foram os 38 quilos formalmente apreendidos. Em outro
papel, referência a Fernandinho Beira-Mar e ao cartel de Cáli.

Quando os quatro chegaram à delegacia da Polícia Federal em Sorocaba,
a delegada Érika determinou que o celular encontrado com Lages fosse
devolvido a ele. Era uma armadilha para que o investigador revelasse onde o
grupo escondia mais droga, já que o celular estava grampeado. Foi o que
aconteceu.

Desesperado, Alexandre telefonou primeiro para o chefe André.
Tentavam encontrar um álibi, para dizer que tudo não passava de uma
investigação:

— Tô ligando escondido. O que é pra falar?
O próprio Lages sugeriu dizer que a cocaína havia sido apreendida horas

antes, e que estavam à procura dos traficantes, como uma sequência do
flagrante do dia anterior:

— Pode [dizer], é sequência da cana — afiançou André.
Mas Lages alertou o chefe para o fato de que ele e os colegas policiais

haviam sido pegos no sentido interior da rodovia, e não da capital, como
seria lógico para quem estivesse levando a droga à sede do Denarc.

— É pra falar que nós pegamos o carro em São Paulo? — sugeriu Lages.
— Não, pegou o carro em São Paulo e ficou sabendo que um desses

carros ia viajar, indo no sentido de uma cidade bem próxima de Sorocaba,
bem pra frente ali... Avaré.

Quando Lages disse para André que havia monitoramento da PF sobre o
grupo, o chefe dos investigadores assustou-se:

— Será?
O telefonema seguinte, já na madrugada, foi para a esposa:
— Pelo amor de Deus, só escuta. Abre meu cofre. Tira tudo que tem

dentro, pega as sacolas pretas que tão lá embaixo [depósito do apartamento],
coloca na mala do Vectra e tira do prédio, deixa na rua perto daí mesmo.

— E essa mala no canto? — perguntou a mulher, com a voz sonolenta.
— Tira tudo.
— E a bolsa da Louis Vuitton?



— Essa também. Não abre as sacolas, não te interessa o que tem dentro.
Faz isso já, que vai dar problema.

A mulher obedeceu. Ouviu a senha do cofre, que ficava no closet do
banheiro. Retirou tudo o que havia lá dentro. Fez o mesmo em um armário
da garagem do apartamento, um imóvel luxuoso no bairro de Perdizes,

avaliado em R$ 1,5 milhão.55 Colocou tudo em um carro do marido e
estacionou a poucos metros do prédio — ela não sabia, mas havia parado o
automóvel bem em frente à casa do superintendente da Polícia Federal em
São Paulo.

Imediatamente, agentes da PF foram até o local e encontraram o veículo.
Dentro, o que Lages tanto queria esconder: 176 quilos de cocaína, no
interior de sete bolsas idênticas às apreendidas horas antes na rodovia (83
dos tabletes tinham a mesma figura do cálice daqueles apreendidos no
flagrante do shopping), a bolsa Louis Vuitton tão conhecida dos traficantes
vítimas das “puxadas” e uma mala com R$ 27 mil, US$ 60 mil e € 70 mil,
além de uma pistola e três revólveres.

No dia 20 de março de 2013, a PF desencadeou a Operação Dark Side e
prendeu, por determinação da Justiça, os demais envolvidos, com exceção de
Donizetti de Paula, que em novembro de 2016 seguia foragido. A
Corregedoria da Polícia Civil abriu sindicância para apurar a conduta dos
investigadores. Lages foi condenado em duas ações penais à pena somada de
55 anos de prisão por tráfico internacional, associação para o tráfico,
corrupção passiva e peculato; pelos mesmos crimes foram condenados
André (26 anos), Gustavo Mazon e Edson Melin (dezessete anos cada),
Mariano Pino (28 anos), Athiê (27 anos) e João Batista (31 anos). Por tráfico
internacional, associação para o tráfico e peculato foram condenados Glauco
(vinte anos), Michael e Bozzola (treze anos cada) e Raimundo (dezesseis

anos).56

Quanto aos traficantes vítimas das “puxadas”, os cinco personagens
ludibriados em outubro de 2012 foram condenados, três por tráfico e
associação para o tráfico internacional: Adriana (três anos e nove meses de
prisão em regime aberto — sua pena foi reduzida por ter delatado o
esquema), Escalante (dezoito anos), e Milton, o Velho (24 anos). Giuliano e
Landivar receberam pena por associação para o tráfico; o primeiro, de sete
anos, e o segundo, pouco menos de cinco. Já o colombiano Tasama seria
condenado a cinco anos de reclusão por tráfico, e Rodrigo Siqueira Sousa, a

dezoito anos por tráfico de drogas e associação para o tráfico.57 Todos os



réus recorreram ao TRF, que em novembro de 2016 não havia julgado as
apelações.

De 2010 a 2012, a Secretaria de Segurança Pública do Estado de São
Paulo prendeu 1.216 policiais civis e militares por ilegalidades na conduta
profissional. A maior parte deles, 1.105, foi demitida. Uma mancha
justamente na corporação encarregada de dar combate ao narcotráfico em
solo paulista, incluindo o interior do estado, com seus milhares de caipiras
viciados, mercado certo para o narcotráfico.
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Caipiras viciados

Caipira também cheira; caipira também fuma pedra, baseado. Do mendigo
de trapos e pés sujos no centro degradado de Campinas ao novo-rico de
terno impecável em seu apartamento de luxo na João Fiúza, opulência maior
da elite ribeirão-pretana. A droga arrasa as mais rígidas fronteiras de classe.

É assim desde que o tráfico fincou raiz em solo paulista. Em 1972, ofício
encaminhado ao Dops pela Delegacia Seccional de Tupã (SP) faz raios X do
comércio de maconha na região — o uso de cocaína era desconhecido pela
polícia local na época. O entorpecente vinha de regiões vizinhas e “os
consumidores mais frequentes são jovens de classe média e superior que, via
de regra, se afastam da cidade a fim de apanhar a mercadoria que é deixada
em pontos adrede combinados, geralmente escondida no meio do mato, à

beira de estradas secundárias”.1 Nove anos depois, relatório do serviço de
inteligência do Exército informa que “adolescentes estariam fazendo uso de

tóxicos” em uma casa de Sarapuí, cidadezinha na região de Sorocaba (SP).2

Mas, até o início dos anos 2000, esse consumo era esparso, se comparado
aos grandes centros. Foi aí, na virada do século, que de rota para o
transporte de drogas da Bolívia, Colômbia e Paraguai até Rio de Janeiro e
São Paulo, o interior paulista também se tornaria um importante mercado
consumidor de drogas. Reflexo direto do crescimento do uso de
entorpecentes no Brasil, segundo maior mercado consumidor de cocaína do
mundo, quando se consideram os países isoladamente, com 2,8 milhões de

usuários, dos quais 942 mil no estado de São Paulo.3



Outra explicação está na economia. Com PIB de R$ 543 bilhões, segundo
o IBGE, o interior paulista ganhou em 2012 o posto de maior mercado

consumidor do Brasil, superando a Grande São Paulo.4 Tamanha
prosperidade — Ribeirão Preto, por exemplo, é tida como a Califórnia
brasileira — atraiu as atenções do narcotráfico. Afinal, onde circula dinheiro
sempre há droga.

O perfil populacional da região também traz vantagens aos barões do
tráfico. Suas cidades-polo contam com uma classe média numerosa, que
camufla a presença do criminoso. O forte setor de serviços, ideal para a
lavagem do dinheiro do crime, completa o cenário favorável. É muito fácil
para um traficante chegar nessas cidades e comprar bens caros sem chamar
muito a atenção.

Foi o que fez a família Fernandes em Araraquara (SP). De 2000 a 2007, os
irmãos Fernando e Manoel subverteram a rota caipira. A capital paulista não
seria mais o destino da cocaína boliviana, mas o principal entreposto do
esquema, de onde o entorpecente seguiria para cidades do interior do

estado, abastecendo milhares de viciados nas bocas de fumo.5 O esquema,
com características empresariais, rendeu aos Fernandes um patrimônio
avaliado pela Polícia Federal em R$ 6 milhões. Um avanço e tanto para uma
família de origem pobre, radicada na periferia de Araraquara.

Fernando, o mais novo dos irmãos, moreno de olhos ligeiramente caídos
e nariz protuberante, era o grande líder do esquema. Sua ficha criminal é
curta, apenas uma condenação por furto em Bauru, em 1992, quando tinha
21 anos. Só voltaria a ter problemas com a polícia em maio de 2005, quando
a PF apreendeu um caminhão com cocaína em Glória d’Oeste (MT).
Investigações da polícia concluíram que a droga havia sido adquirida em
San Matías, cidade boliviana próxima a Glória, e seria entregue a um tal
Fernando, que a PF identificou como Fernando Fernandes Rodrigues. Ele
não chegou a ser denunciado à Justiça nesse caso por falta de provas. Mas a
Polícia Federal decidiu averiguar melhor as reais atividades de Fernando,
que se apresentava como empresário do ramo de veículos, com negócios em
Araraquara e Guarujá, litoral paulista. No início de 2007, quase dois anos
depois, com base em escutas telefônicas, campanas e sucessivas apreensões
de droga dentro da operação batizada de Conexão Alfa, descobriu-se em
detalhes como operava o comércio de drogas dos irmãos Fernandes, que, ao
melhor estilo das máfias, envolvia diretamente familiares próximos,
incluindo a mãe, Suzel, o tio José Roberto, e a mulher de Manoel, Camilla.



“Quando não são parentes, são conhecidos há muitos anos, o que significa
dizer: estão vinculados por laços de amizade profundos”, afirma o
procurador Fernando Lacerda Dias na denúncia.

Toda a cocaína do esquema tinha um único fornecedor, o boliviano
Romeu Velardi Arze. Conhecido como Bugre, Romeu teve papel
fundamental nos negócios ilícitos dos Fernandes. No dia 18 de janeiro de
2006, Fernando teceu uma longa negociação de mais um carregamento de
cocaína com o boliviano, conversa captada pela PF:

— Escuta aí, cara, eu tô com uma [tipo] exportação aí, que você acha? —
perguntou Romeu.

— Ah, cara, pra mim é a mesma coisa praticamente, viu. O seu é mais
caro aí? — devolveu Fernando.

— Puta, é muito mais, sai uns milão mais ou menos mais caro.
Em linguagem cifrada, os dois utilizam os termos macho e fêmea para,

segundo a PF, se referir à pureza da cocaína; macho seria mais pura:
— Você não quer um fêmea pra você esses dias? — perguntou o

boliviano.
— Tava precisando de macho memo, cara.
— Macho memo?
— É.
— Puta, [...] pra mim sai pesado esse aí, cara.
— Sabe por que, cara, fica deixando os cara no veneno, eles pula pra

outro galho, né cara, aí depois fica difícil.
Fernando temia que seus compradores trocassem de fornecedor caso

vendesse uma droga de pior qualidade. Por isso sempre reforçava a
necessidade de comprar cocaína pura, como em outra conversa com Romeu,
no dia 12 de fevereiro de 2006:

— Eu mando só macho pra você, não preciso de mandar fêmea porra
nenhuma, cara; vou mandar só macho pra você, me arruma até segunda
todo esse dinheiro aí [...] — pediu Romeu.

— Quero ver então, porque eu tô falando pra ele que eu vendo muito
aqui, rapaz [...], eu vendo tudo, não tem quem aguenta eu rapá...

— Tá bom.
— Eu vendo o que você tiver, rapaz, tô falando procê.
A logística para levar a cocaína até o estado de São Paulo ficava por conta

de Elvis Ferreira de Souza, dono de um ferro-velho em Rio Branco (AC)
com negócios nas regiões Sudeste e Centro-Oeste. “Sua atividade lícita lhe



rendeu conhecimento suficiente para poder percorrer todo o caminho que
se delimita para o transporte de substância entorpecente com o mínimo de
risco possível”, afirma o procurador Dias na denúncia.

A droga atravessava a fronteira em pequenos aviões — um dos auxiliares
de Elvis chegou a viajar até Campinas em busca de treinamento para pilotar
ultraleves. Para o Ministério Público Federal, o objetivo era cruzar a
fronteira em baixa altitude e, assim, não ser detectado por nenhum radar. De
fazendas em Mato Grosso, a cocaína seguia até São Paulo escondida na
carroceria de caminhões. O carregamento era acompanhado pelos líderes
por meio de celular, descartado após o sucesso da empreitada.

Assim como um diretor financeiro, que não se encarrega diretamente do
transporte das mercadorias que compra e vende, Fernando, um rapaz
vaidoso que gostava de ostentar roupas caras, nunca tocava na droga.
Diferentemente do irmão mais velho, Manoel, o químico do grupo,
responsável pelo refino da cocaína. O conhecimento técnico de Manoel
vinha de um envolvimento antigo com o tráfico. Em 1995, foi condenado
pela Justiça da capital a quatro anos de prisão pelo crime, após prisão em
flagrante. Na cadeia, aprimorou ainda mais seus conhecimentos da química
do pó.

O laboratório do esquema ficava em um imóvel residencial alugado por
Fernando na Mooca, São Paulo. O zelo do perfeccionista Manoel com sua
atividade era total. Ele possuía um cofre em um dos quartos do imóvel onde
guardava a cocaína pura e, assim, evitava que a droga fosse desviada por
algum auxiliar. A pasta-base vinda da Bolívia tinha grau de pureza entre 96 e
98%, e Manoel misturava, a cada porção de cocaína, outras três de lidocaína
ou cafeína, para agregar valor no produto.

— Ele se preocupava com a qualidade e sempre vendia a droga depois de
misturá-la nessa medida — diz o delegado Nelson Edilberto Cerqueira, que
coordenou a Operação Conexão Alta.

Em maio de 2006, Manoel telefonou para um comprador dos irmãos no
interior paulista e reclamou da má qualidade da cocaína que recebera na
capital:

— O bagulho é meio ruim, viu, meu. [...] Tá dando 50 [50% de pureza],
acho que vou até devolver.

Processada em São Paulo, a droga era então revendida já “batizada” para
gerentes regionais em Araraquara, São Carlos, Limeira e Jaú, no interior de
São Paulo, e Rio Verde, em Goiás. Em agosto de 2006, Manoel telefonou



para um desses clientes e perguntou se a droga fora bem aceita pelos
viciados:

— Gostaram da maionese, o que falaram?
O comparsa riu.
— Até agora não falaram nada ainda.
— Se você souber você me fala.
A Polícia Federal calcula que os irmãos importavam 100 quilos mensais

de cocaína e remetiam ao interior cerca de 100 quilos “batizados” por
semana. Os revendedores, por sua vez, faziam nova mistura, para aumentar
a margem de lucro — a pureza na venda final, calcula o delegado, caía para
20%.

A cocaína não era paga à vista: isso só acontecia após a revenda aos
distribuidores menores. Assim que Fernando recebia o pagamento, Manoel
contatava o distribuidor regional para uma nova entrega. Uma estratégia,
segundo o Ministério Público Federal, para evitar qualquer enriquecimento
significativo por parte dos distribuidores e, assim, assegurar o vínculo com
os irmãos. Para o procurador Dias, essa relação comercial “explica por que
os redistribuidores não são afortunados: seus ganhos não chegam a ser
elevados porque trabalham em regime de dependência, ou seja, recebem a
droga para pagamento posterior. O distribuidor trabalha como
‘comissionado’. Como tem que repartir o lucro com outros auxiliares, acaba
recebendo quantia módica, suficiente para manter um padrão de vida
diferenciado (conforme o sucesso de cada um), mas não a ponto de se tornar
independente”.

A PF identificou treze distribuidores da droga dos irmãos Fernandes. Um
dos principais era Edivilmo Moraes Queiroz, de Araraquara, titular de uma
longa ficha criminosa. Segundo o MPF, já no fim dos anos 1970, Edivilmo se
dedicava ao contrabando de produtos do Paraguai. Na década de 1990,
mergulhou no tráfico e chegou a ser preso em flagrante pelo crime em 1996.
Desde então, colecionava uma série de passagens pela polícia, por tráfico,
contrabando, estelionato, falsificação de documento e receptação. Em
janeiro de 2006, ele telefonou para Fernando e pediu para dobrar o próximo
carregamento de cocaína.

— Eu fiz uma encomenda com ele [Manoel] lá, fala pra ele se tem jeito de
dobrar.

— Vou conversar com ele — prometeu Fernando.



Em maio daquele ano, Edivilmo, traficante experiente, orientou uma
cliente sobre como se deve falar a respeito do comércio de drogas ao
telefone:

— Ô véio, sabe o que eu queria ver, quanto cê tá fazendo 5 gramas de pó?
— Olha bem o que você fala no telefone, meu — retrucou Edivilmo,

contrariado.
— Tá.
— Cê não aprendeu com eles lá que tem que ligar dum orelhão, pedir pra

mim retornar, pra depois cês conversar comigo, tá vendo aí, ó vocês dando
mancada no telefone! Ó, cada coisa que ocês fala no telefone... não é pra
falar isso aí, meu.

— Hum, tá bom, desculpa.
— É 50 merréis, mas não é pra falar isso aí no meu telefone. É [ligar] pra

mim de um orelhão, aí pedir pra mim: “véio, retorna pra mim? Aí eu paro
em outro orelhão, retorno pra vocês, aí cês podem falar o que vocês
quiserem. [...] Falou no meu telefone, já me... ferrou já. Se tiver na escuta, se
tiver na escuta, tá gravado lá, aí cês me arrastam pra cadeia.”

Outro dos distribuidores era Wagner Rogério Brogna. Além de revender
a cocaína dos Fernandes na região de Jaú, Wagner comprava os produtos
químicos para Manoel misturar à cocaína no laboratório da Mooca, em São
Paulo. Como Manoel, preocupava-se com a qualidade da cocaína que
negociava. No dia 16 de março de 2007, Wagner telefonou para um
comprador e perguntou pela qualidade do pó vendido:

— E aí o negócio lá, excelente, hein? Não foi a melhor que foi até agora?
— Não, já veio melhor — protestou o cliente.
— Porra, mano, isso aí ficou bom... Achei que... mas tá joia.
Esses intermediários sonhavam em dividir com os irmãos Fernandes o

controle das rotas. Um deles, Willian Moraes Fagundes, distribuidor de
entorpecente em Limeira, ofereceu a Manoel uma nova frente de importação
da cocaína boliviana:

— É o seguinte [...] o cara, a fita é dele, né, ele falou assim, se eu quiser
colocar dinheiro pra trazer pra mim, [...] traz pra cá e faz um preço mais
barato pra nós, só que lá ele paga 2,5 mil [dólares, o quilo da cocaína]. [...]
Pega lá em Mato.

— Mato Grosso?
— Isso, Corumbá. [...] Só tem uma passagem que é meio arriscado, o

resto é suave, ele falou que é difícil caí, muito difícil. [...] Eu vou pô pra



andar de teste, depois, se cantá do jeito que é legal, aí eu vou falar pra você se
nós faz alguma coisa junto.

Além de dinheiro, o pagamento pela droga por parte dos distribuidores
regionais poderia ser feito em veículos, forma comum de lavar os recursos
do tráfico no Brasil — Fernando tinha uma loja de motos no Guarujá.

— Um carro, caminhonete ou moto tem alto valor agregado, fácil
mobilidade e seu comércio, muitas vezes, ocorre na informalidade. Por isso
o tráfico procura guardar seus lucros na forma de veículos — diz o delegado
Cerqueira. Segundo a PF, os irmãos Fernandes chegaram a ter 120 veículos
espalhados pelo estado, a grande maioria em nome de laranjas ou parentes.
Muitas vezes, a compra de veículos, muitos deles de luxo, era feita em
dinheiro vivo. No dia 15 de agosto de 2006, por exemplo, Suzel, mãe de
Fernando e Manoel, entrou em uma concessionária em São Paulo levando
uma maleta nas mãos. De cara, gostou de uma caminhonete Toyota Hilux
zero quilômetro, no valor de R$ 116,9 mil. Apesar do preço, Suzel não
titubeou. Abriu a mala lotada de notas de R$ 100 e R$ 50 e pagou tudo à
vista.

Os parentes e amigos que usufruíam diretamente da boa vida
proporcionada pelos lucros do tráfico emprestavam seus nomes para que os
irmãos movimentassem o dinheiro ilegal sem despertar suspeitas da polícia.
Somente entre 2002 e 2003, um vendedor de carros e amigo de longa data
dos irmãos Fernandes movimentou R$ 1,5 milhão em suas contas bancárias.
Outro laranja, segundo a PF, era o funileiro José Roberto Gonçalves, tio de
Fernando e Manoel, irmão de Suzel. Entre 2003 e 2005, segundo dados da
Receita Federal, ele movimentou R$ 687 mil. Pelos dados que constam no
processo, é possível observar que o esquema revezava seus laranjas: a cada
ano um deles movimentava mais recursos do que os demais.

Não demorou para que a Polícia Federal começasse a apreender droga
dos Fernandes. A primeira abordagem veio em 22 de março de 2006,
quando os policiais fizeram duas blitze em carros do grupo. Na primeira
delas, às 22 horas, 8,3 quilos estavam escondidos na caixa de ar do
automóvel estacionado no Belenzinho, em São Paulo. Três horas depois,
outros 8,2 quilos foram encontrados na caixa de ar de outro carro na rodovia
Bandeirantes, entre São Paulo e Campinas. As apreensões só foram possíveis
porque a PF monitorava, por telefone, todos os passos dos integrantes do



bando. Um dia antes, o boliviano Romeu telefonara para Elvis e cobrara a
entrega da cocaína para os irmãos Fernandes.

— E aí, cara, você vendeu ou não vendeu, cara? — perguntou Romeu.
— Não, ficou pra amanhã cedo, tenha paciência, meu irmãozinho, tenha

paciência, vai sair, vai sair. [...] Vamos vender, se Deus quiser, cara, tenha
paciência.

O primeiro carro com a droga chegou a São Paulo no início da manhã do
dia 22. Elvis telefonou para Fernando e pediu para que auxiliares do
empresário buscassem a cocaína em poder das mulas na capital paulista.
Mas os emissários de Fernando não localizaram o veículo, o que deixou
Elvis irritado:

— Porra, tio, o tio não tá dando conta nem de receber um bagulho aí,
cara. Não, é pra acabar, duas horas o cara aí no toco aí nessa porra aí, mano,
não faz isso comigo não, tio, pelo amor de Deus, manda o pessoal ir pegar lá,
receber lá — pediu Elvis.

O que nenhum dos dois sabia era que, àquela altura, um dos carros já
havia sido abordado pela PF. Preocupado, Elvis contatou o motorista do
segundo carro e ordenou para não seguir viagem até a capital:

— Eu tô a 80 quilômetros de chegar — disse o motorista.
— Então, fica por aí mesmo por enquanto, tá, vai almoçar, tomar um

banho, tá bom, vai por mim, me escuta, tá, cara.
Apesar da precaução, o segundo veículo também foi abordado pela PF.

Ao saber da perda da cocaína, Elvis ligou para Fernando, furioso:
— Esse seu [telefone] tá arrastando todo mundo, cara, tô falando pra

você, tá arrastando, esse barato seu.
— Nós não falamos nada, cara.
— É, mas tão escutando nós, se você quer saber, tá escutando o que nós

tá conversando, eu tenho certeza disso aí, certeza.
Sete meses depois, policiais federais fizeram nova apreensão de droga da

quadrilha. Edivilmo dirigia pela periferia de Araraquara quando o carro foi
emparelhado por um automóvel ocupado por agentes da PF:

— Para, Polícia Federal! — gritou um deles, cabeça para fora da porta.
A reação imediata de Edivilmo foi pisar forte no acelerador. Não podia

parar, sabia que os policiais encontrariam os pinos de cocaína escondidos
embaixo do banco do motorista. Mas a perseguição foi curta. Com veículo
mais potente, os policiais logo alcançaram o traficante, que decidiu frear o
carro e se render. Os papelotes foram facilmente localizados dentro do carro,



mas os agentes estavam em busca de mais drogas. Levaram Edivilmo até a
casa dele, onde, em um dos quartos, se depararam com uma pequena central
do tráfico: dezesseis aparelhos celulares, petrechos para a manipulação da
cocaína, 23 quilos de cafeína e 34 de cocaína. Pelo flagrante, ele foi

condenado a seis anos por tráfico.6

Ao longo dos 22 meses de investigações, a PF ainda apreendeu
quantidades menores de cocaína em São Carlos e Limeira. Mas faltava
localizar o QG do grupo, o laboratório de refino na capital. Para isso, os
agentes decidiram seguir todos os passos de Manoel, já que sabiam ser ele o
químico do esquema. A campana durou semanas inteiras, sem descanso, até
que, na manhã do dia 15 de março de 2007, os policiais notaram Manoel
entrar na casa da rua João Pires, na Mooca. Dezenove dias depois, quando a
Operação Conexão Alfa finalmente foi deflagrada, a PF invadiu o imóvel.
Não havia ninguém na casa, mas os policiais encontraram 195 quilos de
cocaína, além de 132 quilos de cafeína e lidocaína, liquidificadores e
centrífugas industriais, balança, prensa hidráulica, bacias de alumínio,
frascos de corante, fermento em pó, bicarbonato de sódio e uma garrafa
térmica com 2 litros de acetona. Em um armário, havia um pequeno
caderno onde constava uma lista de telefones antigrampo usados pela
quadrilha.

Naquele mesmo dia 3 de abril de 2007, a Polícia Federal mobilizou
duzentos agentes para prender 31 pessoas, incluindo Fernando, Manoel, a
mãe Suzel, Camilla, Willian, José Roberto, Elvis e Wagner. Exatamente um
ano depois, em abril de 2008, todos foram condenados por tráfico e
associação para o tráfico pela juíza da 2ª Vara Federal de Araraquara, Vera
Cecília Arantes Fernandes Costa. No entanto, em dezembro daquele ano, o
STJ anulou as condenações de Fernando, Manoel e Camilla devido a
irregularidades na instrução processual. Em relação ao trio, o processo foi
desmembrado. Em 2012, a mesma juíza condenou Manoel a 43 anos de

prisão7, e Camilla, a nove anos,8 ambos por tráfico e associação para o
tráfico. Em dezembro do mesmo ano, Manoel retornou para a cadeia. No

ano seguinte, Fernando recebeu pena de 43 anos por tráfico e associação.9

Em novembro de 2015, o TRF manteve as condenações, por tráfico e
associação para o tráfico, de Elvis e Wagner (nove anos de prisão cada), e,
por associação para o tráfico, de Willian (três anos), Edivilmo (quatro anos),

Suzel e José Roberto (cinco anos cada).10



A PF de Araraquara tem contra a família outros quarenta inquéritos, que
investigam a lavagem de dinheiro do narcotráfico. Já a ação penal contra o
boliviano Romeu seguia suspensa em agosto de 2016 porque ele nunca
chegou a ser detido. Seu paradeiro atual é desconhecido — provavelmente
está na Bolívia.

Apesar da pena severa, Fernando logo deixaria a cadeia, beneficiado por um
habeas corpus. Ambicioso, o empresário estava decidido a recuperar a boa
vida perdida por meio da única atividade na qual era expert: o comércio
atacadista de cocaína. Em 2013, aliou-se a Michael Willian de Oliveira, o
Bahia. O rapaz moreno, de sobrancelhas arqueadas que lhe davam aspecto
severo, já era, àquela altura, o maior traficante na região de Araraquara,
ocupando o vácuo dos próprios irmãos Fernandes. Michael contava ainda
com a colaboração de Ézio Oriente Neto, um dândi de sorriso largo, dono de
um café no Shopping Santa Úrsula, em Ribeirão Preto, que gostava de se
exibir em colunas sociais da cidade.

Com dinheiro de sobra e contatos no Paraguai e Bolívia, em um ano o
trio despejou no interior de São Paulo e no sul de Minas 1 tonelada de
cocaína e duas de maconha. Nesse período, os três movimentaram R$ 17
milhões com o negócio. A razão para o sucesso no tráfico estava na
qualidade da droga revendida aos “caipiras” — o grupo comprava pasta-base
com alto grau de pureza, apelidada de “escorpião”.

Embora fosse nítida a liderança dos três sobre os outros 26 integrantes da
quadrilha mapeados pela PF, não havia uma hierarquia clara no grupo.
Alexandre Custódio Neto, jovem delegado da Polícia Federal em
Araraquara, que durante dez meses acompanharia o passo a passo do
esquema, compara a quadrilha ao cartel mexicano Los Zetas e à máfia
napolitana Camorra, definidas como “uma rede anárquica de clãs que

operam em comitês de negócios momentâneos”.11

Michael já estava nos radares da PF desde 2012, quando foi visto por
policiais militares sacando grande quantidade de dinheiro de uma agência
bancária no centro de Ribeirão Preto (SP). O dinheiro, US$ 120 mil e mais
R$ 170 mil, seria apreendido horas depois com um comparsa do traficante.
Toda a grana seria enviada a fornecedores de cocaína na Bolívia, por meio
de um doleiro da região.



Apesar do prejuízo, Michael continuou na tarefa de receber os aviões no
meio da cana-de-açúcar. Todos os seus passos eram seguidos discretamente
por agentes da Polícia Federal. Na tarde do dia 18 de janeiro de 2013, os
policiais notaram que o rapaz seguiu com sua caminhonete até o aeroporto
de Araraquara. Comprou seis galões de combustível para aviões e depois foi
até um sítio nas redondezas. Só poderia ser o local do próximo pouso, no dia
seguinte.

Não havia tempo a perder. Delegados e agentes se reuniram na unidade
da PF em Araraquara para traçar a estratégia do ataque. Foram mobilizados
dezoito policiais, divididos em duas equipes, uma em cada pista do sítio
onde o avião deveria pousar. Atiradores de elite, com fuzis, se posicionaram
nas laterais de cada pista, para acertar o motor do avião assim que pousasse,
evitando a fuga. Caberia aos agentes Marcelo Cantarino de Souza e Ronaldo
Massaia lançar na pista um dispositivo, apelidado de “jacaré”, para furar os
pneus dos veículos que receberiam a cocaína. Depois de oito horas de
espera, eles notaram um carro e uma caminhonete se aproximarem. Eram
Michael e mais dois comparsas, entre eles André Luís Corrêa. Massaia fitou
Michael. Viu que o traficante levava na cintura um revólver calibre .38 mm.

O céu de Araraquara, completamente azul naquele dia, também estava
monitorado. A FAB deslocou dois caças para a região. O objetivo era
acompanhar todos os movimentos da aeronave com droga. Pontualmente às
13h30, ela foi localizada: um Cessna de matrícula paraguaia, sem
autorização de voo no Brasil. A distância, um dos caças passou a seguir o
avião, que rumava para o sítio combinado. Mas a aeronave da FAB se
aproximou demais. Do canavial, foi vista pelo trio que aguardava a droga.
André pegou um rádio dentro do carro e acionou o piloto do Cessna:

— Fodeu, deu merda. Não pousa que tá no veneno. — Era a gíria para a
presença da polícia.

O Cessna acelerou os motores, ganhou altitude. Aos caças da FAB, restou
acompanhar o avião até que sumisse no espaço aéreo do Paraguai. Enquanto
isso, no chão, os três ficaram em pânico. Michael entrou na caminhonete; o
outro, no carro. O chefe bateu o veículo em um barranco e fugiu por um
matagal. Deixou para trás o revólver e os galões de querosene ainda cheios.
Só seria detido algumas semanas depois. O comparsa foi rendido lá mesmo
pelos agentes. André correu para dentro do canavial. Sem saber, foi na
direção dos agentes Souza e Massaia. Esbaforido, levou um susto quando viu



o vulto dos dois policiais. Sacou da cintura uma pistola Glock, calibre .380.
Nem chegou a atirar. Levou um tiro no peito de Massaia. Morte instantânea.

Michael e o comparsa sobrevivente foram soltos semanas depois.
Acabaram absolvidos pela Justiça por falta de provas — sem a apreensão da

droga, não havia materialidade do crime.12 A PF, no entanto, não deixaria de
vigiar de perto os passos de Michael.

Com larga experiência no refino da pasta-base, adquirida no convívio com o
irmão Manoel, Fernando tornou-se o químico da quadrilha. Passava horas
misturando produtos à pasta e comemorava cada vez que conseguia “fazer o
vira” com uma cocaína de boa qualidade:

“Puta merda”, escreveu ao comparsa Wellington Facioli — nos negócios,
os traficantes só trocavam mensagens através de celulares BlackBerry, via
BBM, que consideravam mais seguros.

“Deu certo” / “Ficou chique / “[Só] perdeu um pouco / “Q [que] não
passa” / “Emplasta.”

Três dias depois, Fernando procurou saber se a cocaína tivera sucesso
entre os viciados:

“E os menino achou q ta boa[?]”
“Ainda nao sei não falei com eles”, respondeu o comparsa.
“Pra saber [e] deixar a outra igual.”
O próprio Fernando viajava com frequência para a fronteira de Mato

Grosso com a Bolívia a fim de negociar remessas de droga. Ele se gabava dos
seus contatos com fornecedores do país vizinho:

“Eu estou aqui no exterior.”
“Nossa você ta chik”, respondeu um traficante de Araraquara.
“Tenho contato” / “Forte aqui.”
Um deles era o mato-grossense Dilson de Carvalho, o Cebolão:
“Ou vamos estourar junto aqui”, convidou Fernando. “Tenho muito

campo [mercado consumidor] aqui.”
“Aqui tem mercadoria boa”, rebateu Dilson, empolgado.
“O q for necessario” / “Nos faz” / “Nao pode eh parar.”
O irmão de Dilson, Dimilton, era outro contato frequente do traficante

de Araraquara:
“Você nao quer ganha dinheiro[?] se nois comessa trabalha[r] e você nao

enrrola toda quizena te mando 50 [quilos de cocaína].”



A pasta-base viajava até o interior paulista escondida em carros,
caminhonetes e caminhões. Dilson chegou a propor o envio de cocaína por
avião para Fernando:

“O você nao consegue banca[r] uma carga de aviao nao[?]” / “Joga la pra
vc.”

Mas Fernando recuou — como estava recomeçando no tráfico, ainda não
tinha dinheiro suficiente para investir na rota aérea:

“Ainda nao” / “To podendo” / “Mas chega la.”
Em setembro de 2013, Ailton Barbosa da Silva, fornecedor de Porto

Esperidião com fazendas na Bolívia, pediu para Fernando providenciar um
veículo com esconderijo para 100 quilos de pasta:

“Você tem um cara que fais um transporte ai que cabe bastante[?]”,
perguntou Ailton.

“Sim.”
“Cabe quanto?”
“O maior desse eh 25 [quilos].”
“Nao serve. Tem que ser 4 veis mais.”
Muitos fornecedores não tinham capacidade para fornecer tanta droga,

como Ednei Pereira Carvalho.
“Ow você não tem para vender para mim[?]”, perguntou Fernando.
“Agora nada. Nao tenho cacife p/ dar conta do sr nao...”, respondeu Ednei.
Mas quatro dias depois o fornecedor voltou a acionar Fernando:
“To vendo um negocio bom aqui... Tem um pessoal muito rico e forte

aqui... Se der certo de eu trabalhar com eles, vou ter negocio bom... E com
preço tambem... Mas só d quantidade grande... Vai dar certo p/ vc...”

Naquele mesmo mês, Dilson voltou a oferecer droga para Fernando, mas
reclamou da falta de transporte:

“Ta tendo mercad[oria] aqui mais nao tem como ir.”
“E um caminhao[?]”, perguntou Fernando.
“Ta foda caminhao. Depende de carga. Vai andar vazio e [é] suicidio”,

respondeu o fornecedor, temeroso de que o veículo sem carga despertasse
suspeitas da polícia.

Os dois passaram então a combinar como seria o esconderijo das drogas
no caminhão:

“Acho q tem um na cabine”, disse Fernando. “O rapaz falou q vem
embaixo do pe [do motorista].”

“Mais cabe quantos [quilos] será[?]”, perguntou Dilson.



“80 [quilos].”
A quadrilha contava ainda com um “embaixador” na fronteira com o

Paraguai. Bruno Leonardo Bergamasco, de Araraquara, mudara-se poucos
anos antes para Ciudad del Este, de onde enviava grandes partidas de drogas
para o interior paulista. Com um dos fornecedores paraguaios, o acerto foi
de 60 quilos de pasta-base por semana:

“Daki uns dia ele ta vendo se nois comeca a fexa direto”, disse para
Michael. “De manda em rp [Ribeirão Preto] pra voce 60 por semana.”

O principal contato de Bruno no país vizinho era um paraguaio
apelidado de Gitano. Esse, por sua vez, comprava pasta-base diretamente da
Bolívia, conforme Bruno explicou para Ézio:

“Ele fexo com o boliviano na minha frente” / “2 mil kg de base por mes” /
“A partir de janeiro” / “Ele so quer vender no Brasil.”

Ézio se impressionou com a quantidade de droga:
“Nossaaaaa” / “Eu quero so óleo [pasta-base]” / “Nao quero laboratorio

[para o refino]” / “Isso enrola demais.”
Mas Bruno disse que a droga já chegaria em solo paulista refinada:
“Não[,] nois faz la na xacra.”
A droga adquirida era de alta pureza, conforme os traficantes deixavam

claro nas mensagens de celular:
“O cara me ofereceu uma escama [cloridrato de cocaína] exportação,

95% [de pureza]”, escreveu Marcelo iago Viviani, traficante de Araraquara
ligado a Michael.

“Qual o preço”, perguntou Wellington Facioli.
“A 9,5 [mil reais] vem 300 [quilos].”
Quando a droga não tinha muita qualidade, lançavam mão de truques

para deixar o pó com boa aparência. Um deles era misturar conhaque ao
cloridrato:

“To com um carro [cocaína] la[,] como faco pra decha da cor do seu”,
perguntou um traficante para Michael.

“Tem varias coisa”, respondeu o chefe. “Mais pra amarela assim tem
corante[,] tem conhaque varias coisa.”

Essa era a chamada cocaína comercial, de menor qualidade. A PF captou
mensagens em que Ézio discutia preços desse tipo de droga com Michael:

“Ow e a comercial quanto vale”, inquiriu Ézio.
“Da pra pagar uns 3 a 4 [mil reais o quilo] quanto pede ai[?]”
“O loco. E vende a quanto isso.”



“Eu vendo a 6 [mil reais] aqui. Se for boa vende bem isso ai.”
Outro traficante do grupo, apelidado de Mandachuva, orientou Marcelo

Viviani a testar o cloridrato:
“Pega uma colher[,] Poe um poco [do pó] e poe água” / “Mexe devagar

com o dedo” / “O q dilui eh puro [pó] o o q sobra eh mistura” / “Faz ai pra
você ve”.

Minutos depois, Marcelo respondeu:
“Tem muita mistura” / “E o brilho q colocaro eh uns cristalzinho duro da

porra” / “Parece ajinonomo [Ajinomoto].”
Parte da pasta-base que vinha do exterior era refinada em um rancho às

margens do rio Pardo, na zona rural de Altinópolis, região de Ribeirão
Preto. O laboratório era comandado por Robson Miranda Tompes, outro
traficante de Araraquara. Ele foi o primeiro alvo da Operação Escorpião —
alusão ao tipo de cocaína negociada pelo grupo, com alto teor de pureza.
Robson demonstrava largo conhecimento da qualidade da droga que
traficava e cheirava:

“Sem maldade tah meio fraca vil ele dece um amargo mas nao
adormece!!”, reclamou um comprador. “Nao decha dormi e [dá] tremedera.”

“Mais a que vai e [é] bem mais forte”, prometeu Robson. “Eu tambem
achei que ficou franca [fraca].”

Cinco dias depois, o cliente deu seu parecer sobre a nova remessa:
“Ela veio com um gosto estranho!”
“Ela ta muito mais forte”, sentenciou Robson. “Você si esqueceu que eu

uso.[?]”
O traficante, que era procurado pela Justiça devido a uma ação penal por

tráfico em São José do Rio Preto, era um alvo primordial para a PF. Na tarde
do dia 21 de fevereiro de 2013, dez policiais federais se espalharam pelas
imediações do rancho. O objetivo era prender Robson em flagrante. Por
volta das 15 horas, os agentes notaram a chegada de um Vectra. O traficante
estava ao volante, com um comparsa ao lado. Quando o automóvel se
aproximou da entrada do rancho, um veículo da PF emparelhou com o
Vectra:

— Polícia! Desce do carro!
Mas Robson não obedeceu. Franziu a testa e acelerou. Na perseguição, os

policiais atiravam no veículo e o comparsa do traficante revidava. A poeira
do Vectra na estrada de terra batida dificultava a visão dos agentes. Mesmo
assim um deles conseguiu acertar os dois pneus traseiros do carro. Robson



perdeu o controle do automóvel, que bateu forte em uma árvore. Mesmo
zonzos, com ferimentos leves na cabeça, os dois embrenharam-se pela mata
e conseguiram fugir — só seriam capturados meses mais tarde. Os agentes
retornaram ao rancho e invadiram o imóvel. No local havia 13 quilos de
cocaína, prensas e produtos para o preparo da droga, além de uma pistola
calibre .380. Pelas apreensões no local, Robson seria condenado a dez anos
por tráfico e participação em organização criminosa, pena mantida pelo

TJ.13

No total, as investigações da PF na Operação Escorpião resultaram em
oito flagrantes contra a quadrilha baseada em Araraquara. Pouco mais de
200 quilos de pasta-base e cloridrato foram apreendidos. A maior
quantidade foi no dia 29 de julho de 2013, quando, alertados pela PF,
policiais rodoviários abordaram um automóvel na rodovia BR-364, em
Cuiabá. Dilton de Carvalho, fornecedor de droga para Fernando, era quem
dirigia o carro. Ele se assustou com os três cães farejadores perfilados em
frente à base policial. Em poucos segundos os animais apontavam com o
focinho para o porta-malas. Em um fundo falso de madeira, estavam 89
quilos de pasta-base. Dilton foi condenado a sete anos de prisão por

tráfico.14

A droga havia sido comprada por Fernando e Michael. Cinco dias após o
flagrante, Fernando já propunha ao sócio nova remessa de pasta-base:

“Vamos pra cima”, disse.
“Mais eu nao tenho mais grana nehuma agora”, respondeu Michael. “Sem

dinheiro la eh foda.”
Fernando perguntou dos fornecedores em Mato Grosso:
“E o que o patrao la falo.”
“Ta desanimado”, respondeu o parceiro. “Não q mais arrisca nada.”
Traficante experiente, alvo central da operação Conexão Alfa em 2007,

Fernando sabia como funcionavam as investigações da Polícia Federal. Por
isso, passou a desconfiar que as apreensões de drogas não eram apenas fruto
do acaso ou de uma desconfiança de momento por parte dos policiais:

“A federal age dessa maneira” / “Se esconde” / “Finge q eh por acaso” /
“Para chegar em outras pessoas” / “Eles manda prende[r] e nao aparece” /
“Para nao atrapalhar a investigacao.”

A perda de tanta droga nocauteou Fernando. Depois do flagrante, seu
poder de fogo no tráfico não seria mais o mesmo.



Outra apreensão viria exatamente dois meses depois, quando os agentes
da PF ouviram Bruno Bergamasco pedir para Michael pegar 30 quilos de
cocaína despachada de Cascavel, no oeste paranaense, para o aeroporto de
Viracopos, em Campinas. A droga fora fornecida por um traficante
paraguaio, por intermédio de Bruno:

“Fala[r] pra voce e [é] um po escaminha [de alta pureza]” / “Virado da
bomba” / “Sera que vende aii[?]” / “Pois no rio [de Janeiro] arrebenta.”

A cocaína viajou de avião comercial, em caixas de papelão declaradas
como um carregamento de celulares. Seria destinada a Michael e Fernando.
A dedução foi óbvia: o entorpecente iria de carro de Campinas para
Araraquara. O transporte ficou a cargo de uma mula, já que Michael não
quis buscar o carregamento:

“Sera q num arruma alguem pra fazer esse servico ai nao to com corage
de por a cara eu viu”, escreveu para Bruno.

Seu pressentimento o livrou da morte.
Os agentes acionaram a Polícia Militar, que montou uma barreira no

pedágio da rodovia SP-310 em Itirapina, região de São Carlos. Como não
sabiam com exatidão o automóvel que levava o entorpecente, abordavam
todos aqueles que tinham placa de Araraquara. Até que um dos motoristas,
Samuel Carlos de Lima Barros, ao ver a aproximação dos PMs, acelerou. Os
policiais entraram nas viaturas e foram no encalço. A perseguição durou
pouco. Antes de Araraquara, Samuel perdeu o controle do veículo e caiu em
um barranco. Com sangue no nariz, zonzo, abriu a porta do carro, atirou
duas vezes contra os policiais e se escondeu no meio de um matagal.
Continuou trocando tiros com os policiais até levar uma bala direto no
peito. Morreu no local. Dentro do carro, embaixo do banco traseiro, 31
quilos de cocaína em tabletes.

Na manhã seguinte, sem notícias da entrega da droga, Bruno acionou o
filho de Samuel:

“Oque aconteceu manu.”
“Matarao meu pai.”
“Oqe[?]”
“Quando ele tava voltando. Com as coisas” / “A policia matou ele.”
Bruno avisou Michael do trágico desfecho. Mas esse parecia mais

preocupado em salvar a própria pele. Temia estar com o BBM grampeado
pela polícia:

“Ai e [é] esses black aqui cara q arrasta isso aqui ja era meu que desgraca.”



Michael seria preso em flagrante no início de novembro de 2013. Pelo
acompanhamento das suas mensagens via celular, os agentes intuíram que
ele fora buscar cocaína em Ibitinga, cidade na região de Araraquara. E
passaram a segui-lo. Pela manhã, avisaram a Polícia Rodoviária, que
abordou Michael na rodovia entre as duas cidades. Os policiais revistaram o
automóvel, mas não encontraram droga. O traficante parecia não acreditar:

“Se acredita em deus”, perguntou para Marcelo Viviani. “Ele ta do meu
lado gracas sem[p]re fui uma pessoa boa.”

“Eu acredito” / “E esse ta do seu lado.”
Não estava.
Crentes de que havia cocaína escondida no carro, os agentes da PF

passaram a acompanhar Michael ao longo da tarde até abordá-lo no centro
de Araraquara e levá-lo a um lava-jato onde ele deixara o automóvel
minutos antes. Enquanto cães farejadores buscavam droga no veículo, parte
dos policiais foi até a casa do traficante. Dentro do freezer, encontraram 1
quilo de cocaína. No guarda-roupas do quarto, uma pistola, R$ 20 mil e três
cadernos com a contabilidade do tráfico, com valores superiores a meio
milhão de reais. No carro dele, os cães farejaram mais 11 quilos da droga
escondidos próximo à porta do motorista. Pelo flagrante, Michael foi

condenado a oito anos de prisão por tráfico.15

Além do grupo de Michael, Fernando e Ézio em Araraquara, a Operação
Escorpião também descobriria outro núcleo de traficantes baseado em
Jaboticabal, região de Ribeirão Preto. O líder da quadrilha era Rafael
Ferreira Segecic, o Loko, jovem traficante que, aos 28 anos, impunha
respeito no mundo caipira do crime. Rafael adquiria pasta-base e maconha
no Paraguai e distribuía no norte paulista e sul de Minas Gerais, incluindo
Belo Horizonte. Era comum o próprio Rafael cuidar do refino da pasta-base.

“Ve con o gordao para mexer nas massa atarde porque ta secando tudo[,]
vai dar bo[,] nois vai ficar no prejuízo”, disse a um subordinado.

“O q vc precisa”, perguntou o rapaz.
“De eter.”
Dias depois, outro comparsa o acionou por celular:
“Ou achei o cara da lidro [lidocaína]” / “800 [R$] cada kilo” / “Ele falou

que tem 2k [quilos] na mao lacrado.”
“Pega umas 5 gr [gramas] de amostra”, ordenou Rafael.



Na tarde do dia 7 de setembro de 2013, segundo a PF, ele e mais dois
misturavam lidocaína e ácido clorídrico em uma edícula de Jaboticabal
quando veio uma forte explosão. Os dois colegas tiveram apenas
queimaduras leves, mas Rafael ficou com 70% do corpo queimado. Levado
ao hospital, sobreviveu por apenas quatro dias. À mídia, os médicos
disseram que Rafael havia se acidentado ao acender uma churrasqueira...

Anderson José Sicolo estava no velório do amigo. Zoin, apelido que os
olhos miúdos lhe deram desde a infância, era o braço direito de Rafael no
tráfico, afiança a PF. Com a morte do líder, assumiria todos os negócios. Seis
dias após o velório, Anderson já negociava o envio de pasta-base para a
capital mineira — assim como o grupo de Araraquara, o núcleo só se
comunicava por mensagens de celular:

“As 50 ainda do combinado ta de pe ne”, escreveu iago Moura de
Castro Oliveira, o Paraíba, traficante de Belo Horizonte, em inconfundível
“internetês”.

“Sim”, respondeu Anderson.
Ele revendia ao comparsa mineiro dois tipos de cocaína refinada,

chamadas de “cavalo” e “peixe”. A primeira era adquirida por Anderson a R$
10 mil o quilo e revendida a R$ 12 mil. Já o quilo da “peixe”, mais pura,
custava a ele R$ 11,5 mil e era renegociada a R$ 13 mil. Anderson
comemorava a chegada de cada remessa da cocaína “peixe”:

“Demoro + chego a original”, disse a um subordinado. “Essa rebenta
parssa [parceiro] ela parece um cristal hora q quebra” / “Temo q arma[r]
entre hj e amanha vo ter umas 30 [quilos] dela”.

Como o amigo morto, Anderson também participava diretamente do
refino da pasta-base. E, com sua experiência, passava aos acólitos a fórmula
do preparo:

“Ow eh 2 bomba e 1 [litro] cf [cafeína]”, perguntou um deles, Marcelo
Fregonezi Leandrini, de Ribeirão Preto.

“Não” / “2 [litros] cf / 1 et [éter]” / “1 acet [acetona]” / “2 al [álcool]” / “2
suf [ácido sulfúrico]” / “2 clor [ácido clorídrico]”.

Ele também dava dicas para outros traficantes da região, como iago
Martins Garcia, o Gigante, de Monte Alto (SP):

“Seco[u] akela”, perguntou Anderson.
“Ta secando”, respondeu iago. “Hoje nao to trampando[,] vo mexe

nela[,] da uma penerada[,] quebra as pedrinhas.”
“Bate no liquidf [ liquidificador]”, ordenou.



“Vo bate + as pedras[,] tenho que quebra[,] tao umidas no meio.”
“Prensa uma do jeito q ta ai.”
“Nao emprencei [imprensei] úmida[,] tava muito branca.”
Nem sempre o refino dava certo:
“Dei pro menino esperimenta [experimentar]”, escreveu iago. “Falou

que nao e [é] boa não. Bem fraca, nem fas [faz] nada.”
“Pega a + forte”, rebateu Anderson.
Se o comprador reclamasse do preço, o traficante sugeria adicionar mais

cafeína, o que aumentava o volume da droga e reduzia seu preço:
“Que[r] + barato nois coloca cf [cafeína]. Tem d tds [todos] os precos.”
Ele contava com o funileiro Lucas Ubine de Paula, de Ribeirão Preto,

para preparar os esconderijos nos veículos onde a droga viajava desde o
Paraguai.

“Como q eh msm [mesmo]?”, perguntou Anderson, querendo saber
como se abria o compartimento oculto no carro.

“Liga farol[,] pisa no freio. E aperta o botão” / “Segura apertado” / “O
estrelinha” / “Com a chave ligada e o pe no freio.”

“Blz”, respondeu Anderson.
Dias depois, o líder voltou a acionar Lucas pelo celular:
“Tem + 1 carr p você faze p mim.”
“Vai ter q fazer diferente”, respondeu Lucas. E continuou a descrever seus

planos:
“Do lado esquerdo do volante” / “E eu vo ter que fazer pra destravar e

travar o painel de instrumento” / “Nunk fiz ia ficar diferente” / “E vo te
falar[,] pra cair desse jeito so caguetagem” / “Vai ficar da hr [hora].”

Lucas seria preso em outubro de 2013 com um carro dublê em sua
funilaria.

A maior parte da cocaína que Anderson comercializava, segundo a PF,
era fornecida por Gideon Rocha Santos, paulista radicado em Campo
Grande (MS). Quando Anderson disse a ele que alugara um sítio na região
de Ribeirão, Gideon sugeriu que preparassem cocaína na propriedade:

“Vamos fazer uma merc[adoria] no clori [cloridrato]. Top.”
Anderson também comprava cocaína de um fornecedor em São Paulo,

que a Polícia Federal identificou apenas como Cícero. A droga ganhou
apelidos conforme o grau de pureza:

“Amigao so tem 9”, escreveu Cícero.
“cur [coringa] original”, respondeu Anderson.



“Pode se [?]”
“Ele ta levando 92,50 [R$ 92,5 mil].”
“Quer levar a jc [jacaré] para compensar, ta nervosa hein”, insistiu Cícero.
“Talvez vo precisa de jc [jacaré]”, aquiesceu Anderson. Ele comprou 10

quilos de cocaína, 8 de “coringa” e 2 de “jacaré”.
A droga acabou apreendida pela Polícia Rodoviária em Santa Rita do

Passa Quatro, a poucos quilômetros de Ribeirão. Em dois dos dez tabletes
havia o desenho de um jacaré.

Por intermédio de Gideon, ainda conforme a PF, Anderson trazia
maconha diretamente do Paraguai para a região de Ribeirão. A droga era
fornecida pelo paraguaio Carlos Alberto Pereira Dias. Em fevereiro de 2014,
Gideon pediu para Carlos enviar uma fotografia da droga:

“Saca uma foto”, pediu.
“De que”, perguntou o paraguaio.
“Marihuanna.”
Mas, segundo Carlos, o entorpecente já estava em território paulista:
“Esta en el Brasil mano ya eso [já foi].”
Minuto depois, Gideon voltou a contatar o paraguaio:
“Estoy hablando con doido [Anderson] para ayuda ustedes en la merc.

Que esta en araraquara.”
“Yo creo que vamos envía a belo horizonte.”
A droga, 45 quilos, foi apreendida em Ribeirão Preto, dentro de uma

caminhonete.
“So to mi fudendo”, reclamou para Anderson o paraguaio, em portunhol.

“Mas e [é] asin ese trabalho. Alguma vez você ganha. Y outra voce perde.
Fica tranquilo que eu vo dinovo nessa porra. Vo ti mandar outra ahi. To com
200 ainda la.”

No total, a Operação Escorpião apreendeu com o grupo de Anderson 130
quilos de maconha e outros 140 de cocaína, além de 24,5 quilos de cafeína,
um de lidocaína e 10 litros de éter, produtos usados no refino da pasta-base.
Na manhã do dia 15 de abril de 2014, a PF desencadeou a fase ostensiva da
Operação Escorpião e prendeu 31 pessoas. A operação foi desmembrada em
25 ações penais distintas na 2ª Vara Federal de Araraquara. No núcleo de
Araraquara, por tráfico e associação para o tráfico, Fernando Fernandes e
Marcelo Viviani foram condenados cada um em quatro ações a uma pena
total de 24 anos; Michael, em três ações, a dezoito anos; Wellington, a
dezesseis anos, também em três ações; Ailton, a doze anos, em duas ações.



Apenas por associação, foram condenados os irmãos Dilson e Dimilton
(quatro anos de reclusão cada) e Bruno Bergamasco (quinze anos de

prisão).16 No núcleo de Ribeirão Preto, Anderson foi condenado em dez
processos a uma pena somada de 65 anos de prisão por tráfico; Ezio Oriente
teve pena total de catorze anos por tráfico e associação para o tráfico; iago
Moura, iago Martins e Marcelo Leandrini foram condenados a quatro
anos de prisão cada por associação para o tráfico; por esse mesmo crime,

Gideon recebeu pena de cinco anos.17 Todos recorreram ao TRF.

No início de 2011, Osvaldo Altino Juliano Filho, o Finofo, era considerado
pela Polícia Civil o traficante número um de São José do Rio Preto (SP). Seu
grupo, estimam os policiais, tinha um faturamento bruto mensal estimado
em R$ 1,4 milhão. Finofo, um homem ranzinza de rosto oval e olhos
grandes, galgou postos no submundo do tráfico graças à qualidade da
cocaína que negociava na cidade. As escutas feitas pela Polícia Federal na

Operação Fim18 atestam a propaganda: em vários diálogos, traficantes
ligados a Finofo se referiam à cocaína “pura”, “coisa nova, de qualidade”, com
garantias de que o cliente “não vai se arrepender”.

Para se ter uma ideia do poderio do grupo, em um dos imóveis de
Finofo, em Campinas, a Dise apreendeu R$ 1 milhão em espécie e 300 quilos
de cocaína em setembro de 2011, quando foi deflagrada a operação, e Finofo
foi preso com outras cinco pessoas. E não era qualquer droga. O traficante
buscava pó colombiano, melhor do que o da Bolívia, e transformava 1 quilo
de pasta-base em 3 quilos de cloridrato, ao misturar menos cafeína,
lidocaína e ácido bórico — o comum é que 1 quilo de pasta-base se
transforme em 5 ou mais quilos de cloridrato.

A qualidade da droga rapidamente chamou a atenção dos traficantes da
cidade.

— Já viu a “criança”? — perguntou Fernando Luiz Barbosa de Souza a
um traficante chamado Pedrinho, em uma das interceptações da PF.

Souza era um dos cinco “comerciantes” de droga chefiados por Finofo,
“membros da quadrilha que distribuem as drogas de propriedade dos chefes
ou ‘cabeças’”, segundo relatório do delegado da PF Bruno Camargo Rigotti
Alice. Para ele, a “característica mais marcante” da “organização criminosa”
de Finofo “é a visão empresarial do crime, estruturando-se como uma



verdadeira corporação, com nítida estrutura hierárquica e divisão de tarefas
entre seus membros”.

Em outra ligação captada pela polícia, um homem não identificado disse
a Souza que “os meninos gostaram daquele ‘pão’ [droga, conforme a PF] que
Fernando mandou para as crianças e querem mais”. Outro comparsa de
Finofo alardeou a chegada a Rio Preto de novo carregamento de droga.
Telefonou para um cliente e disse:

— Tem coisa nova, de qualidade, que chegou.
O interlocutor pediu uma “amostrinha”, e o traficante disse que dava uma

para ele “brincar”. Em seguida, finalizou:
— Vai ver que qualidade que é a “mercadoria”. [...] Não vai se arrepender.
Traficante experiente, condenado duas vezes por tráfico, Finofo falava

pouco sobre seus negócios ilícitos ao telefone, o que é ressaltado pela PF no
inquérito. “É cauteloso e conversa muito pouco ao telefone, utilizando o
aparelho apenas para marcar encontros nos quais possa conversar
pessoalmente”, informa o documento.

Mas, apesar dos cuidados ao telefone, mesmo traficantes experientes
como Finofo abriam a guarda em alguns momentos. Em diálogo captado
pela PF em junho de 2011, Rodrigo Pereira Chareti, outro “comerciante” do
esquema, fez a contabilidade do tráfico com o próprio Finofo.

— Tinham ficado 650 [gramas ou R$, segundo a PF] pra trás, uma
“perna e meia” [1,5 quilo ou R$ 1,5 mil] da outra situação e cinco da outra
situação [5 kg ou R$ 5 mil] — disse Chareti...

— É mais ou menos — respondeu Finofo.
— Queria trocar ideia para dar uma renovada [pegar mais droga com

Finofo, de acordo com a polícia] — disse o comparsa. Finofo prometeu ir à
casa do comparsa para conversarem pessoalmente.

O inquérito da PF não detalhou como a droga chegava a Rio Preto, mas,
segundo a Dise, a pasta-base atravessava a fronteira de avião e seguia de
caminhão do norte do país até Campinas, onde era refinada e enviada para
as regiões de Rio Preto, Araçatuba e Ribeirão Preto, no interior paulista,
além do sul de Minas Gerais.

O esquema trouxe prosperidade para Finofo, dono de patrimônio
avaliado em R$ 2 milhões. Eram oito imóveis no total, sete em Rio Preto e
um em Campinas, que estão em nome dele, da mulher e comparsa Kelly
Cristina Ribeiro, das duas filhas e da sogra, além de dois automóveis e duas
motos.



Foi a posse de tantos bens sem qualquer atividade lícita que os justificasse
que chamou a atenção da Polícia Federal para Finofo. O bem mais valioso de
Finofo é uma casa em Campinas que servia de laboratório para o refino da
cocaína. Policiais estimam que o imóvel valha R$ 500 mil. Em Rio Preto, o
traficante era dono, direta ou indiretamente, de cinco casas e dois salões
comerciais.

Tamanho patrimônio contrasta com as origens humildes de Finofo. Filho
de um casal de lavradores, ele nasceu e viveu até a adolescência em Icém
(SP), divisa com o Triângulo Mineiro. Trabalhou de servente de pedreiro e
vendedor de sementes de braquiária na cidade. Ao contrário dos outros três
irmãos, não gostava de estudar, e abandonou a escola no oitavo ano do
ensino fundamental (então sétima série). Nos anos 1980, casou-se e mudou
para Rio Preto, onde conheceu o submundo do crime e dele nunca mais se
desvencilhou.

A primeira passagem de Finofo pela polícia data de 1988, quando tinha
22 anos, por receptação de toca-fitas. Já a primeira condenação judicial veio
em 1996, quando foi flagrado em Rio Preto com 3,4 quilos de maconha e 3,1
quilos de cocaína: cinco anos e quatro meses de prisão. Um ano depois,
chegou a fugir da Cadeia Pública de Rio Preto, o antigo Cadeião, no bairro
Eldorado, mas logo foi recapturado e cumpriu a pena integralmente.

No início da década, já em regime aberto, conheceu Romilton Queiroz
Hosi. Ambos seriam presos em abril de 2002, em São Carlos (SP), apontados
como donos do carregamento de 450 quilos de cocaína apreendido em Mato
Grosso do Sul, conforme narrado no capítulo 21. Condenado a cinco anos e
dez meses de prisão por tráfico, Finofo, diferentemente de Romilton,
cumpriu a pena até o fim. Ele bem que tentou fugir — com outros dois
detentos, planejava oferecer R$ 1 milhão para que agentes penitenciários
facilitassem a fuga do grupo, mas o plano foi descoberto pelo juiz federal
Odilon de Oliveira, e Finofo acabou transferido para penitenciárias
paulistas. Passou por Lavínia e Iaras, até ser transferido para o regime
semiaberto em Rio Preto.

A Polícia Civil suspeita que as grades das celas não foram suficientes para
deter os negócios ilícitos de Finofo. Em agosto de 2003, a Polícia Militar e a
Dise flagraram cinco centrais telefônicas clandestinas em funcionamento em
Rio Preto, que serviam para comunicação entre presos e traficantes. Uma
das centrais era operada por Fernanda Nogueira Juliano, ex-mulher e
comparsa de Finofo, conforme a PF.



O traficante passou para o regime aberto em outubro de 2008.
Terminaria de cumprir a pena imposta pela Justiça de Mato Grosso do Sul
em janeiro de 2012. Mas sua liberdade durou menos de três anos. Preso na
Operação Fim, em novembro de 2012 acabou condenado pela 2ª Vara
Criminal de São José do Rio Preto a treze anos de prisão por tráfico,
associação para o tráfico e porte ilegal de armas. Outros seis comparsas,
incluindo sua mulher, Kelly, Souza e Chareti, foram condenados a três anos
de prisão por associação para o tráfico. Todos recorreram da sentença ao
Tribunal, que manteve as condenações, elevando a pena de Finofo para

quinze anos de reclusão.19 No mesmo mês, Finofo foi novamente
condenado a mais doze anos de prisão por lavagem de dinheiro, pena

mantida pelo TJ.20 Em novembro de 2016, havia recurso não julgado pelo
STJ.

Semanas após a deflagração da operação, a PF, por vias tortas, descobriria
que Finofo voltara a se associar ao velho parceiro Romilton. Os policiais
chegaram até este último após apreenderem no quartel-general da quadrilha,
em Campinas, além do R$ 1 milhão em dinheiro vivo e 300 quilos de
cocaína, documentos pessoais, um carro e uma motocicleta registrados em
nome de Robson Magalhães Neto, que escapou do flagrante. Pelas
características dos documentos, a PF logo suspeitou que Robson era um
nome falso. Descobriu que ele havia feito passaporte, e no documento
constava impressão digital. Bastou comparar com o banco de dados da
corporação para comprovar que Robson, na verdade, era Romilton Hosi.

No passaporte, havia vários registros de viagens para a Bolívia e o
Paraguai — a PF suspeita que Romilton esteja escondido neste último país,
onde estaria a serviço dos interesses de Fernandinho Beira-Mar. Com a nova
descoberta da PF, a 2ª Vara Criminal de Rio Preto também instaurou ação
penal contra Romilton por tráfico e associação para o tráfico. Mas o

processo seguia suspenso em novembro de 2016,21 à espera de que, um dia,
a polícia volte a pôr as mãos no astuto traficante.

Sidnei Pires de Morais Júnior construiu para si a imagem de distinto
empresário do ramo imobiliário de Bauru (SP). Erguia casas para depois
lucrar com a venda no aquecido ramo da construção civil da cidade. Aos 32
anos, chegou a ter catorze imóveis avaliados em mais de R$ 1 milhão,
incluindo um apartamento em Praia Grande, litoral paulista. Evangélico, nos



fins de semana ia à igreja exibindo automóveis caros. Quase ninguém sabia,
mas o patrimônio de Jota, como é chamado, estava todo ancorado na pasta-
base que comprava de um fornecedor em Ponta Porã (MS) e distribuía na
região. Jota, como típico capo, jamais tocava na droga. Mas nada era feito
pelos subordinados sem o seu consentimento.

— O carro já tá na garagem aqui, só falta sair — disse o fornecedor da
droga na manhã do dia 30 de janeiro de 2012.

Jota pareceu se surpreender:
— Cê tá louco.
— Sai hoje.

— Avisa quando sair pra fazer daquele jeito que a gente combinou.22

Por mês, entre 50 e 60 quilos de pasta aportavam em Bauru, escondidos
no airbag de carros. Cada carregamento girava a engrenagem do tráfico em
pequena escala: intermediários refinavam a pasta, chegando a triplicar o
volume, e produziam cloridrato de cocaína com vários graus de pureza, além
do crack. Um deles era Cleiton Vicente da Silva. Em março daquele ano, ele
comprou produtos químicos que um enfermeiro desviava de um hospital da
cidade. Na conversa por telefone, eles tentavam dissimular os produtos, tidos
como material escolar:

— Falta mandar quatro livros redondos e um metade — disse Cleiton.
— É isso mesmo. [...] Vou falar com o tutor da faculdade.
Batizados, o crack e a cocaína eram então distribuídos a pequenos

traficantes da região.
— Já deixa uma ou duas [1 ou 2 quilos] engatilhada na mão porque vou

quitar o irmão rapidinho pra poder passar essa num preço bom. [...] Fecha
pelo menos 1 quilo que tá bom — afirmou um deles a Cleiton.

Outro deles, chamado Carlinhos, prestou contas a Márcio Bueno
Antonio Oliveira, outro intermediário, sócio de Cleiton:

— Vou colar aí — disse Carlinhos. — Tô com a moeda da rocha [crack] e
da maconha também.

— Entendi, tô com a conta [contabilidade] aqui.
— É da rocha?
— É do geral. Vou pegar aqui, tô com a soma aqui, tá faltando Carlinhos

dar 12.820 [reais].
Embora menos expressivos no esquema, esses pequenos traficantes não

hesitavam diante de qualquer contratempo aos seus negócios escusos. Em



março de 2012, Cleber de Campos Ribeiro telefonou para um adolescente de
17 anos, auxiliar de Jota no esquema:

— Cê tem um cara que faz umas fitas nervosas de homicídio? —
perguntou Ribeiro.

— Tenho uns manos.
— Vê se tem um cara bom e vê quanto ele cobra pra estar subindo com

[matar] um delegado que tá dando trabalho pra caralho, que fica fazendo
campana direto em frente da lojinha [boca de fumo]. É novato e quer
mostrar serviço, tá enchendo o saco.

— Tem que passar a caminhada pra um mano responsa, uma fita mil
grau. Depois a gente se fala.

Alertada, a Polícia Civil passou a seguir os passos de Ribeiro, até prendê-
lo em flagrante vinte dias depois com 200 gramas de crack.

Enquanto isso, outros donos de “lojinhas” aguardavam com ansiedade
cada carregamento de pasta-base vindo da fronteira com o Paraguai:

— Tem novidade? — perguntou outro deles a Cleiton.
— Não, só tem aquela comerça [comercial, cocaína com grau de pureza

menor].
— Aquela lá do peixe [melhor qualidade] tá osso.
— Tá, o cara [Jota] não liberou nada.
Foi por um intermediário como Cleiton que a Polícia Federal começou a

investigar o esquema, em outubro de 2011. Quatro meses depois, os policiais
prepararam o grande bote na quadrilha. Foi quando, pelos grampos
telefônicos autorizados pela Justiça, souberam que Jota receberia 60 quilos
de pasta-base em Bauru. A remessa foi dividida em dois carros, que
chegariam com intervalo de três horas entre um e outro.

— A vó não veio no ônibus junto com a tia? — perguntou Jota, tentando
mais uma vez dissimular a conversa.

— Tem dois baús — respondeu o fornecedor.
— Entendi. Então a vó não tá junto com a tia.
— Não, tá só a tia.
— A vó demora pra chegar?
— Não, deixei um intervalo.
Pela escuta, ficou claro para os agentes que um dos veículos, um Corolla,

seria entregue em frente a uma lanchonete de Bauru. Por volta das 19 horas,
com céu ainda claro, os policiais notaram a chegada de Jota e de Maxuel
Mendes Vaz, outro intermediário do empresário. Eles entraram na



lanchonete e foram conversar no banheiro. Minutos depois, Jota saiu com
seu carro e surgiu o Corolla com placa de Mato Grosso do Sul. Maxuel, a
mulher e seus dois filhos crianças, que estavam na lanchonete, entraram no
carro — levar a família toda é estratégia comum dos traficantes para não
levantar suspeitas. Na primeira esquina, foram abordados. O carro foi
levado para a delegacia da PF e desmontado. A pasta-base estava escondida
no compartimento do airbag.

Jota escapou por pouco — não havia policiais em número suficiente para
segui-lo. Mesmo assim, ficou com medo de ser dedurado pelo comparsa:

— Por que cê tá cabreiro? — perguntou um amigo. — Tá com medo dele
[Maxuel] dar com a língua nos dentes?

— Tô, porque conversei com ele [no banheiro da lanchonete].
Mas, passado o susto dos primeiros dias, Jota retomou o negócio. Apenas

20 dias depois do flagrante, foi novamente procurado pelo fornecedor de
Ponta Porã:

— Tava numa loja vendo uns aparelhos celulares [droga, segundo a PF]
que queria mandar pra você, entendeu?

— À tardezinha te ligo.
A polícia não conseguiria interceptar o carregamento, assim como outros

que se sucederam até o dia 27 de abril de 2012, quando a PF desencadeou a
Operação Bazuco, apelido da pasta-base no Paraguai. Jota foi preso em sua
casa, em Piratininga, cidade vizinha a Bauru. A essa altura, Cleiton e Márcio
já estavam detidos. Em 2013, todos seriam condenados pela 2ª Vara
Criminal de Bauru a pouco mais de quatro anos de reclusão por associação
para o tráfico — o TJ apenas reduziria a pena de Cleiton para três anos.

Finofo, Jota, Michael e os irmãos Fernandes se destacaram no comércio
atacadista de entorpecentes com foco final no crescente mercado caipira.
Mas a saga de traficantes “avulsos” entre os viciados do interior tem se
tornado, cada vez mais, uma exceção. Assim como na tradicional rota
caipira, o comando do narcotráfico na região tem sido protagonizado pela
poderosa facção PCC.
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No comando das “bocas”

Assim como a rota caipira, o PCC domina as bocas de fumo no interior
paulista. Não há município no estado em que a facção não esteja presente
com algum ponto de venda de drogas. Cada pequena porção de maconha ou
“pino” de cocaína negociado nessas biqueiras engorda o caixa da
organização com vários milhões de reais. Prova disso está na maior
investigação contra o crime organizado realizada no país, em que o Gaeco

denunciou 175 integrantes da facção por quadrilha armada.1

No dia 23 de dezembro de 2011, tocou o telefone de Roberto Soriano,
integrante da cúpula do PCC preso na P2 de Presidente Venceslau. Do outro
lado da linha, Maicon Suel Alves Pereira, o Gustavo, que transmitia ordens
dos chefões da facção para os “irmãos” em liberdade. Ele queria passar ao
patrão a contabilidade do tráfico no interior de São Paulo. Disse que a
“sintonia” do interior devia R$ 2.173.247 a fornecedores de droga do
“partido” e tinha a receber R$ 2.361.343. Números superlativos que
berravam a importância do interior para a facção.

Uma biqueira em Ribeirão Preto, Bauru ou Piracicaba é sinônimo de
lucro certo. Em setembro de 2013, uma boca de fumo, também chamada de
“lojinha”, foi comprada pelo PCC por R$ 100 mil em Campinas. Certamente
em poucas semanas as vendas pagaram com folga o novo ponto — em um
único dia, a biqueira arrecadou R$ 4 mil. Seu chefe era Sérgio Luiz de Freitas
Filho, o Mijão, rapaz de olhos miúdos e lábios protuberantes, um dos
maiores líderes da facção em Campinas depois de Andinho. Suas biqueiras
na cidade chegavam a arrecadar R$ 2 milhões por mês, recebendo 2



toneladas de cocaína no mesmo período. Dinheiro que Sérgio torrava na
vida de luxo, como quando decidiu passar alguns meses no Guarujá,
alugando um apartamento em frente ao mar por R$ 8 mil mensais. “De boa
filha” / “Sem crise” / “Xurrasquera na varanda” / “Mobiliado.”

No início de cada mês, a demanda dos viciados, com o salário ainda
fresco no bolso, costumava ser maior do que a oferta:

“Filho pelo amor hoje e sexta fera to parando la”, escreveu Sérgio para um
fornecedor do PCC. “Pelo amor nao posso perde $$$$$” / “Hoje e o melhor
dia ate fila tem la” / “5 [quinto] dias util”.

É assim nos milhares de bocas do PCC pelo interior paulista. Uma rede
do tráfico que já era grande no início dos anos 2000, conforme demonstrou
a operação que, não à toa, foi batizada de Desmonte.

O dia 27 de agosto de 2004, uma sexta-feira, foi um marco na guerra
contra o tráfico no interior paulista. Naquele dia, São José do Rio Preto (SP)
acordou às 6 horas sitiada pela polícia. Foram cumpridos 61 mandados de
prisões, e apreendidos 84 veículos, 63 motocicletas, 14 computadores e mais
de 150 telefones celulares. Era o ápice da operação, que mobilizou 297
policiais e catorze promotores. Foram doze meses de investigações sigilosas.
Com autorização judicial, a Polícia Civil de Rio Preto e o Ministério Público
interceptaram conversas telefônicas entre os líderes da quadrilha e
descobriram um dos maiores esquemas para compra, distribuição e venda
de drogas no interior do estado, que movimentava cerca de R$ 200 mil por

semana, em valores da época.2

Para garantir a distribuição de drogas em todos os bairros de Rio Preto,
no fim dos anos 1990 os líderes da quadrilha, todos ligados ao PCC,
lotearam a cidade em células, cada uma sob a responsabilidade de um dos
“capos”. Em todas existiam pessoas responsáveis pelo recebimento,
transporte, distribuição, comercialização da droga e pela contabilidade da
quadrilha. Todo esse esquema chegou ao conhecimento do Ministério
Público em setembro de 2003, com a delação de um dos envolvidos. Naquele
mês, o rapaz havia se negado a participar de um atentado contra uma base
da Polícia Militar na periferia de Rio Preto, consumado dois meses depois,
conforme diálogo de dois traficantes captado pelo Ministério Público com
autorização judicial:

— Ah, mano, mas tá de brincadeira também, né. Logo numa base! Os
cara não tá ligado que tá tudo preparado? [...] Tem que tombar viatura,
tombar polícia, mas trombar base, mano?



O rapaz acabou jurado de morte e resolveu contar à polícia e ao
Ministério Público tudo o que sabia.

E era muito.
Não se tratava de um esquema de tráfico qualquer. Mesmo dentro de

penitenciárias de segurança máxima, Anísio Pedro Gonçalves, o Anisião;
Marcos Roberto Cicone; Edson José da Costa, o Edinho; Jair Carlos de
Souza, o Jajá; Mário Sérgio Costa, o Esquerda; e Maurício Ermelindo
Pansani comandavam a compra, venda e distribuição de drogas na cidade
por meio de telefones celulares, introduzidos facilmente nos presídios. Os
barões do narcotráfico de Rio Preto mantinham até notebook no interior de
presídio, com o qual controlavam a distribuição das drogas e a contabilidade
do grupo. Eles chegaram a utilizar computadores e papéis oficiais da
Penitenciária de Mirandópolis (SP) para controlar as finanças da
organização, conforme documento do Ministério Público. “É de causar
espanto que documentos apreendidos na penitenciária Nestor Canoas
revelem a contabilidade do tráfico, reproduzida em computador do referido
estabelecimento”, afirma o documento do Gaeco. “Com efeito, há registro de
vários nomes, lançamentos de ordens de pagamento, vale postal, que, tudo
indica, representam mensalidades da facção criminosa, impressos no
interior do presídio.”

A investigação reuniu 500 horas de conversas entre os integrantes do
esquema, ao interceptar, com autorização judicial, 185 telefones utilizados
pelo grupo. Apenas um dos celulares grampeados, que se encontrava na cela
218 da penitenciária de Mirandópolis, continha 20,4 mil minutos de
gravação. Os aparelhos interceptados dentro dos presídios serviam para
coordenar a distribuição de drogas, ameaçar pequenos traficantes
inadimplentes, dar gargalhadas ao saber que um “chegado” torrara o salário
para cheirar cocaína, pedir sanduíches e até conversar com mulheres pelo
telessexo. O grupo chegou a montar uma central telefônica, com cerca de
trezentas linhas móveis e oito fixas, fornecendo aos criminosos celulares
com cadastros fraudulentos.

A cocaína que abastecia as bocas de Rio Preto era fornecida pelo
traficante Maurício Tonon, de São Paulo. Ele adquiria a droga na Bolívia e
no Peru e entregava para vários clientes no interior do estado, inclusive o
grupo de Jair, o Jajá, um dos mentores de todo o esquema, cuja ficha
criminal alcançava alguns metros no início dos anos 2000. Maurício
conheceu Jajá na Penitenciária de Getulina (SP), onde ficou preso entre maio



de 2001 e setembro de 2002. Já o abastecimento de maconha era feito por
Eder Soares de Oliveira, fuzileiro naval em Corumbá (MS). Jajá conheceu
Eder no mesmo período, por meio de um comparsa que era amigo de um
antigo namorado da mulher do fuzileiro.

Para lavar o dinheiro do tráfico, os líderes do PCC em Rio Preto
adquiriam carros em garagens da cidade — a maioria acabou apreendida em
agosto de 2004, quando foi deflagrada a Desmonte. Parte dos veículos
adquiridos também era entregue aos fornecedores como pagamento pela
droga.

O grupo controlava com mão de ferro o comércio de drogas em Rio
Preto. Quem deixava de honrar os pagamentos pela droga fornecida pelo
esquema era seriamente ameaçado. Um exemplo é o diálogo de Jajá com um
traficante identificado como Lagartixa:

— Eu te arrumei mais 100 grama para você, certo, para pagar o atrasado
pra nóis começar de novo, porra. Lagartixa, o que você fez, você não me deu
nem um real, mano?

— O barato é o seguinte, irmão. Se você quiser mandar os caras descer
pra ver se eu tenho... — respondeu Lagartixa.

— Deixa eu falar uma coisa pra você. Ia vim 10 quilos pra mim, eu perdi
tudo os bagulhos e tenho que pagar o cara. Eu não tenho que ficar
justificando porra nenhuma, eu tenho que pagar. Põe uma coisa na tua
cabeça, trabalha igual homem, caralho! Trabalha igual homem ou sai dessa
porra aí. É igual você tá falando, você só sai morto... vai acabar você saindo
morto daí mesmo, cara. Ou trabalha igual homem ou sai. Arruma um
serviço e vai trabalhar por mês, meu.

Os barões movimentavam o dinheiro do tráfico em contas de laranjas. A
distância, os chefões controlavam a movimentação financeira centavo a
centavo. Em um dos diálogos, de 12 de julho de 2004, Jajá conversa com
Cicone e orienta o comparsa sobre em quais contas bancárias depositar
quantias acima e abaixo de R$ 1 milhão:

— A outra coisa aí, eu ia falar pra você também não fazer esses depósitos
de 300, 400, 500 nessa conta não, meu — disse Jajá.

— É, meu.
— Na semana passada deu o maior rolo aí, não pode, irmão.
Cicone ficou em silêncio, e Jajá continuou:
— Tem que ser um [R$ 1 milhão] pra cima nessa conta aí, vixe, deu o

maior rolo, é conta de câmbio do cara lá.



O baixinho e raquítico Cicone era outro com vários anos atrás das grades
e histórias mirabolantes de fugas. Foram pelo menos cinco, três da antiga
Cadeia Pública de Rio Preto. Em uma, aproveitando-se do seu tamanho, 1,60
m, escapou escondido dentro de uma TV, quando os aparelhos ainda eram
no formato de caixotes. Em outra, saiu tranquilamente pelo portão principal
da Penitenciária da Papuda, em Brasília, disfarçado de agente do sistema
carcerário. Entre as fugas malsucedidas, Cicone foi encontrado dentro de
um barco de madeira construído pelos detentos nas aulas de marcenaria da
Penitenciária de Araraquara (SP) e também amarrado ao corpo de uma
mulher. Adriana Rodrigues dos Santos, uma morena alta de 19 anos, foi
visitá-lo na Penitenciária de Assis (SP) para pôr em prática um plano
arquitetado por Cicone havia mais de um mês. Com a ajuda de outros
presos, foram amarrados um ao outro com tiras de lençóis. O pequeno rapaz
deitou de cabeça para baixo sobre o corpo da moça de 1,90 m. Encaixou a
cabeça entre as pernas dela e colocou o joelho sob suas axilas, as pernas
completamente dobradas. Os colegas levantaram a dupla e puseram um
vestidão sobre eles.

O que parecia perfeito na teoria se tornou um grande fiasco na prática.
Adriana caminhava com as pernas abertas, como se fosse dar à luz, devido à
cabeça de Cicone, e tinha as costas muito curvadas pelo peso dele. Além
disso, a cabeça e as nádegas do preso deixavam a barriga da moça muito
saliente, parecendo estar grávida. Não havia como Adriana passar
despercebida pelos agentes penitenciários. Quando pediram para revistá-la,
ela começou a gritar:

— Em mim ninguém vai botar a mão!
Mas, no meio da confusão, surgiu uma voz masculina do ventre da

mulher:
— Pode deixar. A casa caiu.
Ela foi presa por tentativa de facilitação de fuga e ele voltou para a

cadeia.3 A criatividade de Cicone para escapar das grades tornou-se lenda
tanto na polícia quanto entre os detentos, e deu notoriedade a ele na facção.
Em 2006, camelôs de Rio Preto vendiam um CD com “hits” do PCC. Em um
deles, “Bondão do PCC”, Cicone era citado ao lado de Esquerda, na época
um dos principais líderes do “partido” no estado:

Lá em Rio Preto,
O Esquerda representa,



Junto com o Marquinho Cicone
Pode crer, a chapa esquenta

Mas naquele agosto de 2004 chegara a hora de o estado revidar. Foram 118
denunciados à Justiça por tráfico e associação para o tráfico. Quatro deles
morreram antes da sentença, entre eles Esquerda, em julho de 2007, na
Santa Casa de Avaré (SP), vítima de insuficiência respiratória.

Quatro anos mais tarde, em 2008, a Justiça condenou 107 alvos da
Operação Desmonte por tráfico de drogas e associação para o tráfico. As
maiores penas foram impostas aos líderes do esquema criminoso. Anisião,
Jajá e Cicone pegaram 104 anos de cadeia cada um. Edinho foi condenado a
86 anos. Maurício Tonon, o fornecedor de cocaína, foi sentenciado a vinte
anos de reclusão, enquanto Eder acabou condenado a dezesseis anos pelos
mesmos crimes. O TJ reduziria drasticamente essas penas: 24 anos para
Anisião e Cicone, trinta anos para Jajá e 72 anos para Edinho. Já a pena de
Maurício subiria para 23 anos. A de Eder foi mantida.

O delator do esquema, aquele que não quis participar do ataque à base da
PM em Rio Preto, trocou de nome e hoje vive em outro estado, ainda sob
proteção da Justiça. O receio é justificado. Em 2005, Rio Preto assistiu à
maior audiência da história do Judiciário paulista, com mais de uma centena
de réus. Durou quatro dias. A principal testemunha de acusação era
justamente o rapaz que havia se negado a atirar contra a base da PM, dois
anos antes. À Justiça, o jovem, que tinha o rosto coberto por um capacete,
reafirmou aquilo que havia dito ao Ministério Público e apontou o dedo
para os seis líderes do esquema, sentados bem à sua frente, presos a algemas.
Depois de quase três horas de depoimento, o rapaz saía da sala quando Jajá
se levantou:

— Jesus te ama, ouviu?
Todos — juiz, criminosos, policiais, promotores — logo entenderam a

frase como uma ameaça de morte.

Apesar de complexa e ambiciosa, a Operação Desmonte esteve longe de
estancar a presença do PCC na região de Rio Preto. Em 2012, a Polícia
Federal descobriria quem era o novo líder regional da facção: Gilberto
Torres, traficante conhecido de Catanduva. Nos diálogos captados pela PF
na Operação Gravata, entre 2011 e 2012, ele lidava com a arrecadação de



dinheiro para a organização criminosa e distribuía funções para os seus
membros. Conforme transcrição dos agentes, em julho de 2011, “Gilberto
diz que vai jogar Bob no caixote [caixa do PCC, espécie de tesoureiro] e o
Henrique no RF [rifa, uma das fontes de financiamento da facção] e por isso
Bob tem que abrir uma conta urgente”. Dias depois, mudou de ideia e
perguntou a outro “irmão”, Bruno, se seria possível ele “ficar na responsa do
caixote e o Henrique na responsa do salve [comunicados do PCC]”. Em 8 de
agosto, repassou a um homem não identificado, possivelmente uma
liderança da facção no interior paulista, os dados cadastrais de um ex-
detento recém-ingressado na organização:

— Nome: Davi Wesley Lourenço. Matrícula: 662.945. Três últimas canas
[prisões recentes]: CDP de Bauru, Adriano Marrey de Guarulhos, CDP de
Rio Preto. Batismo [na facção]: 12 de abril de 2011. Quebrada [cidade de
atuação]: Novo Horizonte. Vulgo: Tubarão. Padrinhos [no PCC]: Berinjela,
Fião e Godoi. Responsa: nenhuma. Foi batizado na rua, na capital, e de lá ele

veio pra cá.4

Como uma confraria, o PCC só aceita um novo membro por indicação
de outros três filiados, que serão seus “padrinhos” na facção.

Gilberto, àquela altura, era o “geral do 17”, modo peculiar como o PCC
passou a se dividir no estado a partir dos anos 2000. São as chamadas
“regionais”, logo abaixo dos líderes gerais da facção. São quatro no total,
segundo mapeamento feito pelo Ministério Público: capital, ABC, Interior e
Baixada Santista. A do interior subdivide-se em outras sete sub-regionais,
conforme o código DDD da área: 12, 14, 15, 16, 17, 18 e 19. Cada uma delas
conta com relativa autonomia na organização, embora preste contas
periodicamente à liderança do PCC e se valha de criminosos designados
para exercer funções específicas de comando (“geral”), contabilidade
(“financeiro” ou “caixote”), repasse de ordens (“salveiro”), gerenciamento dos
quadros (“cadastro”), fiscalização dos membros (“disciplina”) e controle do
tráfico (chamado “progresso”, porque é a principal fonte de lucros da facção).
Cada vez que um desses “funcionários” da organização vai preso ou morre,
outro imediatamente assume o seu lugar. Tudo para otimizar o objetivo
último da facção, que é a compra e venda de drogas em larga escala no
estado de São Paulo.

“Agora xora porke os cara [líderes] nao ta nem ai !”, escreveu no celular
Sérgio Freitas depois que sete “irmãos” do PCC foram presos pelo Gaeco em



Ribeirão Preto, em 2013. “Os so fala assim tem ke por pa anda amigos nao
pode parar.”

“Amigo. E. Uma engrenagem sai uns. entra outros”, respondeu Bryan.
O Gaeco e a Polícia Federal começariam a entender essa engrenagem na

manhã do dia 21 de novembro de 2013, quando o promotor Richard Gantus
Encinas acompanhou a Polícia Militar no cumprimento de um mandado de
busca em Limeira na luxuosa casa de Jorge Luiz dos Santos Oliveira, o
Ceará, um notório membro do PCC. Era para ser uma operação simples,
corriqueira. Mas não foi. Na sala, sobre o sofá, Richard encontrou um
notebook. Decidiu ligá-lo. Dentro, pastas de arquivos com nomes banais. O
promotor começou a abri-las, uma a uma. Até chegar na “Milionário e José
Rico”. Em vez de músicas da dupla sertaneja, Richard encontrou mais de 2
mil arquivos com toda a contabilidade do “partido” nos últimos três anos e o
cadastro completo de mais de mil membros pelo interior paulista,
discriminado cidade a cidade.

Toda a contabilidade empresarial do PCC ali, ao alcance de um clique.
Com cifras volumosas.
Só em julho daquele ano, entraram no caixa da sintonia do interior

exatos R$ 573 mil. Saíram R$ 1,7 milhão, para a compra de cocaína,
maconha e crack. Até despesas pequenas, como combustível para os veículos
que distribuem droga nos municípios, chamados “pés de borracha”, cestas
básicas para familiares dos “irmãos” presos ou o aluguel de vans para levar
parentes de presos até as penitenciárias do estado, estavam contabilizadas.
Outros notebooks com dados muito parecidos seriam apreendidos em 2014
com Edcarlos de Oliveira Candido da Silva em Conchal e Danilo Augusto
Drago, o Bryan, em Limeira. Essas apreensões resultariam em seis denúncias
à Justiça contra membros do PCC da região.

Bryan era um alvo central da Operação Gaiola, que naquela época se
desenvolvia sigilosamente na cidade. Com a prisão de Iago, em junho de
2013, Bryan, moreno de cara amarrada, assumiu a função de coordenar a
distribuição de droga em todas as regionais do PCC a partir de Limeira. De
2010 a 2014, a cidade de 300 mil habitantes foi o QG da facção no interior
paulista. De lá saíam todos os carregamentos de maconha, cocaína e crack
distribuídos pelo interior paulista, e para lá convergiam os lucros do tráfico
em solo caipira.

Havia dois motivos para a escolha de Limeira.



O primeiro era geográfico. A cidade é o entroncamento de três das
principais rodovias do interior de São Paulo: Bandeirantes, Anhanguera e
Washington Luís. Ficava fácil para os “irmãos” escoarem a droga nos “pés de
borracha” em meio ao grande movimento de veículos.

O segundo vinha em complemento do primeiro. Limeira era a cidade de
Rodrigo Felício, o Tico, maior liderança caipira do PCC, já retratado nos
capítulos 15 e 18. Tico era o “sintonia geral do progresso” da facção no
interior, responsável por abastecer todas as bocas de fumo do “partido” no
interior paulista.

“Irmao na historia em 20 anos d familia em 10 anos q existe o progresso
ninguem na historia do comando deixo saldo positivo igual eu”, disse a
Eudes Casarin, fornecedor de cocaína para a facção sediado em Cuiabá.

“Irmao essa vida e uma merda ela e viciante”, concordou o mato-
grossense.

“D 10 anos q existe a sintonia do progresso eu to 4 kkkkkk” / “E o
recorde imbativel” / “Por qualquer irmao.”

O principal encargo de Tico era comprar droga a baixo preço no
Paraguai e Bolívia e revender no interior de São Paulo, fazendo caixa para a
facção. Quando ele quis montar uma poupança do PCC em Limeira — R$ 1
milhão enterrados em tambores que os “irmãos” chamam de “mineral” —, a
liderança do “partido” vetou. O dinheiro, afinal, deveria girar para dar lucro
constante à facção.

“Aki eu so faco o q me pedem”, resumiu o traficante, contrariado.
Tico era arguto. Seus contatos eram sempre com grandes traficantes nos

países vizinhos. Sem relação com aqueles que se aproximavam da droga,
uma responsabilidade dos fornecedores. Como em julho de 2013, quando a
Polícia Civil de Bauru apreendeu 63 quilos de crack escondidos na carga de
pneus de uma caminhonete que iria de Pedro Juan Caballero para Limeira.

“Voce conhece ele?”, perguntou a Tico seu advogado.
“Eu nao deixava ele me ver.”
Tico lamentava cada vez que perdia droga para a polícia. Mas não se

abatia por muito tempo. No mesmo dia em que soube da perda em Bauru,
manejou planos para uma nova carga:

“Tem q manda umas 300 pc para recopera”, escreveu o fornecedor da
droga, radicado no Paraguai.

“Lucro d 350 pcs” / “Pa repor as 62.”



O traficante de Limeira dividia a liderança do PCC no interior com Tiago
Augusto Oliveira Leite, o Fiel, representante da sintonia geral do interior.
Em julho de 2013, Fiel reclamou com Tico da má qualidade de uma carga de
maconha comprada pela facção no Paraguai.

“Pediram pa avisar que isso tinha q ser brecado que tenho carta branca
pa brecar e se acontecer isso de nois ver que o material e ruim não e pa
comprar” / “A familia não pode ficar em prejuízo.”

Ambos decidiram então que a droga seria distribuída pelas regionais.
Tico acionou Bryan, a quem cabia definir a quantia destinada a cada área:

“017 [região de Rio Preto]” / “17 cxs” / “O boy ta la de novo pede pa
carrega ele so com 13 agora pa da as 30 [caixas] da 015” / “E vai 50 [caixas]
pa 019.”

Os automóveis “pés de borracha” tinham esconderijos apropriados para o
transporte da droga, o que a facção chama de “gaveta”:

“So temos q tentar achar uma borracha q comporta uma boa gaveta”,
escreveu Fiel para Tico no BBM.

“Pois banco e banco ne irmao quando suspeitam ja vao no banco [do
automóvel]”, respondeu Tico.

“Precisamos de painel pa caber de 20 a 30 [quilos]”, disse Fiel.
“Amigo banco por painel e tr[o]car 6 por meia duzia.”
“Oloko amigo se o banco não descer ja era vao estourar pa abrir !!! Painel

depende o trampo tem mais chance de passar” / “Mais tudo depende do
condutor e da abordagem ne amigo se for rotina e não tiverem suspeita vai
embora” / “Mais se for investigacao lasko”.

No início de novembro, Bryan despachou uma carga de droga para
Ribeirão Preto. O motorista, chamado de “boy”, queria saber quantos quilos
seriam levados à cidade:

“Irmao quantas vai pa ribeirão. Sera q cabe tudo no moco? Pa nao te q
faze 2 viaje. Q la e longe em 3hora pa i 3 pa volta.”

Bryan respondeu que precisavam ser levadas dezesseis peças, mas só
cabiam doze na “gaveta” do veículo. Como a facção evitava transportar
droga no estepe ou na porta devido ao risco maior de apreensão, Bryan
preferiu fazer duas viagens. O cuidado do PCC com o transporte da droga
sempre foi extremo. Certo dia, um subordinado disse a Bryan que os
“irmãos” da região de Ribeirão estavam trocando os “borrachas” por ônibus
e até moto-táxi para buscar drogas em Limeira.



“Isso nao existi” / “De moto taxi tbem e demais ne irmão”, protestou o
funcionário.

“Troca um papo ai com eles”, respondeu Bryan.
Tico e Fiel também coordenavam as finanças do PCC no interior.
“Tem uma $$$$ do club”, perguntou Tico a um comparsa, em julho de

2013.
“Tem sim.”
“Quanto?”
“Entao esse e da familia eu memo conferi conforme chegava ta tudo

separado de cidade por cidade” / “212mil 882 reais”.
Eram sempre cifras altas. Certa vez, no circuito de telefone fechado do

grupo, Tico reclamou com seu faz-tudo Alex Araújo Claudino, o Frango, do
sumiço de US$ 50 mil que seriam enviados ao Paraguai para a compra de
drogas:

— Como é que eu vou bater lá em cima [Paraguai], de frente com os
caras, que ia cerca de dois, tres milhão que eu carregava, que esse mesmo
cara levava, a única pessoa que teve acesso ao dinheiro, não pode me
confirmar se foi ou não foi [se foi ele o responsável].

— É que eu mexo com 3 milhão, então eu vou dizer uma coisa pra você,
vê aí que eu não vou mexer mais com dinheiro não — respondeu Frango,
aborrecido.

Na metade de outubro de 2013, Fiel perguntou a outro “irmão”, não
identificado pela PF, sobre o faturamento das regionais na primeira
quinzena do mês:

“Deixa eu pergunta a moeda do mes 10 ja esta integral” / “Os 144.095,00.”
“Ainda nao amigo. So falta a 018 [região de Presidente Prudente] cai na

conta” / “Mais tarde ja vamos no banco pa ver.”
Outra fonte de arrecadação do PCC é o “caixote” ou “cebola”, taxa de R$

800 paga pelos “irmãos” que estão soltos, fora do sistema prisional.
“Quantos irmaos ta na rua hoje?”, perguntou Fiel a um “irmão” não

identificado pela polícia.
“416.”
“Ai tem uns 15 isento ne.”
“16” / “Aumento mais 1.”
“E respiro [outra forma de isenção da taxa aos que estão em dificuldade

financeira].”
“52.”



A rígida disciplina contábil da empresa PCC não admite falhas. Cada
cidade deve entregar aos líderes sua própria renda:

“Uma quebrada levou de 4 cidades total de 6 cx [caixotes] 3600 ja tao
ciente que era p/ cada uma levar o seu. Se eles querem trabalhar assim legal
mas se der poblema que nem esse ou outros de perca todos vao escutar e se
pa responsabilizado certo”, escreveu um “irmão” para Bryan.

Naquele dia, o mesmo “irmão” reportou a ele outra irregularidade em
Santa Rita do Passa Quatro (SP): a renda do “caixote” foi misturada à do
“progresso”. Além disso, entregaram o dinheiro em Limeira sem antes avisar
o grupo de Tico para que se preparassem — estratégia para evitar
apreensões da polícia:

“Uma cidade de santa rita do passo a quatro. Arremessou 6 cx
[“caixotes”] de quatro cidade. P/ o chao [depósito de drogas] do progressa.
Atravessou totalmente o samba. E foram arremessar uma moeda do
progrresso e levaram uma moeda de 6 cx junto. Alegaram que não
conseguiram falar c/ o chao do cx [responsável por receber o dinheiro do
caixote]. Mas não encostaram nem p/ agendar c/ o chão.”

Em meados de 2013, Bryan deu lugar a Roberto Rocha, o Henri, na
coordenação da distribuição de drogas pelo interior paulista. Moreno de
suíças, Henri morava em um condomínio de luxo e gostava de se exibir nas
melhores boates da região de Campinas. Com frequência, era assediado por
traficantes no Paraguai e na Bolívia, interessados em despejar toneladas de
maconha e cocaína no interior paulista. Um deles era Jaguar, brasileiro
baseado em Pedro Juan Caballero. Henri comprometeu-se a enviar uma
carta à cúpula do PCC apresentando o novo fornecedor. Mas adiantou que a
facção poderia não ter interesse naquele momento, já que recentemente
havia gasto R$ 1 milhão para trazer pasta-base da Bolívia:

“Amigo veja bem amanha vou mandar a carta pos cara,mas ja vou
adianta o assunto os cara tao liberando 1milhao la pra bolivia provavelmente
vao esperar chegar esse material, mas vamu mandar a carta pra ver o qe eles
manda”, escreveu no BBM.

Henri gabava-se de sua própria eficiência em traficar toneladas de droga
sem ser pego pela polícia:

“Nois sabemos fazer as coisas andar” / “Ajunta o qe perderam de 2009 pra
ca, e ajunta o qe perdemos, não da 10 por cento do qe perdemos” / “Nosso
quadro e o mas cauteloso e o mas preparado ate a policia sabe disso.”



Era o hipermercado das drogas do PCC a pleno vapor em território
caipira. Uma responsabilidade imensa para Henri. No fim de 2013, já fora do
posto, ele capitulou. Começou a dever dinheiro para os “irmãos”, mais e
mais. E a falar o que não devia sobre os negócios escusos da “família” —
tanto que ganhou outro apelido, o de Língua. Henri denunciou à cúpula da
facção que Tico e Sérgio Freitas, o Mijão, estariam desviando dinheiro.

“O lazarento falo ali pa sintonia q eu e o 2x manobra o $$$ da familia”,
escreveu Tico para Eudes Casarin. “Os cara fala q dos 3 d maior confianca q
eles tem na rua eu sou o primeiro” / “Q isso e inadimissivel” / “Ele
[denunciante] entro nos 15 [cúpula] pa prova” / “Se ele prova eu e o mj vai
nessa.”

Mas Henri não conseguiu provar nada contra a dupla. Nesse caso, as leis
do PCC são claras: o denunciante deve ser punido. Representantes dos
líderes chamaram-no para uma reunião em Limeira. O traficante sabia do
risco que corria. Ainda em casa, olhou para a mulher com o semblante
cerrado:

— Se não voltar em três horas é porque tô morto.
Passaram-se três horas, três dias, três semanas. O corpo de Henri,

estrangulado, foi encontrado em 28 de dezembro de 2013. Estava em uma
cova rasa num sítio de Rio das Pedras (SP), as mãos para fora, sujas de terra
escura.

— O Henri já era. Foi visitar o Ayrton Senna — resumiu um comparsa de
Tico.

Daquela vez, o grande líder do PCC no interior escapara. Bastava driblar
a polícia para manter seu megaesquema de tráfico em Limeira. Tico
orgulhava-se de sua inteligência criminosa:

“Se fossemos tao ruim assim a policia ja tinha voado no nosso pescoco
aki no ninho [depósito de drogas em Limeira]” / “Aonde as coisas xegam e
saem” / “Tamos todos soltos sem nenhum grampo pa responde em 4 anos.”

As escutas da PF na Operação Gaiola5 provaram-lhe o contrário. Tico e
seu grupo acabaram presos em abril de 2014. O reinado dele no interior
chegara ao fim, ao menos por algum tempo. Fatalmente outro assumiria o
trono, em nome do PCC.

A engrenagem do crime não pode parar.

A regional 19, de Campinas, maior e mais rica do estado depois da capital, é
a principal do interior, onde o PCC concentra forças e investe pesado no



narcotráfico. Em dezembro de 2013, Sérgio Freitas perguntou a um
subordinado o valor recolhido na região naqueles últimos dias.

“Mano meu fala o valor ezato ki voce tiro na 9 ???”
“363.360”, respondeu o funcionário.
Tanto que, diferentemente das demais regiões do interior, na 19 foi criada

uma outra regional exclusiva para a cidade de Campinas, comandada por
quatro “irmãos”, conforme mapeamento feito pelo Gaeco: Marcelo Alves da
Cruz, o Beiço; Daniel de Sousa Filho, o Bolinha; Marcelo Celso dos Santos, o
Adidas; e um quarto identificado pelos promotores apenas como Fênix. Os
quatro, afirma o Ministério Público, “são a última palavra nas decisões
relativas aos temas que digam respeito às atividades da organização,

especialmente o tráfico de drogas”.6

Logo abaixo do quarteto, o empresário Sérgio Adriano Simioni tinha a
função de controlar a contabilidade do PCC na cidade. Sérgio, que tinha
sido alvo da Operação Kolibra da Polícia Federal contra o tráfico em 2007,
narrada no capítulo 2, era dono de uma lanchonete na avenida Norte-Sul, o
metro quadrado mais caro de Campinas. Ele se valia do grande fluxo de
pessoas no local para se reunir com os líderes da facção e também para
receber a contribuição mensal de R$ 800 que todo “irmão” é obrigado a
pagar. Segundo o Ministério Público, o “progresso” do PCC na cidade era
Rodrigo Zamariolli Arguerro, o Brian. Cabia a ele cuidar de toda a logística
necessária para que a droga adquirida pela facção chegasse às bocas de fumo
e fosse comercializada. Outra função relevante dentro da regional era a de
“cadastro”, ocupada por Fábio Zuzarte, o Turano. Ele exercia um rígido
controle do número de integrantes da regional, ao manter sempre
atualizados os dados cadastrais de cada um deles e a situação de cada
membro na Justiça. Tudo para se saber quantos dos “irmãos” estavam em
liberdade e poderiam colaborar com o tráfico. Turano levantava informações
minuciosas sobre a vida de cada integrante da facção em Campinas, como a
data de “batismo”, o nome dos “padrinhos”, o número da matrícula no
sistema prisional, os apelidos e os números de terminais telefônicos
utilizados.

Para reforçar o caixa e adquirir mais cocaína e maconha nas regiões de
fronteira, o PCC em Campinas possuía um núcleo especializado no roubo
de cargas. O grupo era comandado por Brian, classificado pelo Gaeco como
“um dos mais perigosos criminosos da região”, e por Daniel, o Bolinha, um
dos líderes da regional. O primeiro passo era aliciar funcionários de



empresas transportadores para que soubessem as datas, horários e rotas do
transporte das cargas mais valiosas. Em seguida, um grupo de batedores
fazia o reconhecimento prévio da área onde ocorreria o assalto, enquanto
outros, os assaltantes propriamente ditos, reuniam armamento pesado,
como fuzis, metralhadoras, pistolas, granadas e coletes à prova de balas. Foi
o que ocorreu na tarde do dia 8 de junho de 2012, na rodovia Anhanguera,
próximo a Campinas. Um caminhão carregado com eletroeletrônicos, carga
avaliada em R$ 1,1 milhão, seguia pela estrada escoltado por dois seguranças
privados em um automóvel quando um outro carro ultrapassou ambos e
fechou o veículo dos seguranças.

— Sai do carro, sai do carro — gritou um dos assaltantes. Eram cinco no
total, dois com fuzis e outros três com pistolas. Todos encapuzados. Três
deles renderam os vigilantes, enquanto os dois outros subiram na boleia do
caminhão.

Os seguranças entregaram suas armas e foram colocados no porta-malas
do automóvel dos assaltantes. Rodaram por 20 minutos até serem deixados
em outro ponto da rodovia. Enquanto isso, os outros dois, na cabine do
caminhão, tentavam desativar o rastreador do veículo.

— Vai, vai, quebra logo essa porra! — gritava um deles.
O painel do caminhão foi completamente destruído, mas o assaltante não

conseguiu desativar o sistema. Meia hora depois, abandonaram veículo e
motorista e fugiram. Nada foi levado.

A essa altura, o Ministério Público já investigava todo o esquema havia
seis meses. Foram captados e analisados milhares de conversas do bando por
telefone, reunidas em 86 CDs, além de campanas e pesquisa no banco de
dados da polícia e do Gaeco. Com dez meses de apurações, os promotores
tinham o organograma completo do PCC em Campinas e na região. Então,
no dia 22 de outubro de 2012, foi desencadeada uma megaoperação, com o
apoio de quatrocentos policiais militares. Bairros inteiros foram cercados, e
28 “irmãos” do PCC, presos preventivamente.

Jorge Leandro da Silva, o Primo, que integrava o grupo de roubo de
cargas do PCC, foi o único que resistiu à ação da polícia. Quando a PM
cercou sua casa, em Monte Mor, cidade vizinha a Campinas, ele pegou um
revólver na gaveta do criado-mudo e tirou do berço a filha, de nove meses.
Da janela, gritava com os policiais:

— Eu não me entrego, não vou pra cadeia. Aqui tá cheio de explosivo. Se
entrar, vai tudo pro beleléu — disse.



Foram duas horas de conversa até que ele decidiu se entregar. Na casa

havia três revólveres, seis carabinas, um colete à prova de balas e cocaína.7

Também foram apreendidos um fuzil e três granadas em outro imóvel na
periferia de Campinas, além de 127 celulares e aparelhos de rádio,
instrumentos vitais para a troca de informações do PCC. Foram condenados
por associação para o tráfico e formação de quadrilha Beiço (nove anos),
Bolinha (dez anos) e Sérgio (nove anos). Brian, Turano e Primo tiveram
pena de sete anos cada, pelos mesmos crimes. Adidas também foi
condenado a dez anos de reclusão por formação de quadrilha e associação

para o tráfico de drogas.8

A facção não demoraria a reagir. Furioso, Andinho arquitetou planos
para matar o promotor do Gaeco responsável pela operação, Amauri Silveira
Filho, conforme um subordinado dele, Alexandre Aloiso Carvalho da Silva:

“Se vai ve ele [Andinho] vai fala que esse promotor ai ta tirano” / “Tem
que arma um tabuleiro e ir pra cima” / “Se vai ve” / “Sabe quem e [é] filha e
esse fila da puta desse amaruri ai mano” / “E ele que ta fazeno tudo isso ai” /
“E foda de vdd [verdade] esse promotor ai mano falo que ia limpa a cidade
ai e ele ta prendeno todo mundo.”

Camaleônicas, quadrilhas ligadas ao PCC têm a capacidade de, rapidamente,
mudar suas estruturas a fim de potencializar seu maior negócio, o tráfico.
Foi isso o que ocorreu em 2007, novamente na região de Campinas. Havia
três grupos que dominavam o mercado de drogas local, cada um com uma
especialidade na complexa logística do narcotráfico. O primeiro, liderado
por Cláudio Aniz dos Santos e Luís Fernando Clementino, pertencia à
facção criminosa. Após operação policial contra o tráfico em março daquele
ano, Luís Fernando acabou preso e Cláudio fugiu para o Paraná. Em Foz do
Iguaçu, oeste do estado, conseguiu contatos para comprar grande
quantidade de droga, principalmente maconha, no vizinho Paraguai.

Mas faltava o esquema para transportar o entorpecente até a região de
Campinas. Era o que o segundo grupo, comandado por Carlos Aparecido
Fabiani, o Carlão, tinha de melhor, já que era dono de uma transportadora,
embora carecesse de contatos na fronteira para comprar a droga. Carlão,
segundo investigações da Dise da cidade, já atuava no tráfico havia alguns
anos. Por meio de funcionários, trazia pequenas quantidades de cocaína
boliviana adquirida em Mato Grosso e revendia em bocas de fumo de



Campinas. Foi por meio de um conhecido em comum, Régis Fred Souza, o
Nego Régis, que Carlão conheceu Cláudio, em 2006.

Feita a sociedade no tráfico, o último passo seria comercializar a droga
na ponta final. Aí entrou em cena o bando de Humberto Pereira Jardim, o
Beto Gordão, traficante do PCC com “vasta experiência”, nas palavras do
Ministério Público. Havia anos Beto gerenciava bocas de fumo em Valinhos,
Cosmópolis e Artur Nogueira, cidades vizinhas a Campinas. Tanto
conhecimento rendeu a ele o título de “rei da maconha” na região.

Foi em abril daquele 2007 que os três grupos decidiram unir forças.
Carlão comprou um sítio bem no meio de um canavial em Capivari (SP) que
se tornou depósito da maconha e cocaína comprada diretamente no
Paraguai. A droga era transportada nos caminhões da empresa dele,
escondida em cargas lícitas. Quatro meses após a união, a nova quadrilha
remeteu para o sítio mais de 1 tonelada de maconha. Dias depois, a droga
começou a ser distribuída pelas bocas de fumo da região. Foi quando a
polícia, que acompanhava tudo a distância, agiu.

A Dise chegou até o esquema por escutas do telefone de um dos
funcionários da transportadora de Carlão. Os policiais passaram a fazer
campanas diárias em frente à empresa, disfarçados de eletricistas e clientes
de um bar. No início de agosto, viram funcionários de Carlão
descarregando, de um Gol, uma balança de precisão. Colocaram o
equipamento na caçamba de uma caminhonete, que saiu em seguida. Os
investigadores tentaram seguir o veículo, mas os traficantes desconfiaram do
carro frio da Dise, o que obrigou os policiais a desistirem.

Era óbvio que tinham rumado com a balança para a chácara de Carlão,
para pesar droga. Sinal de que mais maconha estaria para chegar. As
atenções da Dise se voltaram então para o local. Foram cinco dias de
campana ininterrupta, em esquema de revezamento, para flagrar a chegada
da droga e fazer a abordagem.

O relógio passara pouco da meia-noite do dia 24 de agosto quando os
investigadores viram três veículos entrando no sítio, os faróis acesos.
Minutos depois, com binóculos, perceberam vultos de homens despejando
grandes fardos em caminhonetes. Só podia ser a maconha trazida de Foz do
Iguaçu. Quando dois dos veículos deixaram o sítio, conduzidos por
subordinados de Beto Gordão, foram abordados pelos policiais. Não houve
resistência. Nos veículos, oito fardos com maconha. Mas havia ainda uma
terceira caminhonete. Ao ver os policiais, Carlão e um comparsa entraram



no carro e tentaram fugir pelos fundos da propriedade. Carlão suava frio,
parecia não acreditar que o esquema tão bem planejado fora descoberto. Ao
chegarem a uma estrada sem saída, abandonaram o veículo e fugiram pelo
canavial, sumindo na escuridão. No carro, havia 40 quilos de maconha. Na
casa do sítio, mais de 1 tonelada da droga, uma balança de precisão com
capacidade para 300 quilos — a mesma vista dias antes pelos policiais em
Campinas — e 1 tonelada de arroz, dividida em sacos com o nome de uma
empresa de Itaipulândia, na região de Foz do Iguaçu. Minutos depois, na
sede da transportadora, a polícia encontrou mais 4 toneladas de arroz com a
mesma marca, que servia para esconder a maconha nos caminhões.

O Gaeco denunciou dezesseis envolvidos, incluindo os líderes, por tráfico
e associação para o tráfico. A Justiça condenou todos pelos dois crimes:
Carlão, a doze anos de prisão, Clementino e Beto, cada um, a quinze anos, e

Cláudio Aniz, a dezoito anos e oito meses.9 Em novembro de 2016, havia
um recurso pendente de julgamento no STJ.

No ano seguinte, a mesma Dise iria se deparar com nova união de
quadrilhas ligadas ao PCC. Havia quatro grupos diferentes nas cidades de
Campinas, Sumaré, Monte Mor e Hortolândia, cada um com dezenas de
bocas de fumo, comandadas por Fábio dos Santos Freitas, João Ricardo da
Silva, o Jota, José Severino de Melo, o Tio, e Wellington Aparecido Antunes,
o Duri. Na compra e venda de drogas, os chefões dos quatro bandos
começaram a trocar telefonemas e decidiram unir forças para, juntos,
conseguir droga de melhor qualidade e a preços mais acessíveis nas regiões
de fronteira. Para os fornecedores em Mato Grosso, Paraguai e Bolívia, o
sistema também era vantajoso, já que, uma vez encerrada a negociação,
poderiam enviar o entorpecente em uma única viagem, o que reduziria
custos.

Formava-se assim o consórcio ou “pool” do PCC, e os quatro grupos
passaram a traficar maior quantidade de drogas na região de Campinas.
Duri, líder de uma das quadrilhas, era o “químico”, e passou a gerenciar a
compra da pasta-base de cocaína, verificando a qualidade e quantidade de
cada aquisição. Só depois do seu aval é que os quatro chefões decidiam por
uma nova encomenda. Duri também repassou aos outros grupos técnicas de
refino da droga, para que o entorpecente negociado por todos tivesse o
mesmo grau de pureza.

Não demorou para que a união dos quatro grupos chegasse aos ouvidos
da polícia. Em 23 de julho de 2008, tiras da Dise de Campinas preparavam a



invasão da casa de um subordinado de Tio em Monte Mor quando olheiros
avisaram os traficantes da presença policial. Tio e outro comparsa correram
até o imóvel:

— Bora, bora, vamo vazá daqui!
O rapaz não disse nada. Nem era preciso. Ele sabia que só poderia ser a

polícia na sua cola. Os três entraram no carro e saíram em disparada. Mas,
na saída da cidade, foram parados em um bloqueio da polícia. Não havia
como escapar.

Os investigadores retornaram à casa do rapaz e encontraram quase 2
quilos de cocaína, 26 quilos de maconha, liquidificador, peneira, bacias,
panelas e 7 quilos de produtos químicos usados no “batismo” da droga.

Faltava Duri.
Imediatamente, a polícia cercou sua residência em Sumaré, onde ele

dormia. Arrombaram a porta a pontapés e encontraram mais 8,4 quilos de
cocaína, produtos para refinar a droga e pinos onde a droga era inserida
para venda ao consumidor final. Em setembro de 2008, o Gaeco denunciou
dezesseis pessoas, incluindo os quatro líderes, por tráfico e associação para o
tráfico. Meses depois, todos foram condenados — Fábio e Jota, a quatro anos
e meio por associação para o tráfico, enquanto Duri e Tio receberam, cada
um, dezesseis anos e meio de cadeia por tráfico e associação para o tráfico. O

Tribunal de Justiça manteve a decisão.10

Ao lado de Campinas, Jundiaí é um município estratégico para o PCC. Porta
de entrada da Grande São Paulo a partir do interior, a cidade é cortada por
pelo menos seis grandes rodovias, o que facilita o escoamento da droga para
várias cidades do entorno e de outras regiões, como Sorocaba, Vale do
Paraíba, Baixada Santista e Rio de Janeiro. Por isso, em 2009, a facção
montou uma central de depósito e refino de droga em duas favelas da
periferia da cidade: Jardim São Camilo e Tarumã. Como nas invasões dos
morros cariocas, ocupou à força vários imóveis na área, impôs toque de
recolher aos cerca de 20 mil moradores no período noturno e construiu
laboratórios para o refino da pasta-base da cocaína que chegava até lá
escondida em caminhões a partir da Bolívia e do Paraguai. Tudo sob forte
vigilância, 24 horas por dia, com armamento pesado — pistolas automáticas,
metralhadoras e até granadas —, além de um sofisticado sistema de
comunicação, com o uso de rádios, alguns na mesma frequência dos da
polícia.



Pela primeira vez, o PCC tinha um bairro inteiro para si no interior
paulista.

— Aqui é nóis, é o partido, o Comando! — repetia nas ruelas de casas
pobres dos dois bairros o orgulhoso Da Hora, apelido de Jânio Fernandes
Santiago, jovem moreno e magro a quem a facção incumbiu a missão de ser
o “prefeito” da minicidade.

Em sete meses de investigação do Gaeco, com base em escutas
telefônicas, a presença do PCC nos dois bairros de Jundiaí estava delineada.
Mas faltava acabar com o QG da facção. No fim de setembro daquele ano,
mobilizaram-se cinco batalhões de choque da PM paulista, incluindo a Rota,
um total de quinhentos policiais. Quando os PMs começaram a invadir a
favela, correria pelas vielas dos bairros do crime. Eram os traficantes
retirando às pressas droga e armas dos depósitos, ou simplesmente tentando
fugir. Os moradores se escondiam dentro de casa, e pelas frestas de portas e
janelas observavam os policiais se infiltrando pelo bairro.

Houve trocas de tiros esparsos. Sem feridos. Não havia como o tráfico
enfrentar tantos policiais.

Foram necessárias duas semanas para vasculhar o local por completo. A
PM apreendeu meia tonelada de drogas, quarenta balanças, 29
radiocomunicadores e 28 armas, incluindo seis metralhadoras e uma
granada. Em Itatiba, cidade vizinha, os policiais apreenderam um automóvel
Mercedes-Benz de luxo, avaliado em mais de R$ 100 mil, pertencente ao
grupo. Vinte foram presos em flagrante. Da Hora conseguiu fugir, mas
acabou capturado meses depois. Em julho de 2010, ele foi condenado pela
Justiça a dezesseis anos de prisão por associação para o tráfico e formação de

quadrilha, pena mantida pelo TJ e STJ.11

— Vamo pra luta, moleque.
— O baguio é loco.
— Gira tudo numa barraca [boca de fumo].
— Meu Deus do céu.
— Numa barraca só, 3 mil [R$ 3 mil] de dia, 3 mil de noite, 4, 5...
— O baguio a milhão.
— Faz 20 cruzeiro [R$ 20 mil] brincando toda semana aqui.
— Deus abençoe, véio, tô te falando de coração mesmo, independente

que é baguio aí de criminalidade, mas Deus abençoe que dá tudo certo aí no
seu caminho seu aí, de todos nós, né.



— O baguio tá loco.
— Se não ir pra cima e ficar parado nóis morre, padrinho. É a única coisa

que nóis sabe fazê.
A conversa resume bem a atração que o mercado consumidor caipira de

drogas exerce sobre o PCC. Foi captada pelo Gaeco em investigação que, em
nove meses ao longo de 2011, destrinchou a estrutura da facção na região de

Araçatuba (SP).12 Um dos interlocutores é Sassá, apelido de Fábio Ferreira
de Souza, o líder máximo do “partido” no oeste paulista, chamado de “geral
da 18” em referência ao DDD da área. Cabia a ele, com o auxílio de Nivaldo
Tomaz Júnior, o Juninho, gerenciar o recebimento e a distribuição de
cocaína, maconha e crack pela região, bem como os lucros gerados pelo
tráfico. Uma droga de alta qualidade. Em diálogo de maio de 2011, Clóvis
Rojas Sanches Neto, o Gordão, outro integrante do PCC, elogiou a pasta-
base que acabara de chegar a Araçatuba:

— Deixa eu falá procê, chegou o progresso [droga] aí, amigão. [...] O óleo
é mil grau, tá ligado?

— Paga quanto, irmão?
— Acho que vai vim a 8,5 a peça [R$ 8,5 mil o quilo]. [...] O óleo é mil

grau mesmo, pode pá que um dos melhor que tá tendo é os nosso.
Por mês, o PCC enviava para a região entre 10 e 15 quilos de pasta-base.
— É mil grau a caminhada — disse Tubarão, apelido de Luciano de

Souza Silva, para um comparsa.
— Treze par de tênis [13 quilos].
— A Fernanda [cocaína] gostosa que chegou aí, né...
— Bota gostosa.
A maior parte da droga, com mais de 90% de pureza, vinha de

Cochabamba, fornecida por um boliviano radicado em Corumbá (MS).
— Pode ficar tranquilo que essa é de qualidade, vem lá do fim do mundo

essa aí — disse o boliviano para Juninho.
Em muitos casos, o pagamento pela droga era feito por carros furtados

ou financiados fraudulentamente:
— Quanto tempo dá pra andá com o carro aí, truta? — perguntou o

boliviano.
— Ah, o carro vai andá o tanto que... não tem nem documento, o

documento acabou de fazer agora, não tem nenhuma parcela atrasada ainda
— garantiu Juninho.



O traficante tinha outro fornecedor de cocaína em Pedro Juan Caballero,
Paraguai. Em agosto de 2011, Juninho negociou 3 quilos de cocaína e enviou
um comparsa para buscar a droga, mas a carga foi apreendida pela Polícia
Federal antes de chegar a Araçatuba.

As apreensões eram exceção. Quando escapava do cerco da polícia, o
entorpecente era distribuído entre a liderança da facção na região para a
venda na ponta. Toda a operação era acompanhada de perto por Sassá:

— Quanto que deu, quanto que deu o total disso aí, é um e meio que tem
na mão? — perguntou para Gordão.

— É um e meio, mano, é um e meio, vai ficar meio pra mim, 250 pro
Tubarão, 100 pro Neguinho.

— Bateu quantos aí? Tem um e meio certinho? Uma lata [1 quilo] foi aí,
né, o nome do Du ainda não foi? Então põe meia [meio quilo] no nome do
Du e lá no nome do Loco [o próprio Sassá] põe meia também, certo, irmão?

— Tá certo, caraio. É nóis.
A droga era fornecida a traficantes menores em sistema de consignação:

o pagamento era feito dez dias após a entrega da mercadoria. O prazo exíguo
gerava reclamação entre os compradores:

— Eu vou pará de fechá com vocês, os cara aqui fecha com outros cara
em Araçatuba, dá prazo de vinte dias, cêis com dez já qué tudo o dinheiro,
desse jeito não dá. [...] É muita aceleração pra minha cabeça.

Apesar das queixas, a droga era sempre revendida pelo PCC, tanto nas
bocas da periferia quanto nas penitenciárias do interior paulista. Em 18 de
maio de 2011, Gordão recebeu instruções da detenta Mari para enviar
celular e cocaína para ela, com a conivência de agentes penitenciários:

— Eu faço o quê? — perguntou Gordão.
— Os dois primeiros da lista que eu coloquei aí [pão de forma], você vai

pegar o presunto [celular] e vai colocar no meio, você tira metade do pão,
faz o buraco certinho pra encaixar o presunto, aí você dá uma apertadinha e
vai fechar ele normal. Dentro do segundo [pão] que eu coloquei vai vir o
que eu gosto, você vai fazer umas paradas de 10 [10 gramas de cocaína], vai
colocar no meio junto com o salgadinho e cola com super bonder em cima.
O último que eu coloquei, que é o creme de cabelo redondo, vai vim a outra
peça que nóis fala, entendeu?

— A que dá uma força [para vender na prisão], né?
— Aí você vai fechar ele, passar o durex tudo direitinho e vai colocar no

fundo e pôr o creme em cima [...], eles [agentes] não vai mexer que é uns



baguio que vai vim pra mim...
— Entra cigarro aí também?
— Entra tudo, irmão! As mina vende cigarro, entra dez, quinze pacotes

da rua pras mina vender. Aí eu vou falar que eu não tenho visita e que meu
pessoal é de São Paulo e vai deixar umas coisas aí pra mim, [...] eles não vão
mexer não, esse plantão não mexe, só que é assim, eles acham que só vai ter
o mato [maconha], entendeu, se não eles [agentes] vai querer cobrar caro
[propina].

Dez dias depois, outro preso acionou Juninho. Pedia cocaína para vender
na penitenciária.

— Tô descabelado aqui na cadeia, moleque.
— Vou te falá, eu não tô com o dinheiro [droga], não.
— Cadê seu irmão, ele falou que ia ajudar eu, que ia me dar um barato

pra eu arrumar um dinheiro, irmão.
— Mas ele não tá tendo purinha não, ele tem uma boa, mas purinha ele

não tem.
— Ele tá falando que é pura, irmão.
— É boa, mas eu não vi purinha, vi um salve [recado do PCC] lá na

cadeia lá que a comercial era 20 [R$ 20 mil o quilo] e a purinha, 30 [R$ 30
mil o quilo], eu vi vários cara vendendo a 30 pau a purinha, mas até hoje
não vi a purinha.

Sassá, Gordão, Tubarão e Juninho foram presos em outubro daquele ano,
durante operação comandada pelo Gaeco. Em junho de 2013, os três
primeiros foram condenados pela 3ª Vara Criminal de Araçatuba a penas
entre oito e dez anos de prisão por financiarem o narcotráfico, enquanto
Juninho teve pena de nove anos de reclusão por tráfico e formação de
quadrilha — as condenações seriam mantidas pelo TJ. Este último também
seria condenado pela Justiça Federal a onze anos por tráfico internacional,
devido ao flagrante dos 3 quilos de cocaína vindos de Pedro Juan. Com os
“cabeças” do PCC atrás das grades, a periferia de Araçatuba estava livre, ao
menos temporariamente, do jugo da facção, com suas próprias regras de
convívio social, incluindo os cruéis tribunais, que decidem em poucos
minutos a vida ou a morte de seus réus.



26

Tribunais do crime

Passava das 21 horas e a delegacia da Polícia Federal em Bauru (SP) imergia
em silenciosa escuridão. A única exceção era uma nesga de luz que escorria
pelo chão do corredor a partir da porta aberta até a metade. Dentro da sala,
o agente Milton Pontes Ribeiro relia no computador relatórios feitos ao
longo de um dia exaustivo de trabalho. À meia-idade, Milton, de olhos
muito vivos, já exibia entradas fundas na testa, prenúncio de uma inevitável
calvície. Naquele 15 de abril de 2002, tinha o semblante cansado. O telefone
tocou. Do outro lado da linha, um colega de profissão, velho conhecido, que
trabalhava no setor de inteligência da Delegacia de Repressão a
Entorpecentes na PF em São Paulo. O amigo queria lhe repassar trecho de
um telefonema feito a uma garagem de veículos de Bauru.

— Achamos que é algum traficante daí. Você reconhece a voz?
Milton aguçou os tímpanos. Logo na primeira frase ouvida deu um leve

tapa na mesa, abriu um sorriso no rosto. Era como se desvendasse algum
segredo inextricável, pelo qual batalhou por muito tempo.

— É o Denha! Certeza!
O agente conhecia como ninguém o autor daquela voz meio trêmula que

vinha da caixa de som do computador. Denner Willians Simões Ramos era o
maior traficante da região de Bauru desde o fim da década de 1990. Por isso
era o criminoso a ser combatido pela polícia da cidade naquele início de
anos 2000. De família pobre, Denha, como sempre foi conhecido, cresceu
como borracheiro na Vila Seabra. Magro e muito alto, o pescoço fino e
longo, conheceu as drogas na adolescência, e do vício passou ao tráfico. Sua



primeira prisão em flagrante veio aos 22 anos, por receptação. Passou alguns
meses na Casa de Custódia de Taubaté em 1993. Lá, viu nascer o PCC.
Entrou na facção e, quando deixou a cadeia no ano seguinte, tratou de
disseminar a ideologia do “partido” na periferia de Bauru. Inteligente, fez do
espírito de liderança uma poderosa arma na disputa com assaltantes e
pequenos traficantes. Em poucos anos era dono da maioria dos pontos de
venda de droga na cidade.

O agente Milton já sabia da fama de Denha quando chegou a Bauru em
1995. Trazia consigo a experiência de combater o tráfico na fronteira, em
Ponta Porã (MS), desde o fim da década de 1980. Mesmo assim, a caça ao
traficante número um da região não seria fácil. Certa vez, Denha fugiu de
moto para a cidade vizinha de Arealva, a PF no encalço. Quando despistou
os policiais, trocou a blusa, guardou os cabelos longos dentro do capacete,
desacelerou a moto. Cruzou com as viaturas sem ser notado e voltou a
Bauru. Ao perceberem o truque, os agentes correram para a casa de Denha.
Não estava. Vizinha ao imóvel, havia uma pequena oficina eletrônica. O
dono observava toda a movimentação policial da porta, os braços cruzados.
Um agente desconfiou do homem, pediu para ver a oficina. Ao fundo, uma
montanha de rádios velhos. O policial enfiou a mão entre os aparelhos,
notou algo estranho. Era Denha.

A prisão durou pouco. Em dois anos o traficante ganhava as ruas e a
companhia velada da polícia, dessa vez a Civil. Três dias depois do Natal de
1997, os investigadores flagraram um rapaz na cidade com cinco pedras de
crack. Os grampos da polícia indicavam que a droga havia sido vendida ao
jovem naquele mesmo dia por um subordinado de Denha. O barão do
tráfico fugiu, mas foi denunciado à Justiça por tráfico e associação. Três anos
depois, em abril de 2000, o juiz da 3ª Vara Criminal de Bauru, João Augusto
Garcia, condenaria o traficante a dez anos e meio de prisão, em regime
fechado, pelas cinco pedras de crack. Nenhum advogado criminalista de
Bauru estranhou. Garcia, um homem de pele clara, calmo e discreto, já havia
angariado fama de juiz durão, implacável contra o narcotráfico.

Denha não perdoaria.1

Mas, naquela noite de 15 de abril de 2002, Milton nem se lembrava mais
da dura sentença do juiz. Também desconhecia o desejo de vingança
alimentado pelo traficante, foragido havia mais de quatro anos. Por isso,
quando começou a ouvir o diálogo de Denha captado à tarde pela PF em



São Paulo, pensou que o traficante queria sequestrar o dono da garagem de
automóveis:

— O rapaz tá do lado aí, né? — perguntava Denha.
— Tá, tá.
— Só, só. Qual é o carro que ele tá?
— Um Palinho branco.
— É?
— Isso.
— E a vermelha, já foi embora?
— A vermelha acho que ele trocou em gado, parece, não tenho certeza.

Que ele comprou uma fazenda aí...
— É? Cê sabe que lugar?
— Eu... rapaz...
— À noite eu ligo pra você... é melhor, né?
— Isso.
— O homi chega às seis.... seis hora o homem passa aí?
— Sete horas, por aí, né.
— É?
— Esse horário mais ou menos.
— Cê acha que esse homi... que esse homi não tem ninguém dando uma

olhada na casa dele aí?
— Hã... eu acho que tem, viu?
— Deixa eu falar pra você... a esposa dele é... também é, né?
— Isso.
— É também?
— É também. Igual ele.
— O nome você sabe ou não?
— Eu posso vê procê.
— É? Tá bom, eu ligo pra você.
Imediatamente Denha — sempre com aparelhos celulares clonados —

telefonou para um comparsa, Marcelo dos Santos Pereira. Enquanto o
telefone tocava, comentou com a mulher, Elenira, que ao lado do marido
acompanhava tudo:

— A mulher dele é juíza em Bauru também, viu?
— Ah, é?
— É.
Marcelo atendeu:

Ó



— Ó, vou falar um negócio pra você... Eu acabei de levantar um negócio
aqui que é negócio da China, cara.

— É?
— Um negócio que eu tinha falado já pra sua mãe. Lembra que eu falei

pra você?
— Hum.
— Só que o cara é chefão, sabe o cara?
— Certo.
— Cê sabe de quem eu tô falando, né?
— Num sei, truta.
— Do cara lá... do cara de capa preta lá.
— Daquele...
— Levantei o lugar onde ele comprou uma fazenda, tudo...
Milton ouviu a gravação várias vezes. A expressão “capa preta” indicava

algum juiz ou promotor. E a mulher tinha a mesma profissão. O agente
telefonou para um cartorário no fórum de Bauru.

— Tem algum juiz daqui casado com uma juíza?
— Tem sim, o dr. João Garcia.
O funcionário do Fórum disse ainda que o juiz tinha um Pálio branco, e

recentemente vendera uma BMW vermelha justamente para a garagem onde
Eduardo Giatiani trabalhava, vizinha do prédio onde moravam o magistrado
e a mulher — por isso o comparsa de Denha sabia de toda a rotina do casal e
também da compra da fazenda.

Atônito, Milton continuou ouvindo a gravação. Marcelo queria roubar o
juiz, mas Denha deixava claro que desejava apenas a morte dele:

— Eu não quero nada, eu só quero que se der pra fazer o pá, pá... baixa,
já era, entendeu? — disse o chefão do tráfico em Bauru.

Marcelo insistiu.
— Eu quero pegar esse negócio, Denha, pra nóis com... pra nós vê se nóis

compra pelo menos umas duas caminhonetes pra nóis virá esse negócio aí.
No início da noite, conforme o combinado, Denha ligou para a casa de

Eduardo. O comparsa explicou ao traficante a localização da fazenda do juiz:
— Tem um riozinho... aí vai tê uma curva lá em cima.
— Hum.
— Na hora que começa a curva vai tê uma entrada às esquerda ali, na

primeira entrada ali, ó...
— É meio longe, anda quantos quilômetros será mais ou menos?



— Ah, eu acho que dá uns 2, 3 quilômetros.
— Ali eu saio reto.
— Já tá na fazenda dele.
— Ah é... o Dú, falá um negócio pra você. O carrinho dele é blindado ou

não?
— Não, não é, é normal...
— A mulher dele, como que é? É loira?
— Morena e ainda magrela.
— Morena magrela?
— Bonita... cabelo liso... coisa linda.
Milton telefonou para a casa do juiz, marcaram um encontro. O agente

narrou os planos de Denha, mostrou a gravação a João Garcia. Por alguns
segundos o magistrado silenciou, assustado.

— Sou eu mesmo. Estão falando de mim.
O agente acionou a Polícia Militar, que passou a dar segurança 24 horas

ao casal. Na manhã seguinte, o delegado da PF Antônio Vaz de Oliveira,
chefe da delegacia em Bauru, solicitou à Justiça da cidade a interceptação
dos telefones de Denha e seus comparsas. Pelas escutas, foi possível saber
que Denha estava escondido em Botucatu, a 100 quilômetros de Bauru, e
que iria assassinar o casal de juízes no dia 20 — um sábado à tarde, quando
João Garcia estivesse abrindo a porteira da fazenda que comprara semanas
antes em Piratininga, na região de Bauru.

— Que que cê acha, é lá amanhã memo? — perguntou Denha a Maria de
Fátima dos Santos Pereira, mãe de Marcelo, que estava em Americana (SP).

— Ah, eu tô querendo ir já, já marquei.
Na manhã do dia 20, a polícia montou um esquema para prender Denha

e seus comparsas. Milton ficou em um pedágio da rodovia Marechal
Rondon, por onde obrigatoriamente a quadrilha passaria. Estava disfarçado
com o uniforme dos funcionários da concessionária que administra a
estrada; 6 quilômetros adiante, uma equipe de policiais militares aguardava
no posto da Polícia Rodoviária em Agudos, última cidade antes de Bauru.
Com o pretexto de entregar panfletos aos motoristas, Milton se aproximava
de todos os carros. Queria identificar Denha para que os PMs parassem o
carro logo à frente.

Era pouco mais de meio-dia quando Milton viu se aproximando um
automóvel cor vinho, os vidros escurecidos. Quando foi entregar o panfleto,
o motorista subiu o vidro. Deu para o agente notar que uma moça ia ao lado



do condutor, no banco da frente, e um rapaz magro logo atrás, com outra
mulher. Milton acompanhou o carro até a cabine. Quando o motorista
abaixou o vidro para pagar o pedágio, Milton notou que o passageiro virou o
corpo e abaixou a cabeça. Só poderia ser o Denha, pensou. Não tinha
certeza, mas decidiu arriscar. Assim que o carro arrancou, o agente correu
para o seu automóvel enquanto avisava a PM via rádio. Para evitar que o
grupo tentasse fugir na contramão quando fosse abordado, seguiu o veículo
a distância. Quando chegou à base de Agudos, Denha e os outros três já
estavam imobilizados no chão, cercados de policiais — o motorista, Milton
saberia depois, era Marcelo, e a mulher ao lado de Denha era a mãe deste,
Maria de Fátima. Debaixo do painel do automóvel, um sargento encontrou
um revólver carregado com seis balas. Entre o banco traseiro e o porta-
malas, onde Denha estava sentado, uma pistola calibre .7,65 mm, também
carregada.

— A casa caiu, Denha. Sem molecagem — gritou o tenente Hudson
Covolan.

— Eu não tenho nada contra o serviço que vocês estão fazendo, minha
bronca é com o juiz da Terceira Vara Criminal, João Augusto Garcia. Ele me
condenou por dez anos e constou na sentença que nada de irregular foi
encontrado na casa do réu, mesmo assim condenou. Isso não vai ficar
barato; eu vou cobrar essa bronca depois, eu tô ligado que alguém me
derrubou e vocês estão aqui esperando, só que daqui dez anos, quinze, essa
bronca eu cobro do juiz.

Ao mesmo tempo, outros quatro acólitos do traficante eram presos em
Bauru, entre eles Eduardo. Duas horas depois, a notícia da prisão de Denha
chegava aos comparsas em Bauru.

— [Denha] foi atrás do homem lá, que bate o martelo! — disse um deles.
— Ah, sei, sei, mas e aí, cataram eles aonde?
— Em Agudos, né. [...] Dedaram, né, meu. Eu acho que foi caguetado de

novo, viu. [...] Ninguém sabia!
Como o grupo desconhecia que Eduardo, da garagem, também fora

preso, seu nome foi o primeiro a ser citado pelo grupo de Denha como
suspeito da delação:

— A única pessoa que ele pediu informação pra sabê onde era a fazenda
daquele desgraçado lá foi aquele Dú — disse a mulher de Denha.

— Isso aí tá pra mim que foi uma cilada que nego fez — concluiu o rapaz
do outro lado da linha.



— Lógico que foi! Ainda falei pra ele não confiar nesse Dú. Falei: “Não
confia no Dú porque o Dú deve sê entrutado com o juiz!”

À polícia, Eduardo confirmou os planos do traficante.
— Ele disse “eu vou matar o juiz João Augusto Garcia e vou matar a

mulher dele também”. Eu respondi que ele estava louco de fazer isso e ele
respondeu: “Eu vou matar o juiz.” Eu falei pra ele não matar a mulher do
juiz, que ela era bonita, e ele disse: “Vou comer o cu dela e depois vou matar
ela também.”

Denha foi levado para a Penitenciária de Getulina, região de Bauru. Mas
não desistiu de assassinar o juiz. Dois dias após sua prisão, o funcionário da
borracharia do traficante disse à polícia ter presenciado o cunhado de
Denha, que administrava a firma, tramando a morte de João Garcia ao
telefone:

— O negócio é o seguinte, esse juiz não pode passar dessa semana.
Amanhã ou depois nós temos que fazer ele. Traz bastante bala de fuzil e os
armamentos e vem com a Blazer [caminhonete] verde. Pode vir mesmo que
eu banco vocês aqui.

O novo atentado nunca ocorreu e a participação do cunhado no caso não
foi comprovada. Mas, alguns meses depois, João Garcia trabalhava no
Fórum quando uma mulher surgiu no portão do apartamento onde o juiz
morava em Bauru. Tinha nas mãos um ramalhete de flores.

— É para o juiz, dr. Garcia — disse ao porteiro.
Enquanto ela conversava com o homem, um comparsa aproveitou o

portão da garagem ainda aberto, logo após a saída de um carro, e entrou
com seu automóvel. Um desembargador do TJ, morador do prédio,
desconfiou do carro e foi conversar com o rapaz. Assustado, o homem fugiu,
deixando o veículo na garagem. No banco de trás, o desembargador viu o
cabo de um fuzil.

Imediatamente João Garcia foi acionado. O juiz telefonou para Milton na
PF. A conclusão óbvia: era mais um plano de Denha para matá-lo.

Em 2003, o juiz de Agudos, Adilson Aparecido Rodrigues Cruz,
condenaria Denha, Marcelo, Maria de Fátima, Eduardo e mais dois a penas
entre três e quatro anos por formação de quadrilha. O TJ manteve a decisão.
O mesmo Tribunal confirmaria a condenação de Denha pelo juiz, que

motivara tanto ódio do traficante.2 Três anos depois, João Augusto Garcia
deixou de ser juiz criminal. Assumiria a 5ª Vara Cível de Bauru.



Ameaças de morte, compra de arsenais, justiça com as próprias mãos. O
narcotráfico revela sua face mais violenta quando surge qualquer
contratempo no livre fluxo de compra e venda de drogas, como atrasos na
entrega de cocaína, calote em fornecedores, consumo do entorpecente por
quem deveria vendê-lo. O crime não perdoa aqueles que desafiam suas
regras. Para dirimir pendências e conflitos, não é raro o tráfico formar seus
próprios tribunais. Os juízes são criminosos soltos e também detentos, que
se reúnem em conferências pelo celular e decidem a pena para quem
infringe suas regras. Na gíria do tráfico, os executores das sentenças são
denominados “largados”. As penas são sempre duras, e vão de surras à
execução sumária.

Para o jurista e ex-secretário nacional Antidrogas Wálter Maierovitch, o
tribunal é uma forma de o crime organizado manter o controle social e
territorial da comunidade onde atua.

— O narcotráfico faz valer suas próprias leis. É a forma clássica de
criminalidade organizada, parecida com as máfias italianas. Não há nada
escrito, nem haveria necessidade, porque o tráfico, logicamente, está à
margem do Estado. O crime, nesses casos, impõe uma organização social
paralela ao poder estatal, refletindo a ausência de controle do Estado sobre
aquele território. É um tribunal de exceção, em que o julgador é o mesmo
que acusa. Não há uma separação, nem o amplo direito à defesa. As
penalidades são fortes, desumanas, e servem para difundir o medo e o
respeito. Isso é típico dos sistemas de punição da Idade Média, em que havia
decapitações, mortes na fogueira, esquartejamentos em praça pública.

A punição é espetacularizada e difundida ao máximo, para dissuadir
futuras traições, de que são exemplos os funks apologéticos ao PCC:

Salve guerreiro/Salve, salve, irmandade/Todos pelo amor,/pela dor, pela
verdade/O justo pelo justo/A lealdade é o que se perde/Desonestidade
leva cedo ao cemitério.

Ação criminosa coletiva revolucionária/Na desonra o fuzil corta,
estraçalha/No mundo que Deus dá/O dinheiro é tentador e pá/Sem
aliviar para sociedade/Ação pra sequestrar.

[...]
Cada um recebe o que fez por merecer/E se deixou a desejar e não

teve proceder/No tribunal do crime o juiz não dita a sorte/Nesse caso a
lei é uma só: é a morte.



Um dos mais cruéis tribunais do interior paulista ocorreu em fevereiro de
2007, na periferia de Ribeirão Preto (SP). No banco dos réus, a morena
Lucélia, 28 anos, prostituta e traficante. Ela fora capturada durante
emboscada contra membros do PCC em Ribeirão Preto (SP) planejada pela
facção rival CDL, da qual era membro. À meia-noite do dia 25, a mulher,
ainda com a maquiagem, a blusa justa e a minissaia com que desfilava na
periferia da cidade em busca de programas sexuais, foi levada para uma
chácara em Ribeirão por três “irmãos” do PCC: Cristiano, Guilherme e Tim.
Lá, o trio contatou por celular quatro juízes da facção, todos detidos em
presídios do estado. Um deles era José Domingos dos Santos, o Zé da Galera,
preso por tráfico na Penitenciária de Flórida Paulista (SP). Como Zé da
Galera era alvo de escutas telefônicas do Ministério Público, autorizadas
judicialmente, todo o julgamento foi gravado.

Assim que chegou à chácara, Lucélia foi informada do seu destino por Zé
da Galera:

— Nóis sabe que você fez umas missão cabulosa contra nóis, e não
adianta usar artimanha senão você vai se foder. O coração nosso é bem na
frente do cérebro. Vou conversar com você. Porque você tá complicada. Por
tudo o que você fez pra nóis, o teu destino vai ser cruel, meu. Você vai pro
beleléu, você vai pro inferno, tá entendendo?

— Pelo amor de Deus — disse Lucélia, já chorando.
— Pelo amor de Deus o caralho — respondeu Zé da Galera. — O teu

barato vai ser daí pra pior. Por tudo o que você falou até agora, você já se
condenou, você não vai sair daí, tá entendendo? Passa pra nóis a verdade,
senão você vai pro inferno, tá entendendo?

Em seguida, outros dois juízes, não identificados, conversaram com
Cristiano, que estava com Lucélia:

— Meu, pelo que ela falou já é suficiente para dar um xeque-mate nela.
Vocês já fizeram uma massagem nela aí, irmão? — perguntou um deles.

— Não, a gente nem pôs a mão nela, irmão. Estamos esperando [a
sentença] dos irmão — disse Cristiano.

— Vai no psicológico — ordenou um segundo juiz. — Fala pra ela: “se
você não se comportar como mulher, já vou te enterrar.” Falaí: “Como você
chega ni nóis e pensa que vai sair ilesa? Acha que a gente é otário?”

Em seguida, os juízes passaram a ouvir a defesa de Lucélia. Um deles
aconselhou:



— Meu, essa é a única chance que você tem na sua vida. Ou você abre o
jogo, ou baubau.

— Eu fiz uma fita errada — lamentou a mulher, em lágrimas. — Fui uma
mercenária, cresci o olho no dinheiro. Mas quando vi que [o alvo] era irmão
com quem eu já tinha feito caminhada, eu não quis [participar]. [...] Vou
fazer o que for preciso para estar levando vocês até esse pessoal [da CDL].

Um terceiro julgador se irritou:
— Irmão, ela tá achando que com essa voz doce vai convencer nóis aí.

Nóis não quer mais falar com você. Passa pro irmão aí pra nóis trocar ideia
com ele.

Cristiano pegou o telefone:
— Essa mina aí tá mentindo pra nóis, irmão. A mina é puta. É sedutora.
— Quem tá do lado dela? — perguntou o terceiro juiz.
— Eu — respondeu Cristiano.
— Você que tá olhando na cara dela, que você tem a dizer pra nóis.
— Tinha que mandar bala.
Ao fundo, Lucélia chorava alto. O primeiro juiz deu nova ordem:
— Irmão, dá uma coronhada no meio da testa dela, pra partir a testa dela

e ela ver o melado [sangue] escorrer. Aí ela vai começar a falar diferente.
Ao fundo da gravação é possível escutar sons de pancadas, misturadas

com gritos.
— Olha aqui, sua filha da puta, você vai falar a verdade ou não? —

perguntou Cristiano.
— Você vai morrer — interrompeu Guilherme.
— Amarra ela, irmão, cava a cova dela pra ela não seduzir mais ninguém

— ordenou um dos “juízes”, enquanto outro fazia nova ameaça a Lucélia:
— Vai falar a verdade ou não?
— Por que vocês não acreditam em mim? — implorava Lucélia, voz de

choro.
— Quer que nóis pegue pesado? — perguntou um dos julgadores.
— Não, não!
Nesse instante, Zé da Galera fez nova ameaça:
— Cada vez que eu entrar na linha [conferência], você vai tomar um pau.

Fala a verdade logo, vagabunda. Nóis vamo quebrar você.
— Com a ajuda de vocês, posso fazer uma “casinha” [emboscada] para

eles.



— Entrei na linha — interrompeu Zé da Galera. — Dá uma na boca dela.
E dá uma paulada no meio do joelho dela, irmão. Pra ela ver que o bagulho é
loco.

— Nóis não vamo te matar antes da hora, pode ter certeza — disse outro
juiz.

Um outro julgador interrompeu e perguntou o estado de Lucélia com as
surras:

— Como ela tá?
— Seguinte, ela tá feiona já — afirmou Cristiano. — Tá com uns talão na

cara que vou te falar. Parece um vulcão. Já não era tudo isso, agora piorou
tudo. Tá parecendo o Alien.

Risadas no telefone. A mulher havia tido as unhas arrancadas, o cabelo
cortado, os joelhos quebrados. O pouco de charme que havia na garota de
programa sumira com a surra.

— Põe ela na linha — mandou um juiz. — E aí, mano?
— Tô muito machucada — afirmou Lucélia, voz de choro. — Eu vou

morrer, eu vou morrer. Não aguento. Eu não tenho mais condição de fazer
jogo duro. Me dá uma oportunidade.

Mas veio a dura sentença:
— Não dá pra conversar muito mais com ela, irmão. Sabe o que a gente

podia fazer com ela, irmão? — perguntou um juiz.
— Hã.
— Encher de álcool e fogo.
Outro assumiu a linha.
— O jeito era cortar no facão, tá ligado? Cortar a perna. É xeque-mate.
Após 39 horas de torturas no “júri”, Lucélia foi executada com um tiro

fatal na cabeça.

A força bruta é a arma do PCC para se impor nas periferias paulistas. Em
fevereiro de 2011, Fábio Ferreira de Souza, o Sassá, conversa com um
comparsa, apelidado de Coca, sobre um plano para assassinar rivais do
tráfico em Araçatuba (SP), conforme fica claro nessa conversa captada pelo

Gaeco:3

— Vai tudo num pacote só, mano, operação limpeza, que nem o Bin
Laden fala, operação limpeza na cidade.

— Viva a operação.
— Operação limpeza, mano; vai sumir tudo.



Os dois caíram na gargalhada.
Um deles tinha o apelido de Migalhinha. Ele teria roubado uma boca de

fumo controlada pelo PCC em Araçatuba:
— Tem que dar um jeito nesse cara, hein — asseverou Sassá.
— Você acha que se conseguir os trâmites [ter autorização da cúpula da

facção] vai pra cima já?
— Já faz os trâmites, cê fala que é isso mesmo, eu dou um jeito.
A indisciplina dentro do próprio “partido” também pode gerar punições

severas. Em maio de 2011, Nivaldo Tomaz Júnior, o Juninho, aliado de Sassá
em Araçatuba, expôs um projeto para reorganizar a facção na cidade:

— Ô irmão, eu vou falá pra você, eu tô trocando uma ideia com um
menino aqui, vou falá pra você, desde que eu saí daí, irmão, vou ser a real
pra você, trombei a 18 aqui [regiões de Araçatuba e Presidente Prudente]
batida, uma pá de cu de burro virando malandro, uma pá de cara matando
os outros, zuando a quebrada, vou falá pra você, eu chequei ontem na
sintonia lá [comando do PCC no interior], falei pro irmão que eu preciso de
aval pra batizar uns quarenta e matar uns dez pra poder arredondar a
regional aqui, irmão.

Outro alvo dos tribunais do PCC eram estupradores. Nesses casos,
dificilmente a sentença era outra que não o assassinato do réu. Na manhã do
dia 20 de fevereiro de 2011, Clóvis Rojas Sanches Neto, o Gordão, disciplina
do PCC em Araçatuba, telefonou para um homem não identificado pelo
Gaeco. Disse que integrantes da facção tinham capturado um homem que
havia estuprado duas adolescentes na noite anterior em Birigui, cidade
vizinha. O plano era matar o criminoso. Mas, para isso, Gordão precisava do
aval da cúpula do “partido”. À noite, ele conseguiu contato com Mexicano,
possivelmente Fábio Moiz de Oliveira, de Ribeirão Preto (SP), um dos
líderes do PCC no interior paulista. Mexicano pediu que fosse armado o
tribunal. No início da madrugada, os disciplinas reuniram as vítimas e o
criminoso frente a frente. Todos em contato com detentos do PCC,
integrantes da cúpula. A vítima, uma adolescente morena de 16 anos,
chamada Bruna, foi a primeira a falar:

— A gente tava num bar, certo, o cara passô, cumprimentou. Fui
humilde, cumprimentei, ele ficou encarando nóis, aí o outro que tava lá no
bar também pegô em mim, tava querendo ficá comigo, eu falei não, [...] aí
nóis tava descendo, atravessamo o pontilhão... minha colega tava do meu
lado, olhou pra trás, viu ele vindo, aí eu falei “corre, fia”, aí a gente saiu



correndo, os caras veio correndo atrás de nós também, já encostaram a faca
em mim, falou “vai, desce”. A gente desceu [a rua], um cara foi lá comigo,
me estuprou e ainda foi lá e chamou o outro, que ficou segurando a minha
cabeça [...], aí depois outro cara voltou e me estuprou de novo, aí o outro que
tava lá com a menina lá tentaram tirar a roupa dela... que ela era virgem, aí
acho que eles não quis. O cara ficou ameaçando, “vai ter que matar essas
meninas”, aí o outro cara falou não. Aí a gente subiu, corremos.

— Mas não dava pra vocês correr, não? Não teve como vocês correr?
— A gente tentou [...] só que a gente tava de salto alto.
Em seguida, foi a vez do interrogatório do réu, um rapaz negro, magro,

perto dos 20 anos, chamado Rodrigo:
— Eu fui na dos outros, eu fui vítima — defendeu-se.
Um dos juízes se irritou.
— O quê? O cara é um desgraçado, mano, quem tá aí perto dele, por

favor, mano, dá uma porrada no meio da cara desse cara aí.
Veio o soco na lateral da cabeça. O homem caiu, mas em seguida foi

levantado pelos disciplinas.
— O que você acha que você merece? — perguntou Clóvis, o Gordão.
— Não sei — murmurou o réu, aos prantos.
— Uma oportunidade, é lógico, né, se ele é vítima.
Todos riram alto.
No dia seguinte, Gordão confirmou o assassinato do estuprador.
— Nós deu o xeque [mate] naquela caminhada ontem, irmão.
— Qual delas?
— A do Jack, lembra? — Gordão se referia a Jack, o estripador, assassino

em série nunca identificado pela polícia que agiu em Londres no fim do
século XIX.

— Lembro.

Aos 18 anos, Artur presenciou uma execução do tribunal do tráfico em São
José do Rio Preto (SP).

— Eles levaram o cara pra quebrada e começaram a bater. Depois
quebraram os dois braços e pernas e descarregaram o revólver. O cara sofreu
muito.

O rapaz também ajudou a espancar outro “réu” do tribunal.
— Os avião cheiraram o que tinham de vender. Aí foi porrada. A gente

deu chute, soco, paulada. Batemos pra valer.



Mas, certa vez, Artur é quem foi para o banco dos réus do narcotráfico,
jurado de morte na periferia da cidade. O crime dele: não pagar R$ 350
emprestados por um traficante do bairro para ele comprar e fumar pedras de
crack. E havia um agravante: o rapaz era reincidente. Era a segunda vez que
dava calote em traficantes do local.

— Não posso mais voltar lá. Já me esculacharam demais, me chutaram,
deram soco. Disseram que se eu voltar lá não saio mais vivo — disse. Nas
pernas esguias, as cicatrizes das pancadas.

Não é raro que, mesmo no interior paulista, o narcotráfico imponha suas
leis em bairros inteiros. É o que acontece nos conjuntos habitacionais São
Bernardo, em Mirassol, e Gabriel Hernandes, em Catanduva, onde
traficantes exercem poder de polícia, impõem toque de recolher e apavoram
os moradores. O juiz da 3ª Vara de Mirassol, Ronaldo Guaranha Merighi,
alertou para a gravidade do problema na sentença que condenou catorze
integrantes do PCC e um investigador da Polícia Civil por associação para o
tráfico nos apartamentos do bairro São Bernardo. “Este juiz [...] já
conclamou publicamente as autoridades a ocuparem civicamente os
predinhos de Mirassol que, mutatis mutandi, são os equivalentes aos morros
do Rio de Janeiro. Os moradores que se sentem seguros são os traficantes e
apaniguados do tráfico. As mães, que veem seus filhos sendo cooptados; os
moradores forçados à lei do silêncio, a imensa maioria dos trabalhadores
honestos que sofrem preconceito por ali viverem preferiam outra realidade”,

escreveu.4

No Gabriel Hernandes, não é diferente. Em todos os blocos de
apartamentos há um ponto de venda de drogas, onde se oferece maconha ou
cocaína abertamente — inclusive para mim, que estive lá em julho de 2011;
os colegas jornalistas brincam que minha cara de policial à paisana não
costuma me favorecer em situações como essa. Ao dominar o bairro, os
traficantes impuseram suas próprias leis. Após as 22 horas, proíbem os
moradores de circular pelos pequenos prédios e substituem a polícia na
resolução de conflitos dos moradores.

— Quando há briga de casal ou entre vizinhos, ninguém pode chamar a
polícia. São os “irmãos” do PCC que resolvem, na conversa ou no tapa —
diz a moradora Janice.

Ela teve a família destroçada pelo tráfico no Gabriel Hernandes. Dois
irmãos e o marido foram cooptados pelos traficantes do bairro e tiveram um
destino trágico. O marido e um dos irmãos foram flagrados pela polícia e



estão presos. Outro irmão foi assassinado por disputas de bocas de fumo no
bairro, em 2012. A violência fez com que a mulher se tornasse exilada
dentro de seu próprio lar.

— Tenho muito medo que minha filha de 5 anos acabe se misturando aos
“noias” daqui. Fico trancada o dia todo com ela dentro de casa.

O PCC também manda e desmanda na periferia de Araçatuba (SP). Em
maio de 2011, Nivaldo Tomaz, o Juninho, estava incomodado com a perda
de credibilidade do “partido” na periferia de Araçatuba. Moradores de um
bairro da cidade cobravam dele punição a um homem que espancara a

esposa dias antes.5

— Eu colei aqui no bairro, eu tô sendo cobrado não é por malandro não,
tô sendo cobrado pela população do bairro, a população falou sabe o que pra
mim hoje ali, algumas pessoas trabalhador?

— Hã.
— “Ou o Comando [PCC] dá um jeito ou nóis vai começar a chamar a

polícia!”
— Cê é louco, irmão!
— Quer dizer que se o Comando não der um jeito, neguinho vai começar

a trazer a polícia pro bairro, não da situação dele, eles estão falando na
situação geral.

O agressor foi espancado por disciplinas do PCC. Assim, a facção voltou
a ganhar respeito entre os moradores. Essa confiança, no caso do “partido”,
também se conquista pelo terror. Para intimidar seus inimigos, os “irmãos”
costumam valer-se de demonstrações de força e exibição de armamento
pesado. No dia 29 de março de 2011, Ricardinho, integrante do PCC em
Araçatuba, ofereceu uma bazuca para Mancha, outro membro do “partido”:

— Aí, cê falou que tava vendendo uma caminhada, né, irmão? —
perguntou Mancha.

— Que caminhada?
— Uma bazuca, qual que é essa fita? [...] É daquelas pequenas que lança

granada?
— Não, não, mano. É aquelas que tá passando na televisão lá, os caras

tacando no Catar [Oriente Médio].
— Quanto que vale, irmão?
— Vale uns 70 mil [R$] mais ou menos.
— Aí, deixa eu falar procê, ela tem modelo, qual é que é essa caminhada

aí?



— Tem, mano, o bagulho é zerona, o mano que tá guardando o B.O. ali
mandou umas fotos aqui pra mim, entendeu, aqui no aparelho [celular] pra
eu ver como é que é. Por que, o mano tá interessado também?

— É, irmão, monstra?
— Não, o baguio é mil grau.
— Daquelas grandona que os caras entrou tudo em cana lá no Rio de

Janeiro?
— É.
Não se sabe se o negócio foi adiante. A arma não foi localizada pela

polícia.

O tribunal do tráfico atuou diretamente para pôr fim à guerra pelo domínio
de bocas de fumo no interior, em que a relação entre drogas e armas é
sempre estreita. Uma dessas guerras ocorreu em 2007, na periferia de São
José do Rio Preto. De um lado, a gangue de Lucas Bocalon da Costa, rapaz
de pele branca e rosto magro. De outro, os comparsas de Eduardo Vinicius
Bonelli, o Bunda Gorda, apelido que ganhou devido aos quilos a mais
distribuídos pelo corpo. Com apenas 20 anos, Lucas já controlava bocas de
fumo na periferia da cidade. A prosperidade precoce no mundo do crime
chamou a atenção de outros traficantes. No início de 2007, Eduardo cresceu
os olhos sobre as lucrativas bocas de Lucas, um simpatizante do PCC, e
passou a ameaçar o rival de morte caso não lhe entregasse os pontos do
bairro Solo Sagrado.

Assim como o rival, Eduardo teve uma ascensão rápida no tráfico.
Funcionário de uma oficina mecânica, começou a comprar e vender drogas
aos 18 anos, segundo amigos da família. Aos 23, era um dos dez donos de
bocas de fumo na cidade. O jovem gostava de ostentar poder e riqueza:
andava sempre com carros caros e com muito dinheiro no bolso — quando
era abordado, a Polícia Militar costumava encontrar com ele até R$ 2 mil em
dinheiro vivo.

No primeiro dia de outubro de 2007, Eduardo finalmente cumpriu as
ameaças. Lucas voltava para casa, à noite, quando foi surpreendido por uma
dupla de moto em uma rua deserta. Pressentindo o perigo, ainda tentou dar
meia-volta com a moto e fugir, mas veio o primeiro tiro na perna. Ainda
conseguiu erguer-se e, cambaleante, buscar abrigo em um muro, mas novo
tiro entrou pelas costas. Ele deu um longo gemido, trançou as pernas como
se estivesse bêbado e caiu estirado em um terreno baldio. Os dois algozes se



aproximaram e viraram Lucas com a barriga para o céu estrelado. A vítima
ofegava. Foi preciso uma sessão de socos e chutes para sacramentar sua
morte, aos 22 anos de idade.

A vingança viria oito dias depois. Bunda Gorda foi assassinado com seis
tiros à queima-roupa por comparsas de Lucas. Ele saía de um posto de
combustível com o seu Audi A3 quando dois homens em uma moto
fecharam o veículo. O traficante teve tempo apenas de esconder a cabeça
entre os braços. Um deles sacou uma pistola e fez vários disparos contra
Eduardo. Mesmo baleado, ele acelerou o carro e tentou fugir, mas alguns
metros adiante bateu o automóvel em uma árvore. Nesse momento, o
ocupante da garupa desceu da moto e descarregou o pente da pistola contra
ele. Foram dezoito tiros, dos quais seis atingiram a vítima. Morte
instantânea.

Mesmo com o assassinato dos líderes, as ameaças entre os grupos
prosseguiriam nas semanas seguintes. A matança só não continuou por
ordem dos “juízes” do PCC, conforme escutas da PM.

— A nossa guerra é contra o Bope — disse um deles, referindo-se à
polícia.

Em Mirassol (SP), cidade vizinha a Rio Preto, nova guerra do tráfico
deixaria um saldo de seis assassinatos entre 2008 e 2010. Quem iniciou o
conflito foi Anderson Rodrigues da Silva, o Pezão, viciado que, para pagar
dívidas de droga, se tornou pistoleiro dos traficantes do bairro Souza. A
primeira missão dada a ele foi matar Lucas Augusto da Costa Silva, 15 anos,
que estaria tomando conta de lucrativas bocas de fumo no bairro. O
adolescente levou um único tiro fatal na cabeça, bala .38 mm, na praça
central da cidade, na véspera do Natal de 2008.

Três meses depois, Marco Rodrigues Nogueira, traficante de outro bairro,
o São Bernardo, foi assassinado. A polícia suspeita que, mais uma vez, a
morte tenha sido encomendada a Pezão pelos traficantes do Souza, mas não
conseguiu reunir provas para indiciá-lo. Em 3 de novembro de 2009, o
pistoleiro executou Wellington dos Santos, o Pepeu, 22 anos, com dois tiros
na cabeça, no bairro Bela Vista — o criminoso acusava a vítima de dedurá-
lo à polícia por roubar uma empresa de Mirassol para financiar o tráfico.

Pezão também descarregou sua violência contra outros traficantes da
cidade, como Rafael. Ao separar uma briga dele com um viciado em cocaína
endividado, Rafael levou uma facada na nuca e outras duas em cada uma das



mãos. Por conta disso, perdeu o controle sobre o dedo mindinho da mão
direita.

— Ele tava muito doido. Depois pediu desculpa. A gente era colega.
Mortos por Pezão, Lucas e Pepeu eram amigos de Fernando (nome

fictício), então com 17 anos, que prometeu vingança. E não eram palavras ao
vento. Apesar da pouca idade, Fernando já era dono de duas bocas de fumo
do bairro Beija-Flor e também braço armado dos traficantes do bairro.

A resposta de Fernando não tardou.
Vinte e dois dias após a morte de Pepeu, o adolescente armou uma

emboscada para Pezão. Ele e Maxwel Pereira Gonçalves descarregaram dois
revólveres .38 mm contra o rival — os inimigos pareciam combinar apenas
no calibre da bala utilizada nos crimes. Seis tiros atingiram Pezão, que
morreu na hora.

Com a morte do traficante, a guerra entre os bairros deu uma trégua
temporária, só rompida em 24 de outubro de 2010, quando Fernando e um
menor mataram com um revólver .38 mm o estudante de farmácia Luciano
Fábio Azenha, 23 anos, investigado pela polícia por envolvimento com as
bocas de fumo do bairro Souza. A arma que Fernando portava era do
cunhado Júlio César Figueiredo, o Tigrila, 30 anos, membro do PCC e,
como o adolescente, traficante do Beija-Flor.

Foragido da polícia e jurado de morte pela gangue do Souza, Fernando
ordenou que dois menores, que trabalhavam para ele na venda de drogas no
bairro, arrumassem dinheiro para que fugisse. O que seria um simples
roubo, porém, acabou no assassinato do mototaxista Marcelo Letrinta, 37
anos, dois dias após a morte de Azenha. Depois de entregar R$ 300 à dupla,
a vítima também foi assassinada com a arma de Tigrila.

Fernando fugiu, mas foi preso em São Paulo em 26 de novembro de 2010.
Quinze dias depois, Tigrila estava com a irmã de Fernando e duas crianças
dentro do carro no bairro São Bernardo quando foi executado com quatro
tiros. Moradores do Souza chegaram a fazer churrasco para comemorar o
assassinato. Já Fernando, segundo sua irmã, ficou transtornado com o
assassinato do amigo.

— Aquilo foi trairagem. Meu irmão vai se vingar. Ele já disse que, antes
de morrer, leva uns dois com ele. Não vai ficar barato — disse a irmã dele,
no início de 2011.

Mais uma vez, a liderança do PCC na região ordenou o fim das tocaias.
Não queria chamar a atenção da polícia para a sua principal fonte de



riqueza, o narcotráfico. Mesmo assim, o próprio Fernando deu a senha de
que, apesar das ordens da facção, queria vingança. Condenado a três anos de
internação na Fundação Casa, Fernando soltou o grito ao deixar o Fórum de
Mirassol depois de uma audiência, em janeiro de 2011:

— Vou sair matando!

A dona de casa Lucy Moreira recebeu o pior presente possível no Dia das
Mães de 2010: o corpo do filho Maicon Júnior Moreira Ribeiro, 21 anos,
estirado na calçada da casa, na periferia de Rio Preto, com três tiros de
pistola calibre .380 mm na cabeça, peito e perna. A morte foi instantânea.

— Era madrugada e ele estava chegando de bicicleta em casa quando
passou um rapaz de moto e atirou. Só ouvi o barulho e corri para a frente de
casa. Na hora as pernas ficaram bambas, desmaiei.

Viciado em maconha e crack aos 12 anos e traficante desde os 16, Maicon
pagou com a vida uma disputa por bocas de fumo entre gangues do Solo
Sagrado e do Jardim Antunes, bairros vizinhos da zona norte da cidade. Era
o segundo filho que Lucy perdia na guerra do tráfico. Em setembro de 2006,
Eder Fernando Moreira, 20 anos, também fora assassinado com onze tiros
na calçada de casa, no meio de uma disputa de grupos de traficantes rivais
do Solo.

— Hoje a gente cria filho para morrer por causa de droga.
As estatísticas dão razão a Lucy. De 2006 a 2011, de acordo com a polícia,

42 pessoas foram assassinadas só em Rio Preto devido ao tráfico. Os crimes
tiveram motivações diversas — dívida de viciados com traficantes, gangues
rivais no tráfico ou mesmo roubo seguido de morte para financiar o
comércio de entorpecentes. Sempre, porém, com a droga de pano de fundo.

A relação muito próxima entre droga e violência se deve às próprias
características do narcotráfico: como um poder paralelo, os traficantes
buscam se impor por meios violentos no território que ocupam. Os
personagens desse bangue-bangue são quase sempre jovens. Dos 57
assassinados pelas drogas no norte paulista entre 2006 e 2010 cuja idade
pude identificar, trinta tinham entre 16 e 25 anos. Quase sempre eram
adolescentes com perspectivas econômicas e culturais reduzidas, diante de
uma forte pressão social pelos bens de consumo, o tênis, a roupa de grife. Se
não há meios legítimos de acesso a esses bens, o tráfico se torna um
caminho válido, quase natural, e o uso de drogas, uma válvula de escape.



Essa violência protagonizada pela juventude tem sido particularmente
aguda no interior do país, inclusive no estado de São Paulo. O “Mapa da
Violência 2013”, do sociólogo Julio Jacobo Waiselfisz, mostra que, no
período de 2003 a 2011, os homicídios entre os jovens cresceram 23,6% no
interior, um novo “motor da violência homicida” no Brasil. Resultado,
segundo ele, da desconcentração das atividades econômicas do país aliada à
precariedade dos mecanismos de segurança, “sem experiência histórica e
aparelhamento para o enfrentamento das novas configurações da violência”.
Assim, “locais que até poucos anos atrás eram considerados tranquilos,

pouco violentos, hoje vivenciam uma pesada escalada de violência”.6

Lucy Moreira entrou em depressão depois da morte do segundo filho.
— Vivo à base de calmante. Tanto o Maicon quanto o Fernando davam

trabalho, eram rebeldes demais, mas tinha amor neles. Dói muito perder
dois filhos para o tráfico.

Na varanda dos fundos da casa, a lembrança de Maicon permanece viva
nos caibros do telhado, onde ele, meses antes de morrer, pintou com tinta
branca os epítetos que marcaram seu estilo de vida: “Moleque doido” e “Vida
louca”.

Um dos protagonistas da violência do tráfico no interior paulista liderou um
dos quatro núcleos de traficantes investigados pela Polícia Federal na

Operação Alfa, desencadeada em janeiro de 2009.7 Trata-se de Miguel Perez
Gimenez Neto, o Gordão, um homem violento e vingativo, filiado ao PCC e
chefe de uma quadrilha formada por quinze pessoas que, até o início de
2009, todos os meses despejava nas bocas de fumo de São José do Rio Preto
cerca de 80 quilos de cocaína, um faturamento bruto de R$ 500 mil mensais.

Com um celular nas mãos, mesmo atrás das grades, condenado por
tráfico, Gimenez construiu um patrimônio avaliado pela PF em cerca de R$
1,5 milhão. Para ditar ordens à quadrilha, chegou a gastar R$ 2 mil por mês
somente em crédito de celular.

Foi na escuta desses aparelhos que a PF obteve, em detalhes, o cotidiano
criminoso do grupo. A cocaína produzida na Bolívia atravessava a fronteira
até a fazenda da família Galha em Cáceres (MT), escondida em caminhões
de uma empreiteira de Curvelândia (MT) que executava obras na região de
San Matías, do lado boliviano.



Logo que chegava um carregamento, os Galha ligavam para Gimenez
Neto e ofereciam a droga.

— O menino pediu pra te explicar que pra fechar o lote é 8 reais e quinze
dias o prazo [R$ 8 mil para pagamento em quinze dias] — disse Francilúcia
Pereira Nascimento para o marido. Gimenez achou caro.

— Não vira não. A gente trabalha a 7 reais [R$ 7 mil o quilo].
Apesar do entrave, no dia seguinte o negócio foi fechado. Mas nem

sempre Luiz Carlos Galha, o Peixe, chefe dos fornecedores em Cáceres,
cumpria o acordo. Em janeiro de 2008, Gimenez reclamava da demora na
chegada do pó. Pressionado pelos donos das bocas de fumo de Rio Preto,
desabafou com a mulher Francilúcia:

— Tem que ir naquele desgraçado do Peixe [Luiz] e falar uns bagulhos
pra ele. [...] Põe esse lazarento na linha aqui, que eu vou trocar umas ideias
com ele — disse para a mulher.

Dias depois, voltou a reclamar do mato-grossense, agora ainda mais
agressivo:

— Eu tô comprando arma feito louco. Vou investir o meu dinheiro todo
em arma, comprei mais umas duas essa semana [...] Pode ter certeza que
você vai ver o que eu vou fazer nessa cidade aí.

Do arsenal montado por Gimenez, a PF apreendeu quatro armas, entre
elas uma pistola semiautomática e duas metralhadoras. Um dos alvos era o
grupo de Luiz Galha, para quem ele havia pago R$ 150 mil por um
carregamento de droga que custava a chegar ao interior paulista.

— O cara [Luiz Galha] tá tirando nós, tá foda — reclamou Gimenez para
outro comparsa, Rogério Alexandre Duarte, o Boy.

— Vou meter uma bala na cabeça dele — disse Boy.
Gimenez pressionava Luiz Galha pelo fornecimento rápido de cocaína

porque também ele, Gimenez, era cobrado pelos controladores das bocas de
fumo de Rio Preto. Em outro diálogo captado pela PF, o traficante reclama
com Boy que havia pago R$ 200 mil para Galha e que ele “não resume nada”,
não entregava a droga.

— Meus freguês estão tudo sem. [...] Vou perder todos os meus freguês.
Cabia à mulher de Gimenez, Francilúcia, o contato com os donos das

bocas da cidade. Em um diálogo de março de 2008, um deles, não
identificado pela PF, negociou a compra de “dez bermuda”, que, segundo a
polícia, seriam 10 quilos de pó.



— Aquele menino lá [Luiz Galha] que vocês fechava negócio da roupa
[compravam droga], ele traz a roupa pra vocês ou não [entrega a droga em
Rio Preto ou precisa buscar em Mato Grosso]?

— Ele traz. Quando enrola muito, a gente vai lá e traz — respondeu
Francilúcia.

— Queria comprar dez bermuda [10 quilos de cocaína] à vista. Quanto
eles estão fazendo nessas roupa?

— Nós compra a preço de lá [Mato Grosso]. À vista ele [Luiz] faz 7 real
[R$ 7 mil o quilo].

Pelo que se nota nos diálogos, as rixas não impediram bons negócios
entre Galha e Gimenez. Em uma das gravações, Boy citou uma nova
qualidade de cocaína: a “escamada”, um pó mais puro.

— Ele [traficante ligado a Galha] falou que resume [traz a cocaína] só a
partir do dia 5 desse mês. A droga é chique. Já ouviu falar de uma tal de
escamada [pó de boa qualidade]? — perguntou Duarte.

— É boa — respondeu Gimenez.
— É só com ela aí que ele trabalha. Só coisa filé.
— Agiliza aí — ordenou o chefe.
O próprio Luiz Galha também sofria calote dos compradores da cocaína

boliviana. Em maio de 2007, ele reclamou para um traficante de Belo
Horizonte do atraso no pagamento por parte de um comparsa do mineiro:

— Cê vai passar o meu dinheiro? — perguntou Galha.
— Não, ele [traficante] não tem.
— Uai, como ele não tem?
— Ele falou pra você vim, pra você conversar com ele, pra acertar... Ele

não tem, o que ele tá pegando não é dele, é dos outros.
— É dos outros, né! Ele vai ver. Eu to chegando aí, ele vai ter que cagar o

meu dinheiro... Isso aí faz um ano já que ele me deve.
Para despistar a polícia, os fornecedores de Mato Grosso alteravam

constantemente as estradas percorridas pelos caminhões do grupo de
Gimenez.

— Eu faço esses juros de 9% [R$ 9 mil o quilo da droga] — disse um
traficante para Boy, o comparsa de Gimenez. Só que aí você me dá uma força
pra arrumar um caminhão aí, aí eu pago o carreto dele [motorista]. [...] Você
tem que arrumar um daquele da última vez, aí eu trago o acessório dele
aqui, nós põe o acessório [compartimento para ocultar a droga].

— Não tá foda esse caminhão ir praí? — perguntou Boy.



— Não tá não, tem outra rota.
A estratégia, porém, deu pouco resultado: dos 903 quilos de cocaína

apreendidos pela PF nos quase dois anos de duração das investigações da
Alfa, 404 quilos pertenciam à quadrilha de Rio Preto. A primeira apreensão
foi em janeiro de 2008. Miguel repassou R$ 180 mil para Luiz Galha, a R$
5,5 mil o quilo da cocaína. Da droga adquirida, 21,4 quilos acabaram
apreendidos no interior paulista. Mas a perda do entorpecente não abalou os
negócios de Gimenez.

— A firma não pode parar — afirmou à mulher.
Até que os próprios chefões do esquema, Luiz Galha e Gimenez,

acabaram detidos. O primeiro foi preso em maio de 2008 no trajeto entre
Cáceres e Ituiutaba (MG) com 58 quilos de cocaína. Com a prisão, Carlos
Rodrigues Galha, irmão de Luiz, passou a gerenciar o esquema. Foi
pessoalmente ao interior paulista entregar droga a Gimenez em 25 de
setembro de 2008, dez dias após o chefão rio-pretense deixar a prisão. Mas a
liberdade do traficante durou pouco: ele e mais quatro comparsas foram
presos em flagrante com 15,8 quilos de cocaína em um posto da rodovia BR-
153, em Rio Preto.

Por essa apreensão, Gimenez e Carlos Galha foram condenados, cada
um, a 29 anos e 4 meses de prisão por tráfico e associação para o tráfico em
setembro de 2008. Houve recurso ao Tribunal de Justiça, que reduziu a pena
de Gimenez para dezoito anos e oito meses de prisão e a de Carlos Galha

para dezesseis anos e quatro meses.8

Na Justiça Federal, em ação penal decorrente da Operação Alfa, Luiz
Galha levou a maior pena: 44 anos e seis meses por tráfico internacional e
associação para o tráfico. Seu irmão Carlos teve pena de treze anos de prisão
por tráfico internacional. Francilúcia foi condenada a 24 anos e seis meses
de prisão em regime fechado por tráfico internacional e associação. Já o ex-
marido foi condenado a oito anos e dez meses de reclusão por tráfico,
também em regime fechado, além de R$ 150,9 mil em multa. Rogério
Duarte, o Boy, teve sentença de quinze anos e sete meses de prisão por

tráfico e associação.9 Todos recorreram ao TRF, que ainda não havia julgado
o caso em novembro de 2016.

A associação entre droga e violência está longe de ser monopólio do
Brasil. Essa aliança é muito mais forte do lado de cima do mundo, na guerra
sangrenta travada entre os cartéis mexicanos. Uma violência tão absurda



que, certo dia, um de seus protagonistas decidiu que era hora de dar no pé e
se refugiar em território que se julgava a salvo: o interior paulista.
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Dupla identidade

Lucio tinha os olhos cansados da guerra das drogas.
Não que elas representassem um tempo perdido na vida do mexicano de

cabelos espetados, pele morena e traços indígenas. Com elas, afinal, fizera
pequena fortuna, desejo de toda ambição humana. Não fosse por elas, jamais
aprenderia tão bem o melhor e o pior do homem. Nem guardaria para si
tantas e desmedidas aventuras. Lucio impregnara-se nas águas turvas dos
grandes cartéis do narcotráfico, que todo ano arrecadam espantosos US$ 38
bilhões na custosa tarefa de abastecer com cocaína as narinas norte-
americanas, deixando para trás milhares de assassinatos.

Mas era hora de parar. Mudar radicalmente de vida, de preferência bem
distante do México.

Morria assim Lucio Rueda-Bustos, personagem relevante do poderoso
cartel de Juárez. Nascia Ernesto Plascência San Vicente, distinto empresário
mexicano de passado nebuloso disposto a investir alguns milhões de dólares
no mercado imobiliário mundo afora.

O destino ofereceu-lhe o interior paulista.
Mas antes disso veio Curitiba. Foi na capital paranaense que passou o

Natal de 1998 e o Ano-Novo em Curitiba, terra natal da mulher, Cíntia
Assumpção, que conhecera oito anos antes, quando ela viajava a passeio com
uma tia pelas belas praias de Cancún.

— Ele nos levou para jantar, conhecer alguma coisa na cidade. Depois
que nós fomos embora, trocamos telefone, e novamente ele convidou para ir
até o México. Eu aceitei e depois desse convite foi quando começou o nosso



relacionamento de namoro. Teve mais uma ou duas viagens e numa dessas
eu fiquei grávida dele — disse Cíntia em depoimento à Justiça, transcrito no
processo a que tive acesso.

Após o Ano-Novo, o casal retornou ao México, mas Ernesto decidiu
mudar-se de vez para Curitiba, no fim daquele ano. Em 2000, casou-se
formalmente com Cíntia no Brasil.

Começava o investimento maciço de dinheiro em terras brasileiras. Nos
sete anos seguintes, o empresário transferiria para contas no Brasil, via
Banco Central e doleiros, R$ 3 milhões — e ainda ficaram mais R$ 3,2
milhões na Espanha e R$ 1,4 milhão no México. Contas em nome da mulher
Cíntia também serviram para internar dinheiro em solo brasileiro. Do
“estado de pobreza” do início da década de 1990, de acordo com o
Ministério Público Federal, a curitibana evoluiu para um patrimônio
declarado de R$ 50,3 mil em 1997 e R$ 1,94 milhão sete anos depois.

O casal fundou cinco empresas, entre elas a Ametista Administração e
Participações Ltda, em nome da qual adquiriram casas e apartamentos de
luxo na região metropolitana de Curitiba. Com um advogado, Ernesto ainda
abriu mais cinco empresas, todas para investir no setor imobiliário de
Balneário Camboriú, Santa Catarina.

O interior paulista entrou na mira do empresário em 2002, quando um
amigo sugeriu a ele um spa das Termas de Ibirá. Gostou tanto que morou
um ano no local e decidiu investir no pequeno distrito de Ibirá, com
setecentos habitantes, famoso pelas qualidades medicinais da água que brota
do subsolo.

Ernesto comprou dois sítios no distrito e investiu mais de R$ 2 milhões
na perfuração de poços profundos para captar água mineral. O mexicano
tinha planos ambiciosos: gastar R$ 12 milhões para construir uma fábrica
engarrafadora de água, além de pousada com piscinas para banhos termais.

— Ele tinha fascínio pela água de Ibirá. Dizia que o brasileiro precisava
dar mais valor à água, porque no México é um produto escasso — afirma o
engenheiro Mauro Romera. Braço direito de Ernesto na cidade, era Mauro
quem tomava conta dos negócios do mexicano em Ibirá, por meio da
empresa Ametista.

O empresário também pretendia construir um parque aquático no
distrito — para isso, criou uma empresa, a EDL Parque Aquático, mas o
negócio não foi adiante. Ergueu um restaurante ao lado do balneário e
comprou uma mansão no condomínio de luxo Damha, em São José do Rio



Preto, cidade próxima. Rodava pela região com duas caminhonetes
importadas e um automóvel Audi A4. Todos zero quilômetro.

Em Ibirá, Ernesto conheceu Luciana (nome fictício, já que ela não quis
ter o nome revelado) e começaram a namorar — à jovem, vendedora de uma
modesta loja de roupas na cidade, o empresário disse que havia terminado o
relacionamento com Cíntia. Luciana acabou engravidando do empresário e
teve uma menina.

Ernesto era um sujeito calmo, segundo Luciana me disse em entrevista
exclusiva em 2008. Só não gostava muito de falar sobre a vida no México.
Para justificar a fortuna — o patrimônio somado de Ernesto no Brasil
atingia R$ 18 milhões, segundo o Ministério Público —, dizia que havia
ganho muito dinheiro como toureiro.

— Como vocês se conheceram? — perguntei a ela.
— Eu trabalhava em uma loja na galeria do prefeito de Ibirá, que era

amigo dele. Acabei conhecendo o Ernesto em uma das vezes em que ele
visitou a galeria. Ele tinha acabado de chegar na região, em 2002. Estava
comprando um sítio nas termas, que era a paixão dele.

— Ele se apresentava como empresário?
— Sim. Todo mundo gostava muito dele aqui.
— Como ele era?
— Era uma pessoa muito boa, que gostava de ajudar os outros. Todo ano

dava uma festa para crianças carentes da cidade. O povo vinha na casa dos
meus pais, me chamava, pedia para que o Ernesto ajudasse. Muita gente fez
isso.

— E ele ostentava a riqueza que tinha?
— Não. Quem cruzasse com ele na rua e não o conhecesse jamais

pensaria que ele era rico. Sempre andava de chinelo, bermuda e camiseta. E
sempre foi muito caseiro. Não gostava de sair, de andar pela cidade. Era
reservado. Gostava mesmo é de ficar no sítio. Em Rio Preto, o máximo de
lazer era ir ao cinema ou a um restaurante.

— Você chegou a desconfiar dele? Nunca lhe passou pela cabeça que ele
poderia ter tido alguma atividade ilícita no passado?

— Não, nunca. Essa história do toureiro ele me contava em detalhes.
Acreditei na versão dele.

O que Ernesto ocultava de todos no Brasil era sua verdadeira identidade.
Lucio Rueda-Bustos era um homem de passado violento e criminoso. Foi
militar do Exército mexicano e chegou a tenente-coronel, mas desertou ao



ser preso por tráfico de drogas no México, em 1979, segundo informou a
DFS, polícia mexicana, ao governo norte-americano.

A primeira — e única — prisão de Lucio viria no ano seguinte. No início
de 1980, a DEA descobriu que dois americanos, Robert Esquivel e William
Friar, repassavam aviões roubados nos Estados Unidos para o ex-militar em
troca de grandes carregamentos de maconha. A dupla foi detida, mas a
agência antidrogas decidiu não alardear as prisões. Designou dois agentes,
Elias Chavez e Abenício Cordova, para contatarem Lucio em Juárez, México,
apresentando-se como traficantes ligados a Esquivel e Friar e interessados na
compra de droga.

Os agentes descobriram que Lucio era dono de um laboratório de
processamento de heroína instalado na cidade de Parral, estado de
Chihuahua, norte do México, onde chegava a trabalhar como químico por
meio período do dia na ausência do “titular”. Além disso, levava uma média
mensal de 180 quilos de cocaína do Peru até Guadalajara, cidade mais ao sul
do país. Conversas do agente Elias com Hilario Guerra, comparsa de Lucio,

atestavam a importância do ex-militar:1

— Lucio? — perguntou Elias.
— Ele é a lei, muito importante.
— Ele é a lei?
— Sim, um fodão [big fucker, no original].
Na madrugada do dia 31 de maio de 1980, Lucio atravessou ilegalmente a

fronteira, de Juárez para El Paso, no Texas, onde se encontrou com os
agentes. Os quatro seguiram viagem de 270 quilômetros até Albuquerque,
Novo México, onde o negócio seria fechado. No caminho, Lucio disse que
fornecia de 8 a 10 quilos de heroína por semana a um grupo de traficantes
em Brownsville, Texas, e que gostaria de vender a mesma quantidade para os
agentes disfarçados. Também convidou os agentes a “visitar o seu
laboratório para que observassem a transformação do ópio em heroína e por
fim testar a pureza do seu produto”, segundo relatório posterior da DEA, e
confidenciou o desejo de matar seu rival no tráfico, o mexicano Manuel
Carrasco, provando o crime com a “entrega da cabeça dele em um saco” ao
agente Cordova.

Ao chegarem a Albuquerque, Chavez e Cordova anunciaram suas reais
identidades e prenderam Lucio por “conspiração por importar heroína e
maconha e por distribuir heroína, cocaína e maconha” nos Estados Unidos.
Em sua defesa, Lucio alegou que também trabalhava como agente disfarçado



no México, daí a negociação de drogas, para que também pudesse prender
traficantes no seu país. Como a acusação não conseguiu provas de que Lucio
não era mais integrante do Exército mexicano — o que só seria atestado pela
DEA anos depois —, ele acabou inocentado pelo Grande Júri Federal de
Albuquerque. Anos depois, para a Justiça brasileira, ele disse que foi aos
Estados Unidos comprar gado e alegou que os policiais teriam confundido
gado com droga nas escutas telefônicas.

Solto, Lucio voltou ao México e se instalou de vez em Ciudad Juárez, na
fronteira com os Estados Unidos, nos anos 1980. Lá, associou-se a Amado
Carrillo Fuentes, líder do poderoso cartel de Juárez. A DEA calcula que
Fuentes tenha acumulado uma fortuna de US$ 25 bilhões, o que fez dele o
maior traficante do mundo depois de Pablo Escobar, além de homem mais
rico do México. Em Juárez, Fuentes era conhecido como “o senhor dos céus”
por utilizar seus 27 Boeings 727 para transportar cocaína colombiana até o
território mexicano. O cartel, na época o maior do México, faturava US$ 200
milhões por semana, dos quais pelo menos 10% eram destinados a subornar
autoridades mexicanas. Diferentemente de Escobar, Fuentes era discreto,
pouco aparecia na mídia. Até porque raros jornalistas se atreviam a escrever
sobre ele. Mas, no México, todos sabiam ser ele quem, de fato, mandava,
inclusive nos políticos mexicanos.

No cartel, Lucio ganhou apelidos: Lucio Cabañas ou “hombre de la
gorrita” — o homem do quepe, por sua origem militar. Quem detalhou o
envolvimento dele com Fuentes foi o colombiano Alejandro Bernal
Madrigal, antigo membro do cartel de Medellín que se aliou a Amado
Fuentes. Ele havia sido preso em 1999 no México e extraditado dois anos
depois para os Estados Unidos, onde se tornou colaborador da polícia em
troca da redução da pena. Nessa condição, delatou inúmeros traficantes. A
pedido da Polícia Federal brasileira, ele foi ouvido por policiais norte-
americanos no fim de 2006 na penitenciária federal do distrito de Kendall,
Flórida.

Segundo Alejandro, cabia a Lucio administrar a pista de pouso dos
Boeings de Amado Fuentes em Chihuahua. Com 3 mil metros de
comprimento, o local chegava a receber de trinta a quarenta aeronaves
carregadas com cocaína por dia. Para garantir que os aviões pousassem em
segurança, a pista era vigiada por cerca de quarenta homens fortemente
armados, todos chefiados por Lucio. O perigo maior eram cartéis rivais, já
que a polícia, corrompida, não era problema:



— Alguma vez Lucio Cabañas conversou com o senhor sobre como ele se
assegurava de que a polícia não apareceria por lá? — perguntou o policial.

— Isso nunca foi um problema. A polícia nos ajudava. Eles cuidavam dos
aviões, cuidavam das pistas, tudo isso. Às vezes, o contrato era feito com o
Exército ou com os federais no México, isto é, com a polícia federal —
explicou o colombiano.

— O senhor sabia se Lucio Cabañas tinha um contato direto com a
polícia federal?

— É claro. Os acompanhantes que os irmãos Carrillo usavam eram
comandantes da polícia federal e homens do Exército.

Alejandro conheceu Lucio em 1993, logo depois de cumprir pena de
prisão por tráfico no México, quando ingressou no cartel de Juárez.

— Sob quais circunstâncias vocês se conheceram? — perguntou o
policial.

— Negócios, negócios de tráfico.
Como Lucio era especialista em receber aviões, ele e Alejandro tinham

planos de trazer um avião grande, DC-8, quatro motores, com 30 toneladas
de cocaína da Colômbia, e destruir a aeronave assim que pousasse em solo
mexicano. A ideia não foi adiante, mas a amizade e os “negócios de tráfico”
entre ambos perduraram por quatro anos, até 1997.

Com o tempo, de acordo com Alejandro, Lucio se tornou um sócio
minoritário de Amado Fuentes e do irmão Vicente, com capacidade menor
de tráfico do que o patrão, mas mesmo assim gigantesca para os padrões
brasileiros:

— Qual a relação de Amado e Lucio?
— Amado e Vicente são irmãos. Lucio Cabañas é um sócio deles. Ele é

um sócio minoritário, se comparado aos [irmãos] Carrillo.
— Ok. Agora o senhor disse que Lucio Cabañas era um sócio

minoritário?
— Um exemplo: Amado é um senhor que trabalha com 100 toneladas

por mês. Lucio poderia trabalhar com 10 toneladas por mês.
Por ser sócio, Lucio conquistaria a confiança de Amado Fuentes. Ambos

eram vistos juntos com frequência. Foi o ex-militar quem apresentou
parentes de sua esposa Cíntia para Amado. Mulheres que mudariam a vida
de ambos. A primeira, disse Alejandro, foi Clarissa, mãe de Cíntia, uma
simpática paulistana que, mesmo na casa dos 50 anos, guardava algum
frescor da juventude. Tia Clarissa, como era conhecida, trazia garotas do



Brasil para os homens de Amado. Elas ficavam em uma fazenda do capo em
Chihuahua e nunca participavam diretamente do negócio das drogas.
Amado se apaixonaria por uma, Renata, prima de Cíntia, com quem teria
um filho. Outra prima dela teria um relacionamento amoroso com Carlos
Colin Padilha, médico da família de Amado que, com o tempo, também se
tornaria membro do cartel.

Em 1994, Clarissa levou uma médium de Curitiba, Sueli, para fazer
trabalhos espirituais para Ernesto e Cíntia. De cara, ela achou o México um
país estranho, em que pessoas andavam normalmente com escopetas pelas
calçadas... Levada à fazenda, Sueli ficou tentada a perguntar para Cíntia com
o que Amado, Lucio, Carlos e os demais, afinal, trabalhavam. A mulher de
Lucio cerrou o semblante:

— Você veio aqui para trabalhar espiritualmente. Não fique fazendo
perguntas...

Lucio, o “hombre de la gorrita”, não era o único militar que abandonara o
Exército para integrar-se ao cartel. Demorou anos para que o governo norte-
americano percebesse que José de Jesús Gutierrez Rebollo, comandante da 1ª
Divisão do Exército do México, era um dos principais comparsas do cartel
de Juárez. Em 1996, Rebollo se tornaria chefe do INCD, elite da polícia
antidrogas mexicana, e passaria a trocar informações com o serviço de
inteligência da DEA.

A desconfiança dos Estados Unidos com o general começou no início de
1997, quando ele passou a exibir padrão de vida incompatível com o seu
salário no Exército. Em poucas semanas a DEA descobriu que um
apartamento de Rebollo havia sido adquirido por Fuentes. E a polícia
mexicana obteve uma gravação em que o general pedia propina ao capo para
fazer vistas grossas às atividades do cartel. O general acabaria preso semanas
depois. Ele inspirou o personagem Arturo Salazar no filme Traffic, de Steven
Soderbergh, vencedor de quatro Oscars em 2001.

Com a detenção de Rebollo, a perseguição das polícias mexicana e norte-
americana a Fuentes se tornaria implacável. Acuado, o traficante decidiu
fugir temporariamente para a Argentina e depois o Brasil, países onde
ingressou com passaporte falso, em nome de Juan Antonio Arriaga Rangel,
na companhia de Carlos Padilha e Ricardo Reyes Rincon, integrantes do
cartel, em fevereiro de 1997. Primeiro eles foram para o Rio de Janeiro e em
seguida para Curitiba, onde se uniram a José David Holguin Marizcal, outro



integrante do grupo de Juárez. Na região metropolitana da capital
paranaense, Amado Fuentes visitou a chácara Campina, em São José dos
Pinhais. Gostou tanto que decidiu comprá-la por R$ 450 mil, em valores da
época. A maior parte foi paga em dinheiro vivo pelo próprio Fuentes, na
lavratura da escritura. No cartório, porém, foi Marizcal quem assumiu a
propriedade do imóvel.

Em julho, o capo retornou ao México e contratou a equipe do médico
Wilfrido Barrios Chávez para se submeter a uma cirurgia plástica no rosto
no hospital Santa Mónica, na capital mexicana. Seu plano era trocar de rosto
e identidade — passaria a se chamar Antonio Flores Montes —, para escapar
da polícia. No dia 4, foi operado durante cerca de oito horas. Dois dias
depois, porém, acordou com fortes dores no rosto. Os médicos aplicaram
sedativo em quantidade elevada, o que provocou a morte de Fuentes por
parada cardíaca.

A suspeita imediata foi que a morte do capo havia sido tramada por
membros de outro cartel rival. Toda a equipe médica responsável pela
cirurgia, incluindo Chávez, seria brutalmente assassinada dias depois. Os
corpos de três deles foram encontrados meses depois enfiados em tambores
de óleo parcialmente cobertos de cimento e abandonados próximos a uma
rodovia no México. O trio foi algemado e teve os olhos vendados antes de
receber balas na nuca. As unhas terminaram arrancadas, e os corpos,
queimados, antes de serem colocados nos tambores.

Horas após a morte, o corpo de Fuentes foi enviado para Culiacan, no
norte do país, e enterrado. Espalharam-se rumores de que o corpo não era o
do capo. A DEA teve de comparar as impressões digitais dele com as do
cadáver, além de fazer testes de DNA, para comprovar que o corpo
enterrado era mesmo do chefão do cartel de Juárez.

Com a morte de Fuentes, o cartel passou a ser gerenciado por um
conselho formado pelos irmãos dele, Vicente e Rodolfo, e em seguida por
José Alvarez Tostato, El Compadre. Mas nunca mais recuperou o prestígio e
o poder dos tempos de Amado Fuentes, tanto que El Compadre acabou
detido pela polícia mexicana em janeiro de 2005.

Quando soube da chácara Campina, em 1998, Renata, viúva de Amado,
procurou a família dele no México para pedir auxílio financeiro.

— Daí eles perguntaram para mim o que tinha acontecido com a
chácara, que eles sabiam que ele tinha comprado essa chácara.



Para ela, Amado Fuentes teria comprado o imóvel para o filho do casal.
Mas a chácara fora transferida para a mãe de Cíntia, Clarissa, que já residia
no imóvel, por meio de procuração assinada no México por Marizcal. Em
maio de 2006, novamente a chácara trocou de dono e passou a integrar o
patrimônio da empresa Ametista, de Lucio e Cíntia. Para o juiz Sérgio
Fernando Moro, a transferência do bem para Celita e não para Lucio ou
Cíntia “teve outros motivos, entre eles evitar o estabelecimento de um
vínculo direto entre Lucio e Marizcal, que, como visto, é membro do cartel
de Juárez”.

Após a morte do líder do cartel de Juárez, Lucio se desvinculou do grupo,
mas manteria seus negócios no tráfico. Em um certo dia de 1998, segundo
depoimento de Alejandro à polícia americana, Lucio lhe telefonou,
propondo parceria na compra e venda de drogas:

— Naquela época isso poderia acontecer porque o Amado morreu.
[Então] Não há ciúmes, não há nenhum tipo de problema. Nós
concordamos que eu receberia US$ 9 milhões, o que seria equivalente a 3
mil quilos. Eu cobrei dele US$ 3 mil por quilo, que é o custo na Colômbia.

Nessa época, Lucio já possuía investimentos no Brasil, conforme
Alejandro:

— Uma vez ele comentou que gostava muito do Brasil, que ele tinha
dinheiro investido no país, que se algum dia ele quisesse viver em um país
que não fosse o México, ele iria viver no Brasil, que se você tiver um filho no
Brasil é difícil ser extraditado.

No fim de 1999, o ex-tenente-coronel do Exército mexicano cumpriria
seus planos, ao mudar-se para Curitiba e, depois, a pequena Ibirá.

Com Amado Fuentes fora do jogo e o grupo de Juárez enfraquecido, o
domínio do narcotráfico em solo mexicano pulverizou-se por vários cartéis,
cada qual com o seu território e suas estratégias para internar nos Estados
Unidos toneladas de cocaína transportadas dos altiplanos colombianos. O
mercado era garantido: a ONU estima que existam 2,3 milhões de viciados
crônicos da droga nos Estados Unidos, além de outros 3 milhões de usuários
casuais. Para satisfazer essa demanda, cerca de 350 toneladas de cocaína se
espalham pelos Estados Unidos a partir da fronteira com o México. A maior
parte cruza o oceano Pacífico em submarinos abarrotados com duas a nove
toneladas de cocaína — em 2008, a polícia da Colômbia apreendeu um deles
com 29,5 toneladas da droga. Mas a droga penetra o solo americano de



várias formas: por navios, pequenos barcos, aviões, mulas, principalmente a
partir dos estados de fronteira, como Texas, Califórnia e Arizona.

Pela localização geográfica estratégica, há tempos o México serve de
porta de entrada para produtos ilegais nos Estados Unidos. Começou com a
Lei Seca, quando, entre 1920 e 1933, a distribuição e comercialização de
bebidas alcoólicas foram proibidas em território norte-americano, e o
México passou a ser fonte de suprimento de álcool para o país vizinho. A
partir do fim dos anos 1960, grupos mexicanos começaram a comercializar
drogas com destino aos EUA, negócio que seria intensificado na década de
1980, quando o México se tornaria base de atuação dos grandes cartéis de
cocaína colombianos, os de Cáli e Medellín. O líder desse último grupo,
Pablo Escobar, ganhou o posto de maior barão do narcotráfico mundial ao
estabelecer alianças com quadrilhas do tráfico instaladas no México. Com a
morte de Escobar, em 1993, os grupos mexicanos assumiram o controle da
rota da droga entre Colômbia e Estados Unidos. Surgiam assim os

poderosos e violentos cartéis mexicanos.2

O de Juárez, comandado por Amado Carrillo Fuentes, foi o pioneiro. Mas
a morte prematura do capo permitiu que o bilionário negócio fosse dividido
em uma miríade de grupos, que hoje controlam 90% da cocaína que entra
nos Estados Unidos, segundo o governo mexicano. A ONU afirma que, em
2008, esses grupos, sediados na zona de fronteira norte e na costa sul,
estavam estabelecidos em 230 cidades norte-americanas, contra cerca de
cem três anos antes. Somente naquele ano, os cartéis do México
movimentaram na área de fronteira com os Estados Unidos 191 toneladas de
cocaína pura, avaliadas em US$ 3 bilhões.

Alguns cartéis formavam alianças de cooperação para traficar grandes
quantidades de cocaína, anfetamina, heroína e maconha para os EUA.
Atualmente, dois grandes grupos disputam território no México. O cartel de
Tijuana começou a trabalhar em parceria com o do Golfo. Várias outras
organizações se uniram em uma aliança conhecida como “A Federação”,
representada pelos cartéis de Sinaloa, Juárez e Valência. Apesar de
trabalharem juntos em determinados períodos, são organizações
independentes.

O cartel do Golfo controla o narcotráfico no nordeste do México. Foi o
primeiro a ter seu próprio grupo paramilitar, os Zetas, criado por trinta
tenentes e subtenentes que desertaram das Forças Armadas mexicanas. Eles
são capazes de promover complexas operações e usar armamento



sofisticado. Atuam principalmente na cidade mexicana de Nuevo Laredo, na
fronteira com o Texas, e lutam para manter a influência nos estados de
Nuevo Leon e Tamaulipas desde a prisão do líder Osiel Cárdena, em 2003.
Os Zetas são considerados os assassinos do cartel: traficam armas,
promovem sequestros e recolhem os pagamentos para o grupo.

Em resposta aos Zetas do cartel do Golfo, o cartel de Sinaloa estabeleceu
seu próprio braço armado, os Negros e Pelones, embora menos sofisticados
que os Zetas. Edgar “La Barbie” Valdés Villarreal é o suposto líder dos
Negros, grupo considerado responsável pelos crescentes ataques a policiais
na cidade de Nuevo Laredo, numa tentativa de tomar o controle da polícia
local. O Sinaloa detém a maior rede de distribuição de cocaína de todo o
mundo e trafica cerca de 40% da cocaína que ingressa nos Estados Unidos.
Seu líder é Joaquín “El Chapo” Guzmán, apontado pelo Departamento do
Tesouro dos Estados Unidos como o mais poderoso traficante de drogas do
mundo, com patrimônio estimado em US$ 1 bilhão. O capo leva cocaína da
Colômbia para o México por meio de pequenos aviões particulares, Boeings
747, navios, barcos de pesca, lanchas e submarinos. El Chapo chegou a
construir um túnel de 60 metros entre Agua Prieta, México, e Douglas,
Arizona. Descoberta a estratégia, passou a enviar a droga escondida dentro
de latas de pimenta jalapeña. O chefão das drogas foi detido pela primeira
vez em 1993, na Guatemala, acusado de tráfico de drogas e armas, além de
homicídio. Oito anos mais tarde, fugiu de um presídio de segurança máxima
do México, escondido em um carro da lavanderia. Só seria capturado
novamente em fevereiro de 2014, em uma operação conjunta entre as

polícias dos Estados Unidos e do México.3 Para fugir pela segunda vez, em
julho de 2015, mandou construir um túnel de 1,5 quilômetro, com sistema
de ventilação, que saía do banheiro de sua cela, onde não havia câmeras de
vigilância, e ia até um prédio em construção na vizinhança do presídio,

considerado de segurança máxima.4 Sete funcionários da penitenciária

foram presos, acusados de facilitarem a fuga do traficante.5 El Chapo
voltaria aos radares do governo mexicano seis meses mais tarde, quando o
serviço de inteligência da polícia descobriu que ele iniciara contato com
cineastas para produzir um filme sobre sua vida. Cercado em uma casa de
Los Mochis, no estado de Sinaloa, o traficante conseguiu fugir pela rede de
esgoto, mas acabou recapturado logo após roubar um carro.

O cartel de Sinaloa está em permanente conflito com o de Tijuana pelas
rotas de tráfico na fronteira com a cidade americana de San Diego, na



Califórnia. O Tijuana é considerado um dos mais violentos do México.
Liderado pela família Arellano Félix, o grupo é retratado no filme Traffic, o
mesmo inspirado no grupo de Carrillo Fuentes. O cartel controla o corredor
Tijuana (México)–San Diego (EUA). Em setembro de 2007, a justiça
mexicana sentenciou Benjamin Arellano Félix a 22 anos de prisão por crime
organizado e tráfico. Um ano antes, a guarda costeira americana capturara
Francisco Javier Arellano Félix — ele seria condenado à prisão perpétua.
Outro irmão, Francisco Rafael Arellano Félix, foi extraditado para os EUA
em setembro de 2006 e condenado por conspiração e distribuição de
cocaína. Mesmo assim, o grupo continua ativo.

Além da divisão territorial, os cartéis do México também se
especializaram no tráfico de tipos específicos de entorpecentes. O de
Colima, liderado pelos irmãos Amezcua Contreras, é voltado para o
comércio de drogas sintéticas. Opera em conjunto com o cartel de Valência,
baseado na região central do país. Já o cartel de Oaxaca foca no tráfico de
maconha e opera no sul do país, principalmente nos estados de Oaxaca e
Chiapas, fronteira com a Guatemala. É liderado por Pedro Díaz Parada.
Além do México, os cartéis locais expandiram seus negócios pela América.
O mais tentacular é o cartel do Pacífico, que está presente em treze países
americanos, incluindo o Brasil.

Em dezembro de 2006, o então presidente do México, Felipe Calderón,
iniciou uma forte ofensiva contra a atuação dos cartéis, na época já
entronizados em parte da polícia mexicana. Mobilizou cerca de 50 mil
soldados e policiais federais contra o negócio bilionário do tráfico. O
resultado foi uma guerra entre o Estado mexicano e os cartéis, e entre os
próprios grupos. O governo contabilizou vitórias: de março a outubro de
2009, 23 dos 37 líderes mais procurados dos cartéis foram detidos. Na lista
dos chefões capturados estão El Chapo, Jorge Eduardo Costilla Sánchez,
conhecido como El Coss, preso em setembro de 2012, e Heriberto Lazcano,
morto pela Marinha do México em 7 de outubro do mesmo ano — dois dias
depois, o corpo foi roubado de dentro da funerária por um bando armado.
Mas a ofensiva do Estado mexicano provocou uma matança sem
precedentes na história recente do país, com cerca de 60 mil assassinatos até

2014,6 muitos deles com requintes de crueldade.
Foram várias as chacinas. Na maior delas, em agosto de 2010, 72 corpos

de imigrantes latino-americanos, entre eles quatro brasileiros, foram
encontrados em um rancho. Os assassinatos teriam sido cometidos pelos



Zetas. Em maio de 2012, os corpos de 43 homens e seis mulheres foram
encontrados em uma estrada a 180 quilômetros da fronteira com os Estados
Unidos, perto da cidade de Monterrey. As vítimas foram decapitadas e
tiveram as mãos cortadas. A chacina foi novamente atribuída aos Zetas.

Lucio Rueda-Bustos não protagonizou qualquer episódio da escalada de
violência. Quando o governo mexicano desencadeou a guerra contra o
narcotráfico, ele já estava preso na Penitenciária Estadual de Piraquara,
Paraná.

Quem primeiro desconfiou do passado de Lucio foi a Polícia Civil do
Paraná. Em 2004, com base em denúncia anônima, foi aberto inquérito para
investigar os vínculos do mexicano com o narcotráfico. A apuração, no
entanto, serviu para que os investigadores Ricardo Abilhoa e Carlos Eduardo
Carneiro Garcia extorquissem o mexicano. Eles receberam US$ 1 milhão em
troca do silêncio sobre a verdadeira identidade do empresário do México.
Assim, o inquérito da Polícia Civil foi arquivado no fim de 2005. Naquele
mesmo ano, porém, Abilhoa e Garcia chamaram a atenção da Corregedoria
da Polícia Civil paranaense ao adquirir imóveis em Santa Catarina por
valores incompatíveis com sua renda mensal.

Abilhoa comprou um apartamento em Florianópolis no valor de R$ 300
mil, e outro em Balneário Camboriú por R$ 370 mil. Os policiais também
teriam feito propostas por outros dois imóveis em Camboriú nos valores de
R$ 967 mil e R$ 987 mil. Abilhoa e Garcia foram condenados pela 2ª Vara da
Justiça Federal de Curitiba a oito anos e nove meses de prisão por corrupção
passiva. Todos os bens dos investigadores, incluindo um carro BMW, foram
bloqueados judicialmente. Ricardo Abilhoa ficou foragido da Justiça de 2005
até abril de 2007, quando se entregou e foi preso. Os dois foram demitidos
da polícia.

Depois de pagar a propina, Lucio ainda manteve a farsa até o início de 2006,
quando sua verdadeira identidade foi descoberta por acaso pela Polícia
Federal. Ao investigar os dois policiais civis por achaques a outros
empresários, a PF descobriu a extorsão contra o mexicano. Quem forneceu
sua verdadeira identidade aos federais foi uma mãe de santo a quem ele
recorria em Curitiba. Num pedido a ela, o mexicano dera seu nome real.



Na manhã do dia 19 de julho de 2006, Ernesto foi detido por policiais
federais no aeroporto de Congonhas, em São Paulo, durante a Operação
Zapata. Com a prisão, do dia para a noite Luciana passou de esposa de um
empresário rico e poderoso a amante de um dos maiores narcotraficantes do
México, caçado pela Interpol.

— Quando prenderam o Ernesto, onde a senhora estava? — perguntei a
ela.

— Estava em Rio Preto, com a minha filha e a minha irmã. Tinha
acabado de fazer compras, porque o Ernesto me disse que os pais dele
viriam do México nos visitar. Quando cheguei no Damha [condomínio de
luxo de Rio Preto], a Polícia Federal estava lá. Levei um baita susto. Fiquei
branca na hora, as pernas tremeram. Os policiais foram muito estúpidos
comigo. Eu perguntava o que eles estavam fazendo lá, revirando a casa, mas
ninguém me dizia nada. Depois, me levaram até a delegacia. Só lá me
disseram que o Ernesto estava preso por tráfico e lavagem de dinheiro.
Fiquei na delegacia dando depoimento das 15 às 21 horas.

— A senhora teve medo de ser presa?
— Muito medo. Eu pensava: será que eles vão acreditar que eu não sabia

de nada?
— E a reação das pessoas em Ibirá?
— No começo, todo mundo me evitava, tinha medo até de chegar perto.

Fiquei rotulada como amante de traficante. Até hoje as pessoas comentam
que era impossível eu não saber de nada do passado dele. É muita maldade.
Dá raiva saber que pessoas que o Ernesto ajudou aqui agora falam mal dele.
Sou de família humilde, mas nunca me aproveitei da situação. Tanto que
fiquei sem nada. Pelo contrário: ainda carrego dívidas das compras que fiz
para a chegada dos pais do Ernesto. O único bem no meu nome era a
caminhonete, que a Polícia Federal apreendeu.

A ajuda da DEA foi fundamental para se chegar à verdadeira identidade
de Lucio. Além do depoimento do colombiano Alejandro, o governo
americano tinha sua digital e os dados familiares dele, da época em que fora
preso nos Estados Unidos, em 1980. Tanto Alejandro confirmou, por fotos,
que Ernesto era Lucio Cabañas, quanto as impressões digitais do empresário
eram as mesmas do mexicano preso por tráfico 26 anos antes.

Foi com base nesse passado que a Justiça Federal considerou que os bens
do mexicano no Brasil só poderiam ser frutos do tráfico de cocaína. Em
2007, Lucio e Cíntia foram condenados por lavagem de dinheiro. Ele pegou



sete anos e meio de prisão em sentença imposta pelo juiz Sérgio Fernando
Moro, então na 2ª Vara Criminal Federal de Curitiba — Moro ganharia fama
anos depois ao sentenciar as ações penais decorrentes da Operação Lava
Jato, da Polícia Federal. Cíntia foi condenada a quatro anos. As condenações
foram confirmadas pelo Tribunal Regional Federal da 4ª Região.

No período em que ficou preso, na Penitenciária de Piraquara (PR),
Luciana visitou Ernesto, em novembro de 2006.

— O que ele disse?
— Perguntou da nossa filha e pediu perdão. Eu e ele choramos muito. Ele

estava abatido e magro. Emagreceu 30 quilos desde que havia sido preso.
Tentei por várias vezes entrevistar o misterioso mexicano. Mas ele

manteve o silêncio. À Justiça, sempre negou chamar-se Lucio e garantiu que
a fortuna investida no Brasil era proveniente da venda de uma fazenda e das
atividades de um frigorífico na terra natal, embora não tenha provado no
processo qualquer dos dois negócios. Por isso, os argumentos não
convenceram a Justiça. “Cada movimentação de seu patrimônio, cada
investimento, cada aquisição de bem, com a utilização da identidade falsa e,
por conseguinte, da dissimulação da origem e da natureza do patrimônio,
constitui ato criminoso de lavagem de dinheiro, por eles respondendo Lucio

Rueda-Bustos”, escreveu o juiz Moro na sentença.7

A pena de Lucio acabou reduzida pelo STJ, e o mexicano terminou de
cumpri-la em 2010. Reatou o relacionamento com Luciana e regressou a
Ibirá. Na cidadezinha de 10 mil habitantes, Mexicano, como é chamado, é
quase uma palavra proibida. Poucos citam o seu nome, e os que o fazem têm
cuidado para não se associar a ele. Entre as poucas exceções está o
engenheiro Mauro Romera, sócio de Ernesto na engarrafadora de água que
não chegou a sair do papel.

— Espero que um dia ele me chame para retomar nossos negócios. O
Mexicano faz falta para o desenvolvimento econômico de Ibirá.

Mas todo o seu patrimônio, inicialmente avaliado em R$ 21 milhões, em
valores corrigidos, escaparia de suas mãos em junho de 2013. Naquele mês,
os bens foram leiloados pela Justiça Federal paranaense por R$ 13,7 milhões,
incluindo a chácara em São José dos Pinhais, herança do falecido Amado
Carrillo Fuentes, vendida por R$ 5 milhões.

O milionário Ernesto, promessa de redenção na cidade do interior
paulista, ficou no tempo.



Em novembro de 2012, o colombiano Alejandro, delator de Lucio, seria
assassinado quando entrava em um restaurante de Bogotá com a família. Ele
havia obtido a liberdade no mês anterior, após dez anos de cárcere. Foi para
o Panamá, mas semanas depois arriscou regressar à terra natal. Para a
polícia da Colômbia, não há dúvidas de que sua morte foi encomendada por
aqueles que Alejandro, por suas palavras, ajudou a pôr atrás das grades.

Por caminhos tortuosos, o interior paulista passaria também a integrar a
rota do tráfico comandado pelos grandes cartéis. Unindo pontos tão
distantes no mapa, um pastor evangélico acima de qualquer suspeita.
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Um pastor no tráfico

Atrás do púlpito, pastor Paulo era sempre dos mais empolgados. Teatral, ele
gritava, gesticulava, premia os olhos em orações.

Aos fiéis e líderes da igreja em Sinop, nortão de Mato Grosso, Paulo Jones
da Cruz Flores, homem na altura dos 40 anos, pele ligeiramente morena,
olhos fundos e boca miúda, era o exemplo clarividente da prosperidade
advinda da devoção a Deus. Tinha fazendas, sete empresas de aviação e
dezenas de carros de luxo. Um patrimônio estimado em pelo menos R$ 150
milhões. Chegou a declarar à Receita ter R$ 10 milhões em dinheiro vivo.
Algo impensável nos tempos da juventude no interior paulista, para onde se
mudara o pai, Paulo Mota Flores, vindo de Mato Grosso do Sul. Paulo Jones
herdou dele a religião evangélica e a profissão de mecânico de aviões. Na
virada do século, decidiram fincar raízes nos confins mato-grossenses, onde
uma oficina de aeronaves e uma empresa de táxi aéreo soavam negócios
promissores diante de tamanhas distâncias e pouca ou nenhuma estrutura
viária.

Era o início de um império empresarial.
Pastor Paulo e o pai demonstravam gratidão diante de tanto sucesso nos

negócios. À noite e nos fins de semana, sempre ao lado do pai, Paulo filho
exercia o dom da palavra em uma igreja evangélica de Sinop — em 2008,
chegou a ser eleito segundo-secretário na Assembleia de Deus da Missão em
Mato Grosso. Empregava fiéis em suas empresas e fazendas, doava dízimos
generosos aos cofres da igreja.



Mas alguns irmãos de fé passaram a duvidar que a origem de tanto
dinheiro, crescente em proporções geométricas, fosse apenas o
reconhecimento divino à fé de uma família. Quando a Polícia Federal
debruçou-se sobre detalhes da vida do pastor Paulo, descobriu a verdadeira
razão de tanta riqueza: o narcotráfico.

Já em 2000 surgiram os primeiros indícios de que a família Flores
mantinha uma relação muito próxima com narcotraficantes. Na época,
Paulo Mota era mecânico de aviões na oficina de Odarício Quirino Ribeiro
Neto em Atibaia (SP). Odarício foi acusado pela CPI do Narcotráfico de
operar um grande esquema de tráfico de drogas na rota caipira. Paulo Mota
chegou a ser ouvido pela CPI, mas nada ficou provado contra ele.
Desentendeu-se com Odarício e levou a família para Mato Grosso. Quando
o filho assumiu a frente dos negócios, veio a prosperidade financeira.

Por muitos anos, Paulo Jones foi o elo entre os poderosos cartéis
mexicanos e o interior paulista. Era o que descobriria a PF a partir de
novembro de 2011, época em que a delegacia de Sinop passou a investigar os
passos de Paulo Jones na Operação Veraneio, referência ao veículo predileto
de sua grande coleção de automóveis. Pouco menos de um ano depois, a
DRE na capital paulista também começaria apuração paralela contra o
mesmo esquema, a Operação Dona Bárbara, referência a uma bela

venezuelana dona de uma das fazendas usadas como base do esquema.1

Quem primeiro surgiu nos radares dos agentes de São Paulo foram Manoel
Meleiro Gonzales, empresário de pouco mais de 50 anos da capital, e Ronald
Roland, de Campinas, mais jovem, que começou no mundo do crime

adulterando gasolina em seus postos de combustíveis na capital paulista.2

Os policiais descobriram que a dupla era dona de fato de dois aviões
Beech Aircra. O primeiro deles sofreu uma pane e caiu em um condomínio
de Bragança Paulista (SP) em janeiro de 2013. Quatro ocupavam o avião
naquele dia, entre eles Manoel. Mesmo feridos, todos fugiram após a queda
da aeronave. O segundo veio à tona após alguns meses de vigilância
contínua sobre todos os passos da dupla. No dia 24 daquele mês os policiais
a observaram em um hotel de Marília (SP). Na manhã do dia seguinte,
Manoel e Ronald acompanharam a decolagem do avião, matrícula PR-NVO,
do aeroporto de Vera Cruz, cidade vizinha onde o empresário Fausto Jorge
tinha uma conhecida oficina de aeronaves. Fausto era historicamente
próximo de narcotraficantes como Cabeça Branca e Jorge Rafaat Toumani e
já havia sido investigado pela PF no início dos anos 2000, conforme relatado



no capítulo 12, embora nada ficasse provado contra ele. No dia seguinte, 26,
a polícia da Venezuela apreendeu esse avião com outra matrícula escrita na
fuselagem, PR-EVD. A aeronave havia sido abandonada por piloto e
copiloto pouco antes da chegada da polícia. Estava vazia, sem vestígio de
droga, que, provavelmente, ainda não havia sido embarcada.

O quebra-cabeça esboçado pela PF ganharia sentido quando chegou ao
delegado Rodrigo Levin, coordenador das investigações em São Paulo, ofício
da DEA informando que traficantes brasileiros com aviões baseados no
interior paulista estariam sendo contratados pelas Farc para levar cocaína da
Venezuela para o litoral de Honduras, de onde a droga seguia por terra para
o México e depois para os Estados Unidos, em rota controlada pelos cartéis
mexicanos de Sinaloa e Los Zetas.

A escolha da Venezuela na logística do esquema não era aleatória. O país
foi corroído pelo poder do narcotráfico. No livro Bumerán Chávez, o
jornalista Emili Blasco acusa o ex-presidente do país Hugo Chávez de firmar
parceria com as Farc e permitir que o país fosse utilizado como ponte para o
envio de cocaína aos Estados Unidos, via México. Um relatório de 2009 do
Departamento de Justiça norte-americano já apontava a cumplicidade de

setores do governo chavista com o narcotráfico.3 Procuradores federais
acusam o comandante da Guarda Nacional Bolivariana e ex-chefe do
Escritório de Combate às Drogas na Venezuela, Néstor Reverol, de receber

dinheiro de traficantes para informá-los sobre operações policiais.4

Paulo Jones, Ronald e Manoel acompanhavam de perto a política
venezuelana. Em abril de 2014, altas autoridades do país vizinho pediram ao
pastor Paulo que não traficasse cocaína no país durante o período eleitoral
para não dar munição à oposição, que acusava o governo chavista de
acobertar a presença de narcotraficantes na Venezuela. Quando o então
vice-presidente Nicolás Maduro assumiu o comando do país, Ronald entrou
em contato com o pastor Paulo:

“Ei, vai mudar algo com novo presidente?”
“Uai, ganhou o vice” / “Fica tufo [tudo] igual.”
Em novembro de 2015, dois sobrinhos da mulher de Maduro foram

presos pela DEA no Haiti acusados de coordenar o transporte de 800 quilos
de cocaína para os Estados Unidos. Investigação da agência norte-americana
de 2012 já apontava que a maioria dos voos com droga destinada ao país
mais rico do mundo saía do estado venezuelano de Apure, na fronteira com
a Colômbia, e seguia até Honduras por um trajeto alongado de 1,9 mil



milhas, fugindo dos riscos de um abate no espaço aéreo colombiano. Sempre
com o transponder desligado, já que o aparelho emite sinal aos radares:

— Quando sair da Venezuela você desliga o transponder — ordenou
Paulo em novembro de 2011 ao sobrinho Leandro Jones, um dos principais
pilotos da quadrilha.

Só em 2014 a DEA estima que 300 toneladas de cocaína colombiana

passaram pela Venezuela rumo à América do Norte.5 O sucesso da rota
dependia diretamente da corrupção dos militares que controlavam o espaço
aéreo venezuelano e hondurenho. Havia uma tabela da propina para cada
voo: US$ 200 mil em Honduras e US$ 360 mil na Venezuela. Quem fazia os
pagamentos em nome de Paulo Jones eram Aníbal e Euder Jaramillo
Perdomo, o Logan, colombianos donos de fazendas em Apure que serviam
de depósito de droga das Farc. Em troca da propina, os traficantes recebiam
códigos de transponder, que deveriam ser informados pelos pilotos aos
operadores de radar quando ingressassem no espaço aéreo venezuelano.

As poucas vezes em que as polícias desses dois países agiram contra a
quadrilha foi por motivos pontuais, como a confusão dos operadores de
radar com algum avião que não houvesse subornado as pessoas devidas. Nos
demais casos, mesmo após a PF brasileira encaminhar dados detalhados dos
voos, não houve ação dos militares de ambos os países.

Os voos eram feitos com aeronaves potentes, como Beech Aircra, King
Air, Learjet e Navajo, adaptadas com tanques extras de combustível para
aumentar a autonomia de voo. Cada viagem levava entre 700 quilos e 2,5
toneladas de cocaína. Se fossem bem-sucedidas, piloto e copiloto chegavam
a ganhar US$ 500 mil por frete. No Brasil, tudo era controlado por Paulo
Flores, que mantinha contato com os traficantes-chave do esquema: além de
Anibal e Logan, o hondurenho José Cristian Espinoza Erazo, que
coordenava o recebimento dos voos e seria assassinado por um cartel rival

em março de 2014,6 e Goydo, mexicano do cartel de Sinaloa com quem
Paulo Flores discutia os milionários pagamentos por cada partida de droga.

Segundo a PF, Paulo Jones chegou a reunir-se pessoalmente em São
Paulo e Foz do Iguaçu com representantes do cartel, subordinados diretos de
Joaquín “El Chapo” Guzmán, considerado o maior traficante do mundo
atualmente, relatado no capítulo 27. El Chapo, conforme os policiais
federais, era um dos principais compradores de cocaína do esquema do
pastor evangélico, embora a PF não tenha flagrado negociações diretas entre
ambos.



O faturamento da quadrilha de Paulo Jones era assustador. Cada quilo de
cocaína pura que saía da Colômbia valendo US$ 600 chegava a Honduras a
US$ 10 mil, depois no México a US$ 17 mil e finalmente nos Estados Unidos
a R$ 26 mil. Por isso, cada voo rendia aos brasileiros algo em torno de US$ 5
milhões, pagos pelos cartéis mexicanos. O lucro era tão grande que muitos
dos aviões, mesmo tendo custado mais de US$ 1 milhão, acabavam
queimados propositalmente em Honduras, para destruir possíveis provas
contra o grupo. Os pilotos regressavam em voos comerciais até o Paraguai e
de lá entravam por terra no Brasil. À espera de mais um frete.

Para o pastor Paulo, o esquema parecia perfeito: afinal, a droga não
passava pelo Brasil. Em 2012, no entanto, algo deu errado. No dia 3 de julho
daquele ano, a polícia hondurenha e a DEA flagraram 968 quilos de cocaína
em um avião Piper PA 31 Cheyenne pilotado pelos brasileiros Elias
Aureliano Silva e Jorge Luiz Ferreira Bueno. A aeronave sofreu uma pane e
caiu em área montanhosa próximo à cidade de Catacamas. Elias morreu no
local, enquanto Jorge foi resgatado gravemente ferido e levado a um

hospital.7 O GPS do avião, analisado pela DEA, apontou que no dia 30 de
junho o Piper deixou o aeroporto de Búzios para Jacarepaguá, ambos no Rio
de Janeiro, e em seguida pousou em uma pista de terra em Pederneiras,
região de Bauru. Na madrugada do dia 2, deixou o interior paulista, rumou
para Sinop e no mesmo dia pousou na região do Apure, Venezuela, de onde
sairia no dia 3 para o leste de Honduras, onde foi apreendido.

A prisão do piloto Jorge causou apreensão em Paulo Jones, Ronald e
Manoel. O trio temia que ele fosse extraditado ao Brasil pelo governo
hondurenho e delatasse todo o grupo.

“Esto no puede passar”, escreveu Paulo Jones para Cristian, via BBM.
“Que acá me agarran.”

Ronald chegou a perguntar a um dos pilotos do grupo, Marcos Julio
Knorre, onde Jorge estaria preso em Honduras, já que havia um plano para
resgatá-lo:

“A turma la [no país centro-americano] disse q vai invadir e tirar.”
Não houve o prometido resgate, nem a extradição do piloto Jorge.
Em março de 2013, novo revés para a quadrilha. No dia 17 daquele mês,

um avião Learjet decolou do aeroporto de Vera Cruz, sob os olhares de
Fausto Jorge, Ronald e Manoel. A aeronave, que até janeiro daquele ano
ainda estava no nome de Fausto, segundo a PF, era pilotada pelo brasileiro
Osvaldo Muniz de Oliveira Júnior e pelo paraguaio Luiz Alberto Villalba



Gonzales, então secretário-geral da Dinac, órgão regulador da aviação civil
no Paraguai. Osvaldo foi contratado por Ronald e Manoel quando se
recuperava de uma cirurgia:

— Vamo ficar bom pra trabalhar muito — disse para Manoel.
— Se Deus quiser.
— É isso aí.
No dia seguinte, foi a vez de Ronald contatá-lo pelo BBM:
“Quando você tiver alta, ja mete o pau.”
O Learjet pousou no aeroporto de Sinop e ficou por algumas horas no

hangar da família Flores. De lá, partiu para a Venezuela, onde, conforme a
PF, seria carregado com 1 tonelada de cocaína rumo a Honduras. Mas, no
dia seguinte, ao tentar pousar na região do Apure, foi abordado por militares
venezuelanos. Houve troca de tiros com os traficantes, que fugiram. O avião
foi incendiado propositalmente, para destruição de provas.

“O q foi q passo? Nos fizemos a nossa parte tudo certinho o pouso foi
perfeito so nao contávamos com os tiros ate na cabine teve impacto aonde
foi o erro?”, perguntou o incrédulo piloto Osvaldo para Paulo Jones.

Duas semanas mais tarde, Osvaldo telefonou para Fausto:
— Senhor Fausto, bom dia.
— Bom dia, Muniz, fala Muniz, você não deu notícia, eu fico

preocupado.
— O senhor sabe como é que foi, a tia morreu e foi aquela tragédia. [...]

Mas eu vou essa semana aí e vou contar tudo pro senhor. [...] O prejuízo foi
grande, viu.

— É, né.
— Nossa Senhora, o senhor precisa ver, o enterro custou caro toda vida.
A PF não sabe se o avião foi abordado pela polícia venezuelana porque a

corporação brasileira avisou os militares do país vizinho ou se esses
confundiram o Learjet com um Navajo que não havia pago suborno e
pousou em local bem próximo, como sugeriu Ronald em diálogo com
traficante não identificado:

“Eles [Navajo] entraram sem pagar [propina]” / “Eu paguei” / “Mas
confundiram e fizeram 3 furos no lear” / “Depois viram q pegou a maquina
errada e foram embora.”

O trio decidiu então descartar a pista utilizada pelo avião, por receio de
que estivesse sendo rastreada pela polícia da Venezuela:



“Resumindo, o problema esta la, a pista ta queimada, todos sabem”,
escreveu Paulo Jones para Ronald.

Em outra conversa com um traficante venezuelano não identificado,
Paulo Jones mostrou-se contrariado por perder o avião mesmo tendo
subornado os militares do país vizinho:

“La empresa tiene quien consiga los codigos”, escreveu o venezuelano, em
referência aos códigos repassados pelos aviões do grupo para os
controladores dos radares na Venezuela, mediante suborno. “Me dicen que
la fuente es un coron[e]l” / “El arreglo es directo con un coronel.”

“Los codigos se consegue, pero no respectan”, respondeu Paulo. “Esto se
passo con el lear.”

Além do prejuízo com a perda do avião, havia também os pilotos, que
precisavam ser repatriados ao Brasil. No dia 20, Osvaldo acionou Manoel
em um telefone convencional:

— Tamo tentando sair daqui ainda, viu. Estamos vivos.
Manoel se irritou com a conversa comprometedora fora do BBM:
— Oh, mas no telefone não dá, meu.
Logo na sequência Manoel contatou Ronald:
“O muniz e loco” / “Ligo no meu celular e comeco a falar as coisas” / “Eu

desliguei na hora” / “To jogando no lixo meu celular” / “Ja era.”
Os dois pilotos passaram a cobrar de Paulo, Ronald e Manoel o

pagamento pelo frete. Mas o trio discordava, alegando que o voo fora
malsucedido.

“Bem amigo me fizerao de palhaco mas uma vez e isso nao c faz”,
escreveu o paraguaio para Paulo. “Estou voltando muito magoado com tudo
isso eu ja estava muuito contente pelo acordo q tinhamos chegado de
receber pelo menos os 38 [mil dólares] q preciso muito p salvar a minha
casa.”

O trio cedeu, e o pagamento foi feito. Mas apenas ao paraguaio.
Com o brasileiro Osvaldo, o tratamento seria diferente. Irritado, Ronald

chamou-o no BBM e explicou a ele a lógica do mundo do crime:
“Quer receber pega outra maquina e termina o que você começou” / “Se

liga, você não esta mexendo com muleque não, e nem trabalhando com
algodão-doce” / “Você ia cometer um crime e pegar sua recompensa, se a
policia não deixou você cometer o crime, não tem recompensa pra
ninguém.”



O estresse duraria pouco. Em junho de 2013, o trio comandaria outro
voo na rota interior paulista—Venezuela—Honduras, dessa vez bem-
sucedido, com 1,5 tonelada de cocaína colombiana. O avião utilizado era um
King Air B200, adquirido nos Estados Unidos pelo corretor de aeronaves
Francesco Turriziani, de Sorocaba, em troca de US$ 50 mil, comissão paga
por Paulo Jones. A aeronave foi enviada por Francesco para Ciudad del Este
e em seguida para Salto del Guairá, para ganhar nacionalidade paraguaia, e
depois rumou para Vera Cruz, onde passaria por reparos pelas mãos do
mecânico Alceu Ventura Júnior, funcionário de Fausto Jorge e tratado como
sócio por Ronald. Alceu era especialista em implantar dispositivos
adicionais de combustível nas aeronaves, chamados de “mamadeiras”.

Com o King Air pronto para voar até a Venezuela, Ronald e Paulo Jones
debatiam como evitar que os aviões do esquema fossem confundidos com
outros que não pagavam propina aos militares venezuelanos, correndo o
risco de serem abatidos.

“To com o loira aqui”, escreveu Ronald, referindo-se ao piloto Marcos
Knorre. “Ele quer saber como os caras sabem quem pagou” / “Eles vao
deslocar um caça so pra ver o prefixo?” / “Como se distingue o mocinho do
bandido[?].”

Paulo não tinha respostas: “Bom. Se distinguisse nao teriam atirado no
lear.”

“Tem que passar nos pontos e nos horarios pre determinados”, sugeriu
Ronald.

“Não pode entrar na sombra! Ou seja, não pode entrar quem nao paga na
sombra da gente.”

Nessa época, Ronald e Manoel desconfiavam de uma possível trapaça por
parte de Paulo Jones. Suspeitavam que o pastor não tivesse repassado a
propina combinada aos militares da Venezuela no caso do Learjet:

“Mentiu na entrada do lear, ele nao pagou”, afirmou Ronald.
“A entrada do lear ta estranho mesmo”, confirmou Manoel.
O grupo rachou. E o King Air B200, comprado pelo pastor, acabou sendo

tomado pela dupla Ronald-Manoel.
“Ainda to espumando”, escreveu Paulo Jones para um comparsa. “Me

roubaram.”
Para despistar o antigo sócio, Ronald e Manoel levaram a aeronave até

Bacabal, interior do Maranhão. De lá, o avião partiu para a Venezuela,
pilotado por Marcos Knorre e José Cândido Gomes Souza, onde foi



carregado ao máximo com cocaína, e em seguida foi para Honduras. O frete
rendeu à dupla US$ 4 milhões, trazidos ao Brasil por um doleiro, via
operação dólar-cabo, totalmente ilegal. Empolgado, Manoel pediu ao doleiro
que enviasse uma foto do dinheiro. A imagem exibia dezenas de maços de
dólares forrando o assento de um sofá:

“Nossa que lindo fala a verdade”, disse Manoel.
“E bonito de ver sim” / “E como é bonito.”
“Kkkkkk e lindo” / “E so o comeco amigo” / “Vamos manter bala.”
O pagamento aos pilotos foi feito em malas. Com tanto dinheiro, o grupo

começou a planejar nova viagem. Em julho, José Cândido enviou a Ronald
fotos de uma pista de pouso em Honduras:

“Da para fazer boa pa[r]tida de futebol!!”, exaltou José Cândido.
“Da pra jogar varias vezes” / “O trezentao vai trabalhar bastante”,

respondeu Ronaldo, citando um King Air 300 que estava sendo negociado
pelo bando.

Paralelamente, Paulo Jones permaneceu com seus voos para a Venezuela.
Com o tempo, segundo a PF, o pastor evangélico passou a negociar os
carregamentos de cocaína diretamente com o cartel Los Zetas, sem o
intermédio das Farc. Foi para o cartel mexicano o carregamento enviado a
Honduras em 24 de junho. O avião, um King Air B90, havia sido adquirido
por Paulo, Ronald e Manoel em Sorocaba três meses antes, quando o trio
ainda atuava junto no narcotráfico. A aeronave foi levada para um hangar
em Atibaia (SP), onde foram retirados os bancos de passageiros e inseridos
tonéis de combustível na fuselagem, tudo para aumentar a capacidade de
carga e a autonomia de voo. Levado para Sinop, o King Air seguiu para
território venezuelano. Após deixar o avião com a droga em Honduras, os
dois pilotos embarcaram em voo comercial até o Paraguai, e de lá, por terra,
regressaram ao Brasil.

Em setembro, o pastor Paulo negociaria uma nova remessa de cocaína
com Cristian Erazo e Anibal, fornecedor venezuelano da droga.

“Como está”, perguntou Cristian.
“Solo pendiente del permiso de los teles”, respondeu Paulo — ele

aguardava a liberação dos códigos de transponder das autoridades da
Venezuela para que o piloto não fosse incomodado.

Dias mais tarde, Anibal repassou os códigos:
“Entrada. 4321. Prender 5 millas antes de entrar al territorio nacional x

10 minutos. Y apagarlo” / “Salida 3715. Prenderlo despues de 20 minutos.



[...] Y pasar 40 millas al oeste de Barquisimeto [cidade venezuelana].”
Às 15 horas do dia 5, o avião Mitsubishi Marquise decolou da Estância

Flores, em Sinop. O pastor Paulo rogou ajuda divina para que o voo fosse
bem-sucedido:

“Dios los ayuede [Deus os ajude].”
“Amen”, respondeu Anibal.
Ao primo Laudício, piloto do avião, o pastor retomou palavras caras às

suas pregações na igreja:
“A vitória é nossa.”
Mas a ajuda celeste, ao que parece, não veio. Uma pane obrigou o avião a

retornar a Sinop. O pastor Paulo decidiu então enviar outra aeronave, um
King Air. O aparelho foi adquirido por Francesco de uma empresa em
Sorocaba. Em Sinop, teve a matrícula alterada e voou no dia 16 para Apure,
onde foi carregado com 1.190 quilos de cocaína destinada a Honduras.
Agentes da PF fotografaram a decolagem do avião nas proximidades da
Estância Flores. Minutos depois, Paulo Jones notou a presença dos policiais
pelas redondezas. Pediu para o pai, Paulo Mota, vasculhar a região de
caminhonete enquanto telefonava para seu advogado:

— Tem um carro da Polícia Federal que tá desde cedo na porta da minha
empresa aqui [...]. Esse povo deve estar investigando alguma coisa.

— Enchendo o saco aí? — perguntou o advogado.
— Desde cedo aí, olhando aí [ruídos] tem umas quatro horas dentro do

carro lá no calor.
— Sofrimento do cacete, hein, Paulinho?
— Hehehehe.
— Faz o seguinte, Paulinho, manda uma garrafa de água gelada pro cara

lá, ô.
— Já mandei o funcionário ir lá oferecer ajuda, tudo, disse que o carro

estava estragado, mandei o mecânico ir lá ver... coitado dos caras, né?
O advogado gargalhou.
Enquanto isso, Ronald e Manoel se articulavam para encaminhar seus

aviões na cobiçada rota Venezuela—Honduras. Em primeiro lugar, era
preciso estabelecer seus próprios contatos com os fornecedores. A dupla
viajou para Bogotá, onde se encontrou com Euder Perdomo, antigo parceiro
dos brasileiros no esquema.

Enquanto isso, no Brasil, os policiais federais passaram a acompanhar de
perto as aeronaves da dupla. Em junho de 2013, os agentes registraram a



decolagem de um Navajo do aeroporto de Sorocaba rumo a Rio Verde (GO).
No entanto, problemas mecânicos obrigaram os pilotos a ir até Vera Cruz.
Naqueles dias, Euder confirmou para Manoel que entregara US$ 380 mil de
suborno aos operadores de radar venezuelanos:

“Los tv [sigla para referir-se aos operadores]. Ja dieron dentrada. Esta.
Tudo pago. Mijo.”

Uma nova pane obrigou os pilotos a fazer um pouso forçado em São
Félix do Araguaia (MT). Só em setembro Ronald e Manoel voltariam a se
articular. Por meio de um dos seus pilotos, Harti Luís Lang, contataram
Beline Nascimento Chaves, outro piloto, de Dourados (MS).

“Ja voou pesado”, perguntou Harti.
“Quanto de carga coloca nesse equipamento?”, devolveu Beline.
“Vai com 700K+combustível dentro.”
“Quantas horas de voo?”
“7:30+/-.”
No dia 11 de outubro, o Navajo decolou do Brasil em direção à

Venezuela. No Apure, foi carregado com 700 quilos de cocaína, deixados no
litoral hondurenho. Capitalizada, a dupla resolveu comprar mais um avião,
um Learjet 35, por R$ 980 mil, em dinheiro vivo. Ao mesmo tempo, Euder
se articulava na Venezuela para providenciar a pista de pouso no Apure e o
suborno aos militares venezuelanos:

“Enton estamos comfirmado para. Sexta fera. Para chegar a las. 10 pm.”,
escreveu para o piloto Osvaldo Muniz. “Mas tenho q falar con eles. Eles
pasan lo trasponder y. Dan la hora serta de chegada. [...] Vc sabe. Es muitas
personas. Esperando. Y lo gastos. Y los tv. Y. Los turnos. Mijo. No es
brincadera vc sabe mijo.”

Seguindo as recomendações de Euder, Osvaldo escreveu a Ronald que
precisavam enviar uma foto do Learjet para que os militares na Venezuela
soubessem as características do avião e não o atacassem. Minutos depois,
Euder repassou ao piloto o horário exato em que deveriam ingressar no
espaço aéreo venezuelano:

“Lo tv [operador do radar]. Me falo. 9 y 30. A 10h [das 9h30 às 10
horas].” / No pode chegar antes. No. Mijo.”

Mas tanto cuidado restou inútil. Assim que entrou no espaço aéreo
venezuelano, o King Air foi atacado pelos militares do país. Avariada, a
aeronave fez um pouso forçado e foi apreendida. A PF não sabe se houve



apreensão de cocaína. Em conversa via BBM com Ronald, Osvaldo buscava
explicações:

“Moço o que aconteceu? Porque fomos atacados logo que chegamos? Nos
estávamos dentro da maquina ainda! Foi tudo feito do jeito que mandaram,
horario, rota, codigo! Por que isto?”

Ronald repassou então as explicações dadas minutos antes por Euder:
policiais da ONA, polícia antidrogas venezuelana aparentemente fora do
esquema de propina, intervieram e atacaram o avião:

“Hoje veio uma historia que uma tal de ona invadiu a sala dos radares e
viu vcs entrando por denuncia.”

Mas a explicação não convenceu Ronald. Desconfiado de que Euder
tivesse se apropriado da propina, ele e Manoel decidiram tirá-lo do
esquema. Agora, raciocinaram, poderiam caminhar sem o colombiano.

No início de 2014, as atenções de ambos se voltaram para outro avião do
grupo, um King Air 300, prefixo N144AB, adquirido por US$ 1 milhão do
empresário norte-americano Emir Adel Chehab, um senhor na altura dos 60
anos, calvo e ligeiramente gordo, que exportava aviões da Flórida para o
Paraguai. Emir era dono de uma mansão em Ciudad del Este avaliada em
US$ 1 milhão e planejava abrir uma empresa de aviação no país, onde, dizia,
mantinha um “relacionamento pessoal” com o presidente paraguaio,
Horacio Cartes, segundo a DEA.

A PF flagrou diálogos via BBM em que Ronald negociava diretamente
com Emir a compra do King Air. Decidiu então acionar a unidade da DEA
em São Paulo, que, por sua vez, solicitou ao escritório do órgão em Miami
que abordasse Emir pouco antes do empresário decolar com a aeronave com
destino ao Paraguai, com escala na República Dominicana. De acordo com
relatório da DEA, Emir “ficou extremamente irritado com o fato de que ele
estava sendo questionado e que seus planos de voo e os conteúdos da
aeronave estavam sendo investigados” e “consistentemente dava declarações
conflitantes sobre a propriedade da aeronave e da maneira como ela havia
sido comprada”. Sem ser perguntado, disse não ser traficante de drogas nem
ter relação com o tráfico. Afirmou ainda que um King Air “não seria ideal
para o transporte de drogas”.

— Se o senhor diz que não é traficante, como sabe disso? — questionou
um dos policiais.

— Eu sei sobre um monte de coisas e sei que vocês colocam coisas em
aviões para monitorar sua localização.



O voo foi abortado. Emir só entregaria o King Air no Paraguai um mês
mais tarde. Segundo a PF, o avião ingressou clandestinamente no Brasil e
ficou por cerca de dois meses em um hangar no aeroporto de Pederneiras,
de onde foi transferido para São Félix do Araguaia (MT). Foi quando Ronald
contatou o piloto Marcos Knorre e ofereceu a ele US$ 500 mil por mais um
voo com cocaína da Venezuela para Honduras. Um frete tão alto era
irrecusável. Marcos aceitou no ato. Naqueles dias, ele soube pelo outro piloto
da quadrilha, José Cândido Gomes Souza, que os traficantes hondurenhos
estavam providenciando uma pista maior para o King Air, com 2 mil metros
de extensão. Paralelamente, o grupo cuidava da propina aos militares
venezuelanos — dessa vez o preço foi inflacionado para US$ 450 mil.

A previsão era de que o avião voasse para o país vizinho em novembro,
mas houve um problema nas bombas extras de combustível instaladas por
Alceu Ventura Júnior, o mecânico de Fausto Jorge em Vera Cruz. O voo foi
então adiado para o início do ano seguinte, quando o avião foi encaminhado
para reparos em Bacabal, sob a supervisão de José Cândido. Além do
conserto, o mecânico também cuidava da logística do voo na Venezuela e de
um suborno extra de US$ 100 mil a um general do país vizinho para que o
King Air ficasse em um hangar dos próprios militares, em local indicado
pelos operadores de radar venezuelanos.

“Parece q vamos guarda no anga dos ml [militares]”, escreveu José
Cândido para o piloto Marcos. “100 so pra guarda” / “O general la e [é] meu
amigo...”

A PF estima que a viagem até a Venezuela tenha ocorrido no dia 15 ou 16
de fevereiro. Foram transportadas 1,8 tonelada de cocaína pura até
Honduras, a serviço dos cartéis mexicanos, o que rendeu a Ronald e Manoel
US$ 5,1 milhões, dinheiro trazido ao Brasil clandestinamente por um
doleiro.

Paulo Jones também seguia com seus voos bem-sucedidos na mesma
rota. Em 10 de dezembro de 2013, ele teria comandado o envio de
impressionantes 2,5 toneladas de cocaína, conforme conversa do piloto
Marcos Knorre com outro traficante brasileiro, em que se referem a Paulo
como o “papa de Sinop”.

A rentabilidade assustadora da rota Venezuela—Honduras—México-
Estados Unidos e o baixo risco devido à corrupção das polícias venezuelana
e hondurenha atraem dezenas de narcoquadrilhas, brasileiras e estrangeiras.
No fim de 2013, o piloto Marcos Knorre foi contratado por outro grande



traficante da rota, um brasileiro identificado pela PF apenas pelo apelido de
Capi. Marcos levou 1 tonelada de cocaína até Honduras, dividida em 34
grandes fardos. O piloto disse a Capi que foi escoltado por militares
hondurenhos corruptos:

“E ai o q eles fizeram”, perguntou Capi.
“Acompanharam.”
“Mas nao atiram”, completou Capi. “Nao tem lei autorizando o abate” /

“O foda q atiram depois q ta no chao” / “Mais como tinha acerto nao
atiraram” / “Mesmo com acerto da um gosto de merda na boca.”

A pedido dos militares hondurenhos, o avião foi incendiado assim que a
cocaína foi descarregada.

“Pediram pra queimar pra eles nao terem q entrar na area”, justificou
Capi.

Internar os milionários lucros de cada voo com cocaína era a tarefa final da
quadrilha. Paulo Jones mantinha sofisticados esquemas para lavar o
dinheiro decorrente do tráfico. O pastor depositava o dinheiro diretamente
na conta do doleiro goiano Juracildes Gramacho de Carvalho Júnior no
México e de lá os valores eram transferidos para outra conta do doleiro em
Hong Kong — para justificar as movimentações financeiras ao fisco
brasileiro, Juracildes dizia importar joias do país asiático para uma loja de
sua propriedade em São Paulo. O passo seguinte era entregar o dinheiro a
Paulo no Brasil pelo sistema dólar-cabo — o pastor depositava a quantia
para o doleiro no exterior e o doleiro entregava a Paulo igual quantia no
Brasil, descontada uma taxa de 15% para Juracildes. Tudo ilegalmente,
segundo a PF. Outro método do pastor era internar os lucros no Brasil com
o auxílio do colombiano Marco Tulio Blanco Chacon, que de tempos em
tempos enviava mulas para cruzar a fronteira por terra de Letícia até a
vizinha Tabatinga (AM), onde depositavam o dinheiro em dezenas de contas
bancárias em nome de laranjas a serviço de Paulo Jones. Essa pulverização,
chamada no mercado financeiro de “smurfing”, serve para despistar a
atenção dos órgãos de controle financeiros no país. Foi dessa forma que o
pastor recebeu US$ 500 mil do hondurenho Jose Cristian Erazo em
setembro de 2013, dinheiro que seria usado para a compra de mais um
avião:

“Mijo, averigue com los srs quando me consiguen 500 a ale” / “Que tengo
q pagar uno carro aca.”



“Ahorita mismo sr”, respondeu Cristian.
Também foi pelo esquema de Tabatinga que Paulo Jones pagou R$ 169

mil a Fausto Jorge por um King Air B200:
“O acerto com veio fico em 169. Tudo. E o deposito e na conta da vera

cruz”, Manoel escreveu no BBM para Paulo em 9 de abril de 2013. No dia
seguinte o dinheiro estava na conta combinada: quatro depósitos de
dinheiro em espécie, da cidade amazonense para a conta no interior
paulista.

“Ta pago o veio” / “Vai la e pega seu aviao”, ordenou Paulo.
Um dos laranjas do pastor Paulo era um funcionário do Itamaraty em

Brasília, apelidado pelo grupo de “embaixador”. De acordo com a PF, a conta
desse diplomata recebeu pelo menos R$ 220 mil, dinheiro de Paulo, em
quatro depósitos.

“Vc mandou os valores do dr em brasilia?”, perguntou Amilcar.
“Mandei todos os valores”, respondeu o pastor.
Parte do dinheiro de Paulo era armazenada na casa de um subordinado,

Amilcar de Moraes Lyra, em São Paulo. Somente entre os dias 12 e 21 de
agosto de 2013 Amilcar recebeu R$ 1,1 milhão e US$ 200 mil do doleiro.
Quando havia uma boa quantia, Paulo buscava o dinheiro vivo.

“Você chega quando aqui?”, perguntou Amilcar.
“To esperando juntar 2 conto [R$ 2 milhões] ai contigo pra ir buscar”,

respondeu Paulo Jones.
“Meu e [é] muito risco” / “Vamos mais manso” / Nem sei o que aqui pois

nao conferi mas todo dia chega muitos real.”
“Ele tem que seguir te entregando” / “Eu to depositando no mexico,

direto na conta dele.”
“Ok mas assusta valor muito alto comprei uma mala vou colocar na

mercedes prata e guardar na garagem.”
Em agosto de 2013, Paulo ordenou que o primo Laucídio Borges da Cruz

e o sobrinho Leandro fossem buscar o dinheiro com Amilcar. A dupla
pousou o avião Cessna no aeroporto de Itu e seguiu para a capital paulista.
Quando retornavam ao aeroporto com US$ 200 mil e R$ 1,17 milhão, foram
abordados por agentes da PF. O dinheiro foi apreendido.

Ainda assim, Paulo continuou a dar ordens para que o doleiro entregasse
dinheiro em espécie na casa de Amilcar. Juracildes prestava contas ao pastor
a cada entrega:

“Tio. Hoje 258.440” / “Am[a]nha previsao e de 400 [mil].”



No dia 24 de setembro de 2013, o doleiro enviou um emissário até a casa
de Amilcar para a entrega de mais dinheiro. Foi quando um grupo de
agentes que havia dias vigiava o imóvel decidiu invadi-lo. Na mochila do
garoto, R$ 380 mil. Na casa, mais R$ 2,3 milhões em dinheiro vivo. Paulo
Jones estava no local — ao notar a chegada da PF, pulou a janela para a casa
vizinha e escondeu-se dentro da caixa-d’água. Mas acabou descoberto e
assumiu ser o dono do dinheiro. O empresário disse ser comum fazer
negócios com valores em espécie — assegurou ter R$ 10 milhões em
dinheiro vivo, declarados à Receita Federal. “Fruto dos seus negócios
empresariais”, como consta no depoimento dele à PF.

A PF sabia que o argumento era uma fraude.
Alguns meses antes, os agentes haviam captado conversas de Paulo em

que ele pedia a um contador que modificasse sua declaração de bens de
2006, acrescentando o valor em espécie — a Receita apura fraudes no
período de até cinco anos. Assim, de uma hora para outra seu patrimônio
declarado saltou de R$ 300 mil para R$ 10 milhões. Só um lance de sorte na
Mega-Sena ou intervenção divina explicariam enriquecimento tão súbito. A
Polícia Federal armava o bote contra o pastor.

Cada vez mais prósperos, Ronald e Manoel decidiram investir em novas
rotas do tráfico. Em maio de 2013, começaram a articular o envio de cocaína
colombiana do Suriname para a África, de onde a droga seguiria para a
Europa. Para isso, viajaram até Bogotá. “Foi uma viagem de negócios”,
escreveu o delegado da PF Rodrigo Levin em seu relatório final da Operação
Dona Bárbara. Na capital colombiana, mantiveram contatos com grupos de
traficantes, possivelmente apresentados por Euder, o antigo associado.
“Foram apresentados a novas demandas e novas rotas de interesse dos
traficantes colombianos.”

Ainda em Bogotá, Ronald perguntou ao piloto Osvaldo Muniz qual tipo
de avião teria autonomia para cruzar o Atlântico, de Paramaribo para
Guiné-Bissau:

“Paramaribo para Guine Bissal [...] o melhor e o F50 custa 1500k não
precisa mama [tanques extras de combustível] e leva no minimo 14 pax
[pacotes]. Pode ser tambem o F200 custa 700k pode levar 10 ou 12 pax mas
talvez precise de mama.”

No mês seguinte, Ronald disse que o avião já estava no Suriname
disponível para a nova rota:



“Quando podemos mandar para africa?”
“Eso va demorar. Unos 30. Dias.”
O plano era enviar 700 quilos de cocaína pura para o continente africano:
“Vamos fazer africa com 700” / “Ja acertei praticamente tudo” / “A

maquina [avião] esta na mao” / “Vamos dar um jeito de entrar pelas
guianas”, disse para Euder.

O assunto não surgiu mais nas interceptações da PF. Não se sabe se a
nova rota foi realmente utilizada ou se ficou apenas na intenção. Porque,
naquela mesma época, Ronald e Manoel também voltaram o foco à
tradicionalíssima rota caipira. No lugar de Cessnas, empregavam
helicópteros, bem ao estilo do traficante Tio Patinhas, narrado no capítulo 1.
A base desse esquema era o Paraguai, onde a dupla mantinha negócios com
Atilio Erico Portillo Meza, o Dr. Original, paraguaio dono da fazenda
Estância Curralito, no departamento de Concepción, que servia de base para
o envio de cocaína ao Brasil, segundo a PF.

No período investigado, porém, não houve voos orquestrados pela dupla
Ronald e Manoel. Provavelmente, afirma o delegado Rodrigo em seu
relatório, porque o piloto do grupo, Alexandre José de Oliveira Júnior,
estivesse sem helicópteros Agusta, seus prediletos, disponíveis naquela
época. Apesar de jovem, Alexandre era piloto experiente, dono de uma
escola de aviação civil no aeroporto Campo de Marte, em São Paulo. Em
2011, acabou seduzido pelo dinheiro fácil do tráfico. Buscava a droga no
Paraguai, geralmente 400 quilos, e entregava no interior paulista, Rio de
Janeiro e Espírito Santo. Gabava-se de manter um esquema imune à polícia:

“Trabalho com 1 pessoa so a 3 anos” / “Ai não cai e fechado so falamos
pessoalmente e dinheiro em especie.”

Em 18 de janeiro de 2013, Alexandre trouxe 650 quilos de cocaína do
Paraguai para o interior paulista, segundo a PF. Para o delegado Rodrigo, é
provável que o piloto estivesse a serviço de Ronald, mas não há provas
diretas do envolvimento do empresário, já que nessa época ainda não havia
interceptação dos BBMs da quadrilha. Dois meses depois do voo, Alexandre
passou a ser extorquido por policiais do Deic paulista, conforme ele próprio
afirmou para Ronald — sinal de que seu esquema não era assim tão imune à
ação policial:

“Helber e aroldo do deic” / “Vc conhece?”
“Não.”
“Eh quem ta no meu pe” / “$$$.”



Segundo a PF, ele acabou pagando “grande quantia” em propina “para
não ser molestado”. Mas não deixaria barato. Dias depois, o piloto afirmou
para Ronald ter descoberto quem o dedurara para os policiais, e que tinha
planos de assassiná-lo:

“O ganso q me entregou para o deic eu descobri quem eh, o cara sabe dos
voos q eu fazia para vc e ta falando no aeroclube que eu mexo com cocaína”
/ “Preciso zerar ele.”

O crime não chegou a ser consumado.
Fato é que Alexandre permaneceu com seus voos ilícitos, agora auxiliado

por Luiz César Marcondes Machado, o Ramón, traficante da região de
Sorocaba que havia deixado a cadeia em março de 2013, beneficiado com
um habeas corpus no TJ, após ser flagrado em dezembro do ano anterior

com 39 quilos de cocaína em Indaiatuba (SP).8 A decisão do Tribunal seria
cassada dias depois, e o traficante tornou-se desde então um foragido da
Justiça.

Ramón, um rapaz de lábios salientes, era solidário com seus
companheiros de crime. Menos de um mês depois de solto, articulou-se para
obter um esconderijo a um piloto integrante da força aérea boliviana que
escapara do cerco da PF a um avião carregado com 400 quilos de cocaína em
Serrana (SP). O boliviano estava em um hotel na capital paulista, sem
dinheiro para pagar as diárias. Ramón acionou Ronald e “vendeu” o piloto:
experiente, sem ficha policial. Ideal para a rota caipira.

“Ele e da forca aeria não vai perde ele” / “Deu desacerto com ele esses
dias” / “O B.O. de riberao p” / “Mas nao tem nome dele na policia.”

Ronald mandou pagar o hotel. Sabia que podia confiar em Ramón,
expert no tráfico aéreo:

“Ve se seu amigo busca pra nos uma carga em uma cidade na divisa da
colombia, mais ja é brasil” / “Tem chao bom” / “Ele queria deixar 2T [duas
toneladas de cocaína]” / “Eu pedi so 400 [quilos]”, escreveu Ronald.

Ramón tinha experiência na rota caipira. Verificava as condições de
pistas de pouso em meio aos canaviais, transmitia suas coordenadas,
combinava os melhores horários para a chegada dos aviões. No final de abril
de 2013, o traficante repassou dados de uma pista na zona rural de
Itapetininga para outro traficante:

“Aqui [...] medi da 800 [metros] mais 300 ela. Tem uma cai[í]da.”
Naquele segundo semestre de 2013, Ramón decidiu investir suas fichas

nos helicópteros conduzidos por Alexandre. Cabia a ele cuidar da logística



da viagem entre o Paraguai e o Espírito Santo, passando pelo interior
paulista e o território fluminense — como o helicóptero tem pouca
autonomia de voo se comparado a um avião, necessita de pontos de
abastecimento pelo caminho, providenciados por Ramón.

Em agosto daquele ano, Alexandre estava com sua escola de aviação
fechada pela Anac por questões administrativas. Mais do que nunca,
precisava de dinheiro, e o tráfico parecia a melhor saída. Procurou então seu
colega Sidney, outro experiente piloto de helicópteros, funcionário de uma
empresa na capital paulista que tinha um Agusta na frota. De pronto,
segundo a PF, ele aceitou a aventura criminosa. Perfeito. Na manhã do dia 29
de agosto de 2013, a aeronave saiu de um hangar em Itatiba, região de
Campinas, e seguiu rumo ao Paraguai. Era pilotada por Sidney, com
Alexandre de copiloto. No país vizinho, segundo a PF, foi carregada com
cerca de 500 quilos de cocaína.

Ramón aguardava o helicóptero na viagem de volta em Salto de Pirapora,
região de Sorocaba. Iria reabastecer a aeronave e descarregar parte da droga.
O traficante assustou-se quando viu as redondezas cercadas de policiais
militares da Rota, acionados pela PF. Tratou de avisar Alexandre:

“Amigo do ceu” / “Tem umas 20 barca da rota aq [aqui] na cdd [cidade]
minha aq” / “Tomara q nao tenha nada avr [a ver] com aqui.”

Apesar do cerco, não houve flagrante. A droga foi descarregada, o
helicóptero, reabastecido. Às 8 horas da manhã do dia seguinte, outra parada
no Rio de Janeiro, e a derradeira às 17 horas, no interior capixaba.

“Missao cumprida amigo”, escreveu Alexandre para outro traficante que
auxiliava Ramón no apoio em solo. O pagamento ocorreu quatro dias depois
em São Paulo. Em dinheiro vivo, dentro de uma mala.

O grupo animou-se com o sucesso da viagem. E poucos dias depois
planejava outra remessa de cocaína:

“Preciso do seu trabalho gay”, Ramón escreveu para Alexandre.
“Quando quanto e pra onde?”
“La msm gay.”
“La e [é] 1000 o k [mil reais ou dólares o quilo da droga] gay so acima de

500 [quilos] porque a makina e grande.”
“Me trais 650 ai t do 500 mil e [é] que eu posso da no maximo.”
Mas Ramón seria preso em outubro em um shopping de Sorocaba.

Carregava R$ 393 mil em uma bolsa, dinheiro que seria entregue a dois
paraguaios em troca de cocaína e dois fuzis.



A prisão adiou a próxima viagem de Alexandre na rota caipira. Mas não a
impediu. O professor de aviação tratou de aliciar outro piloto, Rogério
Almeida Antunes.

“Vc ja foi pro py?”
“Já.”
“Vc teria a manha de ir la? La e [é] sussegado mas to sem esquilo [tipo de

helicóptero]” / “Entao se vc tiver interesse da de ganhar por dia sai de bh
[Belo Horizonte, onde Rogério trabalhava] as 7 da manha e volta as 18h
trazendo 400 k pago o translado e te pago 50 mil” / “Da de ganhar 100 mil
por mes trabalhando 2 dias por mes.”

Rogério aceitou a proposta. Mas pediu para Alexandre aguardar o dia em
que o helicóptero pilotado por ele não fosse usado por seu patrão, o senador
José Perrella de Oliveira Costa, o Zezé Perrella. Além de piloto da empresa
do senador, a Limeira Agropecuária, Rogério era funcionário comissionado
na Assembleia Legislativa mineira, indicado pelo filho de Zezé, o deputado

Gustavo Perrella.9

“Só deixa eu pegar um dia que a maquina vai ficar parada...são políticos
então voa muito”, escreveu. “Tá um poco corrido aqui mas eu arrumo um
dia” / “Pra fazer o corre”.

O próprio Alexandre chegou a ser aliciado por Ronald para conduzir
aviões na rota Venezuela—Honduras:

“Preciso de um copiloto que intenda um pouco”, disse Ronald.
“Eu sou uma makina de navegar”, gabou-se o piloto.
“Quer ir?”
“Pra onde?”
“Honda.”
“Qto pagam?”
“300 us [US$ 300 mil].”
“Mas ta comprado o transponder [funcionários do radar]?” / “Não vao

nos abater?”
“Claro q esta” / “Eu nao vou colocar ninguém em fria e nem perder 2

milhoes de dolares que paguei na maquina.”
Mas o foco de Alexandre estava na rota caipira. Sem esperar pelo piloto

Rogério, Alexandre decidiu usar o mesmo Agusta pilotado por Sidney para
buscar uma nova remessa de cocaína no Paraguai. A dupla saiu de São Paulo
no dia 20 de novembro, mas uma pane obrigou a pousarem em Avaré (SP).
Sidney, segundo a PF, retornou à capital, pois tinha outros voos



programados para os próximos dias. Mas Alexandre não desistiu e passou a
articular um novo helicóptero para a viagem. Lembrou-se então de Rogério.
O piloto mineiro aceitou a proposta e decidiu pegar uma aeronave modelo
Robinson R66 em nome da Limeira Agropecuária — segundo a PF, não há
indícios de que o senador soubesse da viagem.

No dia 22, Alexandre e Rogério saíram com o helicóptero do Campo de
Marte, na capital paulista, e pernoitaram em Avaré devido à chuva. No dia
seguinte, reabasteceram em Porecatu (PR) e seguiram para Pedro Juan
Caballero, onde a aeronave foi carregada com 445 quilos de cocaína. No
retorno, nova parada no norte paranaense até Jarinu (SP). Lá a droga foi
armazenada e o helicóptero foi para o Campo de Marte. No dia 24, a cocaína
foi recolocada na aeronave e a dupla decolou para reabastecer em
Divinópolis (MG) com destino final no interior capixaba. Às 18h30, o
helicóptero pousou em uma fazenda de Brejetuba (ES). Logo em seguida,
dois carros se aproximaram do Robinson R66 para descarregar a droga.
Naquele momento, agentes da PF escondidos na mata invadiram o
descampado. Alexandre, Rogério e os dois motoristas dos automóveis foram
presos em flagrante. Em depoimento à polícia, Alexandre disse que foi
contratado para levar uma carga de São Paulo até o Espírito Santo e que
desconhecia o conteúdo que transportava. Até novembro de 2016 a ação

penal ainda não havia sido julgada.10

A fase ostensiva da Operação Veraneio foi deflagrada na manhã do dia 4
de novembro de 2014. Sete pessoas foram presas, incluindo os líderes — os
agentes apreenderam R$ 13,4 milhões em dinheiro vivo com integrantes do
grupo do pastor Paulo. Também foram bloqueados R$ 134 milhões em
imóveis e apreendidos nove aviões. Todos os detidos seriam soltos dias
depois por decisão da Justiça, e desde então respondem ao processo em
liberdade, denunciados por tráfico internacional de drogas, associação para
o tráfico e participação em organização criminosa, já que, ainda que a
cocaína não tenha passado pelo Brasil na rota Venezuela—Honduras, o
interior dos aviões brasileiros que transportaram esse entorpecente é
considerado pelo Código Penal extensão do território brasileiro. As ações
penais, que tramitam na Justiça Federal de Sinop, não haviam sido julgadas

em novembro de 2016.11 Fausto Jorge e o norte-americano Emir Chehab
não foram indiciados nas duas operações da PF por falta de provas.

A ação da PF não impediu que mais brasileiros fossem aliciados para a
lucrativa e segura rota do tráfico Venezuela—Honduras. Em junho de 2015,



o brasileiro Flavio Augusto Gomez, sobrinho de um piloto investigado na
Operação Dona Bárbara, foi encontrado pela polícia hondurenha internado
em um hospital após ter se acidentado no interior do país com um avião
carregado com tabletes de cocaína. O entorpecente desapareceu da aeronave.
“Presume-se que a droga foi furtada por moradores da região”, informou o

jornal La Prensa.12 “Mentira. A polícia de lá deve ter desviado a droga”, disse
um policial brasileiro que participou das investigações.

Entreposto estratégico para descarregar cocaína, base logística para
guardar aviões destinados à rota do norte. O interior paulista também
serviria ao interesse de capos colombianos, como Jorge Ordoñez,
interessados na limpeza de seus milhões de dólares impregnados com as
digitais do tráfico.
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Lavanderia colombiana

Tudo começou no fim de 2007, quando Carlos José Luna dos Santos,
empresário de Manaus, espalhou pela cidade que um amigo de Curitiba
queria vender um avião Gulfstream G1, potente bimotor com autonomia
suficiente para cruzar oceanos. Semanas depois, Santos foi procurado por
um colombiano, Javier Hernando Ruiz Mantilla, interessado na aeronave.
Em janeiro de 2008, ele e Mantilla viajaram até o Paraná para ver o avião. A
venda ficou acertada em US$ 980 mil, pagos em duas parcelas. Mas o
colombiano faria outra proposta ao empresário: registrar o G1 em nome do
brasileiro, em troca de US$ 10 mil. Era o início de um negócio de táxi aéreo
planejado no interior paulista para servir de base para um grande esquema
de tráfico de cocaína da Colômbia para a Europa e, ao mesmo tempo, lavar o
dinheiro sujo das drogas.

Mas o brasileiro só perceberia a enrascada em que se metera sete meses
mais tarde. Em julho, viajou com Mantilla em voo comercial para Bogotá e
Cidade do Panamá. O objetivo era formalizar a transferência do G1 para
Santos. Na capital da Colômbia, ele e Mantilla andavam em carros
blindados, sempre com seguranças. No banco de trás, o empresário
brasileiro se assustou com o que ouviu: os colombianos comentavam o preço
da cocaína — US$ 8,5 mil o quilo — e falavam no transporte aéreo de 300 a
350 quilos da droga.

— Eu entendi na conversa que na República Dominicana estava bom o
preço, porque lá estava em falta; eu entendi que estavam falando de cocaína,



eles falavam muito em código, eu percebi pelo jeito de falar meio estranho.
Eu fiquei com medo — diria depois o empresário em depoimento à Justiça.

Em Bogotá, Santos conheceu Kike, apelido de Jorge Enrique Rincón
Ordoñez. Sem saber, o manauara trocava aperto de mãos com um dos
maiores traficantes da Colômbia na época, de estreitas ligações com grupos
paramilitares de direita, as AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), e com
o cartel do Norte do Vale de Juan Carlos Ramírez Abadía. Ordoñez ficara
preso no país entre 1997 e 2005, condenado por estelionato e falsidade
documental. Além disso, era procurado nos Estados Unidos, onde respondia
a ações penais na Flórida por tráfico e lavagem de dinheiro.

Mas, naquele primeiro encontro, Ordoñez pareceu a Santos apenas um
pacato empresário da aviação, gentil e sempre vestido com ternos Armani
impecáveis. Ordoñez estivera pela primeira vez no Brasil em 2006. Fora
recebido por um compatriota, Willian Encizo Suarez, radicado em São Paulo
desde o início dos anos 2000. A partir desse encontro, Suarez se tornaria
uma espécie de gerente informal dos negócios que o capo queria implantar
em terras brasileiras. Suarez participou, ainda naquele ano, de um encontro
no Campo de Marte, em São Paulo, entre Ordoñez e João Luiz Malagó,
empresário de Jales (SP) que ganhava a vida com a compra e venda de
aeronaves no Brasil e nos Estados Unidos. Suarez diria depois à Justiça que
Malagó ofereceu a Ordoñez um avião e um helicóptero por US$ 1,5 milhão.
O colombiano se interessou, quis comprar tudo. Depois, voltaram para o
hotel onde Ordoñez estava hospedado. Sentaram-se a uma mesa próxima à
recepção. O chefão colombiano disse que queria comprar um avião na
Espanha e propôs a Malagó ir até lá para comprar a aeronave. Deu US$ 10
mil para o brasileiro e prometeu outros US$ 10 mil dali a alguns dias para
custear a viagem. Mas o dinheiro restante nunca chegou. Furioso, o
brasileiro telefonou para Suarez:

— Vocês não têm 10 mil dólares, como vão pagar o avião?
Os negócios do Campo de Marte e o da Espanha fracassaram.
— Eles se apresentavam como empresários do Uruguai. Mas passei a

desconfiar quando notei que Ordoñez gostava de ostentação e pagava tudo

em dinheiro vivo —disse-me Malagó.1

Embora o empresário de Jales nunca tenha sido condenado por tráfico,
sua história confunde-se com a de grandes traficantes mundo afora.

Em 16 de setembro de 2007, a empresa de compra e venda de aviões de
Malagó na Flórida, a Donna Blue Aircra, venderia um jato Gulfstream 2



para um piloto norte-americano, Clyde O’Connor, por US$ 2 milhões.
Apenas oito dias depois, o mesmo avião cairia na península de Yucatán,
México, com 3,7 toneladas de cocaína a bordo. A droga, segundo a DEA,
pertencia ao mexicano Joaquín “El Chapo” Guzmán, um dos maiores

narcotraficantes do mundo.2

— Eu estava de férias em Goiânia quando um repórter do jornal
Washington Post me telefonou falando do avião. Levei um susto. O avião
nem havia sido transferido para o novo dono e foi encontrado com essa
quantia de cocaína.

Dias depois, a pedido do governo norte-americano, o empresário
retornou aos Estados Unidos. Ele ficaria sete meses preso no país, acusado
de tráfico de drogas e lavagem de dinheiro. O processo só se encerraria
quase sete anos depois, em março de 2014, quando o brasileiro foi
inocentado — ele seria condenado em outro episódio, por descaminho, ao
importar irregularmente um avião norte-americano apreendido pela Receita
Federal em 2006 no hangar de sua empresa em Jales.

Malagó disse ter tirado uma lição do caso Ordoñez:
— Não vendo mais aviões para colombianos. Pode ser perigoso, e não há

como você controlar o que farão com a aeronave depois de comprá-la.
O empresário brasileiro também fora sócio do norte-americano Larry

Peters na Atlantic Alcohol, que importava etanol do Brasil. Em novembro de
2004, um Beechcra King Air 200 vendido por Peters a um venezuelano foi
apreendido em um campo de algodão da Nicarágua com 1,1 tonelada de

cocaína.3

O próprio Ordoñez comprou um avião G2 de Peters, segundo a PF. Sua
intenção era montar uma empresa de táxi aéreo no Brasil, a Presidential Air,
com bases em Ribeirão Preto e Campinas, no interior de São Paulo. O
colombiano tinha um G2 no aeroporto de Ribeirão. Chegou a interessar-se
por um hangar em Bragança Paulista, mas o negócio não vingou. O dinheiro
para investir na empresa viria do Panamá, base dos negócios de Ordoñez, e
passaria por contas no Uruguai antes de entrar pelo sul do Brasil.

— O interior paulista estava nos planos de Ordoñez, tendo ele, inclusive,
visto alguns aviões e visitado hangares para adquiri-los. A ideia era comprar
o hangar e os aviões em nome de laranjas brasileiros, como Carlos José Luna
dos Santos, para que não houvesse qualquer ligação das empresas com
colombianos — disse o delegado Ricardo Hiroshi Ishida, que coordenou as

investigações do esquema.4



Durante conversa em espanhol com a mulher, traduzida pela PF, Suarez
deixou clara a intenção do grupo em desvincular o negócio dos
colombianos:

— Depois te explico o negócio do táxi aéreo porque não sabe [...] como
te explico? Você tem uma arma, certo?

— Certo.
— Se você tem uma arma guardada em Alphaville [bairro nobre da

capital paulista], tudo bem. Mas se você tem arma guardada dentro da favela
é perigoso, me entende?

— Sim.
— O que estão querendo é não passar pela Colômbia. Nada que tem a ver

com Colômbia. Porque todos os aviões que têm a ver com a Colômbia vão
ficar em cima de todo mundo. E o hangar tem a ver com Curitiba, [...]
Campinas. [...] Porque colombianos com aviões desse tipo, vixe,

perigosíssimo!5

Suarez contava com a plena confiança do capo. O gerente instalou o
escritório da Presidential Air em São Paulo e ganhou de Ordoñez um carro
zero quilômetro, comprado por R$ 64 mil em dinheiro vivo — cédulas de
500 euros. Em uma das viagens ao Brasil, Ordoñez entregou a Suarez US$
100 mil e pediu para o subordinado guardar o dinheiro em sua casa, na
capital paulista. Com o tempo, Suarez entendeu melhor o real negócio do
patrão. Foi durante visita a um hangar de Campinas, onde Ordoñez se
interessou por um hidroavião Albatroz e um Lear Jet. O chefe parecia
empolgado:

— Esse avião pode fazer carregamentos pequenos de melcocha da
Venezuela à República Dominicana, para fazer fluxo de caixa — disse,
apontando para o Lear Jet, na versão de Suarez à Justiça. Agora, esse

hidroavião poderia ser carregado em locais não vigiados.6

Suarez logo entendeu do que o chefe estava falando. Melcocha é um doce
colombiano que na gíria do país significa cocaína...

Daí em diante, Ordoñez abriu o jogo para o seu gerente no Brasil. Na
versão de Suarez, o patrão disse a ele que o objetivo da Presidential Air era
levar cocaína em aviões Gulfstream e Boeings 727 da Venezuela até Burkina
Faso, na África central, de onde a droga seria transportada para a Europa.
Enquanto o Boeing transportava enormes quantidades da droga, o G1 tinha
boa autonomia de voo e poderia decolar com pistas curtas, como são a
maioria das pistas clandestinas nesses países.



— Ele falava que tem que funcionar como empresa. A ideia dele era
enviar o avião para uma viagem a Honduras e enviar uma mercadoria, e
depois disso colocar o avião para fazer um serviço normal de táxi aéreo. [...]
Essa rota do 727 Jorge disse que era para manter a imagem da empresa e
sustentar a linha de viagens com credibilidade, e para não gerar suspeitas,

que é o principal — diria o gerente à Justiça.7

Suarez também especulou sobre o esquema do patrão com Javier
Mantilla, braço direito de Ordoñez na Colômbia:

— Perguntei a Javier se o avião G1 era para traficar e perguntei que
capacidade tinha. Javier confirmou a finalidade e disse que tinha capacidade
para levar de 3 a 4 toneladas de melcocha. Aí fiz novamente a pergunta do
727 da África e ele falou que dava para levar aproximadamente 20 toneladas
de melcocha a Burkina Faso, porque [...] as autoridades estão todas
envolvidas no negócio [...]. Aí novamente perguntei como teriam contatos
[em Burkina] estando tão longe do país. Ele respondeu que isso já estava
falado na Colômbia [...] com um grupo chamado “los burkos”. [...] Nessa
hora Javier me disse que tinha que fazer uma linha normal para lá, fazer

viagens que não gerassem suspeitas, tipo carregamento de alimentos.8

Foi no rastro de Suarez que a Polícia Federal desvendaria todo o
esquema. Fontes da PF disseram que um colombiano no Brasil tentava
acessar contas milionárias em bancos no exterior. Era Suarez. No início, os
agentes pensavam que ele fosse ligado a Abadía. Mas, com base em
campanas, interceptações telefônicas e troca de informações com a DEA,
chegaram a Ordoñez.

A operação, batizada de Aquário em referência a Abadía, que na época
ainda estava preso no Brasil, foi desencadeada em fevereiro de 2009. Cinco
colombianos e dois brasileiros foram presos preventivamente por
determinação da 6ª Vara Federal Criminal de São Paulo. Com Mantilla a PF
apreendeu um pen drive contendo arquivos com coordenadas de voos
partindo de Caracas para Burkina Faso, Honduras e Guiné. Suarez fez
acordo de delação premiada com a Justiça e narrou em detalhes todo o
esquema. Em setembro daquele ano, o juiz Fausto Martin de Sanctis
condenaria quatro por lavagem de dinheiro e formação de quadrilha.
Ordoñez teve a maior pena: onze anos de prisão, seguido de Mantilla (nove
anos e meio), o brasileiro Santos (sete anos) e Suarez (quatro anos e nove
meses). Os tribunais superiores apenas reduziram a pena de Suarez,
mantendo as demais. O processo já foi encerrado.



A Justiça confiscou os dois aviões Gulfstream de Ordoñez e cedeu as
aeronaves para a Coordenadoria Geral de Policiamento Aéreo da Secretaria
de Segurança Pública de Mato Grosso do Sul.

O governo norte-americano solicitou a extradição do capo colombiano
para que ele seja julgado nos Estados Unidos por narcotráfico e lavagem de
dinheiro. O STF autorizou a extradição após cumprimento da pena na
penitenciária de Itaí (SP). Procurado, aceitou falar comigo pessoalmente,
mas o acesso ao presídio foi negado pela Secretaria Estadual de
Administração Penitenciária.

Na metade da primeira década dos anos 2000, o Brasil tornou-se refúgio
para grandes traficantes de cocaína da Colômbia. A explicação, para juízes e
delegados, está na maior diversidade econômica do país em relação aos seus
vizinhos na América do Sul, que permite maior discrição na movimentação
financeira, a boa infraestrutura de transportes, as leis brandas e a corrupção,
que facilita a lavagem de dinheiro em grande escala, o suborno de policiais,
a cooptação de laranjas e a compra de bens com dinheiro vivo.

— Não há rigor algum dos cartórios em aceitar a compra de imóveis
caríssimos em dinheiro vivo. Além disso, por aqui não existe prisão
perpétua, como nos Estados Unidos, e há progressão de pena — argumenta

o desembargador Fausto Martin de Sanctis.9

Além de Ordoñez, Abadía e Pablo Rayo Montano, preso na capital
paulista em 2006, outro megatraficante prosperou em solo brasileiro com
um engenhoso esquema de tráfico de cocaína para a Europa, com quartéis-
generais em São Paulo e Sorocaba (SP). Chamava-se Gustavo Durán
Bautista. Em décadas de combate ao tráfico, a PF considera Gustavo o
traficante mais difícil de ser desmascarado. Basta saber como funcionavam
seus negócios para entender por quê.

O colombiano Gustavo Durán Bautista, homem robusto de cabelos
levemente grisalhos, pisou pela primeira vez no Brasil em 1994. Vinha
disposto a usar o país como corredor para a cocaína trazida da Bolívia e
Colômbia com destino à Europa. Comprou uma mansão no Morumbi,
bairro nobre de São Paulo, de onde passou a comandar seus negócios, e
cercou-se de parentes, todos de sua estrita confiança. O esquema,
centralizado na capital e em Sorocaba, duraria longos treze anos, graças à



possível corrupção de uma juíza, às precauções extremas da quadrilha e a
falhas da investigação. Nesse período, os negócios de Gustavo cresceram: sua
fortuna foi estimada pela Polícia Federal em pelo menos US$ 100 milhões.

O primeiro rastro deixado por Gustavo viria em junho de 1996, quando
o também colombiano David Jaimes Tarazona e Yasmine Pereira Sales, ex-
mulher de Gustavo, foram presos em flagrante pela polícia boliviana com
25,7 quilos de cocaína na região de Santa Cruz de la Sierra. Em seu
depoimento à polícia, Yasmine disse que Gustavo se valia dos contatos de
Tarazona na Bolívia para importar cocaína até o estado de São Paulo, via
rota caipira, e em seguida transportá-la para a Itália. Gustavo foi processado
por tráfico na Bolívia, mas nunca foi preso. Continuou no Brasil, onde
incrementou seus métodos para levar cocaína à Europa.

Em Juazeiro, interior da Bahia, o colombiano comprou a fazenda Mariad,
às margens do rio São Francisco, e montou uma megaestrutura para
produzir e exportar uva, manga e melão para a Holanda. Eram 200 hectares
de plantio irrigado, mais de 2 mil empregados e uma produção anual de 1,2
mil toneladas de fruta. A prosperidade da Mariad contrastava com as
propriedades vizinhas do sertão baiano, afundadas em dívidas. Ninguém
sabia ao certo o segredo do sucesso agrícola da Mariad. A explicação estava
oculta nas embalagens onde as frutas eram embaladas: entre duas camadas
de papelão, finas embalagens recheadas de cocaína adquirida das Farc, na
Colômbia. Toda a carga tinha destino certo, a Eurosouth International BV e
a South American BV, na Holanda. Embora estivessem em nome de testas de
ferro, as firmas também pertenciam ao colombiano, sob administração do
holandês Krishna Koemar Khoenkhoen, o Roby. Ao exportar para si
mesmo, Gustavo reduzia os riscos do negócio, que alcançava vários países,
como ele deixou claro em diálogo ao telefone com uma mulher em São

Paulo:10

— Eu tenho uma comercializadora na Holanda que é minha, eu tenho
empaque lá, [...] eu exporto tudo pra mim mesmo.

— Tudo pra Holanda?
— Tudo pra Holanda, eu exporto de Uruguai, de Argentina, de Chile, de

Costa Rica, e estou comercializando este ano na Índia também.
O uso das frutas como disfarce também não era gratuito, conforme

destacou o delegado Valdson José Rabelo em relatório da PF:
“A droga segue em caixas contendo frutas altamente perecíveis e em

contêineres refrigerados, os quais, pelas próprias características, dificilmente



são selecionados pelas autoridades aduaneiras ou policiais para serem
fiscalizados, ainda mais quando a exportação é em larga escala.”

Da Holanda, a cocaína com alto índice de pureza era distribuída por
Roby para traficantes menores europeus. A PF calcula que Gustavo tenha
remetido pelo menos 5 toneladas de cocaína com alto grau de pureza para o
continente europeu. Os lucros do colombiano eram movimentados por
mulas e lavados por meio da offshore uruguaia Varcel Investment S/A, com
aplicações em bancos e empresas ao redor do mundo, entre eles o Royal
Bank of Canada, com US$ 4 milhões, e quantia igual na empresa suíça
Contifina — nesse mesmo país, Gustavo possuía US$ 3 milhões distribuídos

em dez contas bancárias do HSBC.11 Ele também tinha US$ 1,7 milhão em
uma factoring no Brasil, a A.M. Fomento Mercantil, usada, segundo a PF,
para lavar dinheiro do tráfico, assim como uma garagem de veículos no
Jardim Paulista, São Paulo, onde o colombiano investiu R$ 1,5 milhão.

As quantias de dinheiro movimentadas na empresa Mariad Importação e
Exportação de Gêneros Alimentícios, proprietária da fazenda homônima na
Bahia, eram superlativas. Uma auditoria de 2005 constatou R$ 35 milhões de
“recebimento de recursos sem origem precisa” — leia-se, tráfico de drogas.
Gustavo via seu poder no tráfico crescer a cada ano, longe dos radares da
polícia.

Mas não por muito tempo.
A PF chegou ao capo colombiano por acaso. Em outubro de 2001,

funcionários do Ministério do Trabalho faziam fiscalizações de rotina nas
fazendas da região de Juazeiro, em busca de irregularidades trabalhistas. Por
questão de segurança, eram escoltados por uma equipe de agentes da Polícia
Federal. Na manhã do dia 8, a equipe entrou na fazenda Mariad. Gustavo e a
mulher, a venezuelana Isabel Mejias Rosales, estavam lá. Em vez de
trabalhadores sem registro em carteira ou com jornada excessiva,
irregularidades comuns na região, fiscais e policiais se depararam com um
cenário ainda mais grave: em um dos galpões da Mariad, encontraram 225
caixas para embalar mangas com fundo falso e 195 tampas para cobrir esses
fundos, além de duas prensas e outros petrechos para embalar cocaína e
esconder nas caixas. Da droga, havia 108 gramas, em três invólucros que se
ajustavam perfeitamente nas depressões do papelão das caixas de frutas.
Foram presos em flagrante Gustavo, a mulher e mais três comparsas.

Apesar de todas as evidências de que a fazenda de Gustavo servia de
entreposto para o narcotráfico internacional, meses depois todos seriam



absolvidos pela juíza Olga Regina Santiago Guimarães, com exceção de um,
o também colombiano Roberto Mardones González, que assumiu sozinho a
posse da droga e seria condenado apenas por porte ilegal de entorpecente —
em 2005, ele seria extraditado para a Bélgica, onde fora processado por
tráfico de 100 quilos de cocaína, apreendidos nove anos antes. Como não
houve recurso dos promotores baianos, o processo foi encerrado.

Os motivos da absolvição só ficariam claros para a PF em 2006, quando
conversas telefônicas de Gustavo interceptadas com autorização da Justiça
em São Paulo demonstraram um relacionamento mais do que suspeito da
juíza com o colombiano. Em uma ligação, a magistrada disse ter estado na
Polícia Federal para verificar se os nomes dos absolvidos haviam sido
retirados das fichas criminais:

— Resolveu tudo direitinho, a publicação? Do Diário Oficial? —
perguntou a juíza.

— Sim, já tiraram, já tiraram — confirmou o colombiano.
— Eu estive lá na Polícia Federal e tudo, outros antecedentes, tudo ok,

entendeu?
— Tá bom, doutora, amanhã eu vou colocar aquele negócio que o

Baldoíno me falou — para a PF, o colombiano se referia a um depósito na
conta bancária do marido de Olga, Baldoíno.

Para o delegado da PF Rodrigo Levin, “há provas de que Olga tinha um
relacionamento suspeito com o investigado Gustavo, e que teria recebido
dinheiro para absolvê-lo”. A dra. Olga, o marido Baldoíno — que chegou a
ser preso em 2007 — e Gustavo respondem a processo por corrupção no

Tribunal de Justiça da Bahia, não julgado em novembro de 2016.12 Um
processo disciplinar contra a magistrada foi instaurado pela Corregedoria do

TJ baiano,13 mas a investigação pouco avançou até 2013, quando a
sindicância foi transferida para o Conselho Nacional de Justiça em Brasília
por determinação do então ministro-corregedor Francisco Falcão:

“Apesar de os autos já estarem devidamente instruídos, o Pleno do TJBA
não os julga, seja por interposição de exceções de suspeição por parte da ré,
seja por declarações de suspeição dos desembargadores relatores, seja por
outros expedientes, como a demora da advogada da requerente em restituir

em carga [devolver o processo ao Tribunal]”, escreveu Falcão.14

Em novembro de 2016, o CNJ condenou a juíza à aposentadoria
compulsória, pena máxima prevista na Lei Orgânica da Magistratura. Em
seus votos, os ministros apontaram a estranha intimidade entre Olga e



Gustavo. Em 2002, mesmo já em outra comarca da Bahia, a magistrada
concedeu ao traficante a guarda do seu filho. Olga também frequentou a
mansão do colombiano em São Paulo e Gustavo visitou a casa de praia da
juíza no litoral baiano. Em seu voto, o conselheiro Norberto Campelo afirma
que “em outros contatos telefônicos, observamos a intimidade entre os
casais, já que Gustavo Duran Bautista pergunta a Baldoíno como vai a
processada; já esta agradece a Gustavo Duran Bautista as uvas que este lhe
mandou; Baldoíno diz a Gustavo que está lhe levando as cigarrilhas que sua
esposa tanto gosta; e Baldoíno fica triste porque mandou preparar a casa de
praia e fazer o peixe com banana para Gustavo Duran Bautista, que não

foi”.15

A juíza, que estava afastada do cargo desde 2008, ganhou indenização do
TJ baiano devido a excessos cometidos na prisão do marido Baldoíno — os
policiais invadiram a residência do casal sem mandado judicial e, armados e

encapuzados, dispararam tiros dentro do imóvel.16

Quanto a Gustavo, a PF não desistiria tão cedo de fechar o cerco contra o
colombiano.

Após o flagrante em Juazeiro, Gustavo decidiu levar seu esquema de
exportação de frutas para outras paragens. No fim de 2001, abriu outra
empresa, a Natal Frutas, em Mossoró (RN), transferiu para a nova firma os
bens da Mariad e permaneceu exportando frutas e cocaína para a Europa.

Dois anos depois, outro acaso faria o nome do capo ser relembrado pela
polícia. Em 8 de fevereiro de 2003, o dia de trabalho terminava no
supermercado Metro, em Trier, Alemanha, e funcionários recolhiam as
caixas das frutas já vendidas que seriam encaminhadas para reciclagem.
Quando uma das empregadas pegou uma caixa de melões, notou um pó
branco no meio do papelão. Com cuidado, abriu as lâminas e encontrou 556
gramas de cocaína. Era o método consagrado de Gustavo, o mesmo
descoberto dois anos antes na Mariad, em Juazeiro. Na caixa de papelão, o
nome da empresa exportadora das frutas não deixava dúvidas sobre a
origem da droga: Natal Frutas.

Naquele mesmo mês, nova baixa para Gustavo. A polícia espanhola iria
apreender 1,6 milhão de euros da empresa Kuna Bussines S.L., com sede em
Barcelona, que pertencia ao colombiano.



Tanto a polícia alemã quanto a espanhola repassaram a informação das
apreensões para a DEA, que retransmitiu os dados à PF no Brasil. Naquele
mesmo ano, começava oficialmente o inquérito da operação batizada de São
Francisco, o Velho Chico que fazia crescer as mangas, uvas e melões de
Gustavo e, assim, fomentava o seu complexo esquema de tráfico.

Em 25 de outubro de 2005 viria nova apreensão de dinheiro de Gustavo.
A polícia francesa encontrou 2 milhões de euros dentro de uma caixa de
papelão no porta-malas de um automóvel ocupado por dois espanhóis, na
fronteira com Luxemburgo. A dupla confessou ter retirado a caixa em uma
empresa de Roterdã, na Holanda, em nome de Krishna, o Roby, parceiro do
colombiano, em troca de mil euros, e disse ter feito sete viagens com altas
somas de dinheiro nos últimos doze meses. Apenas quinze dias mais tarde, a
PF apreenderia em flagrante quatro mulas venezuelanas no aeroporto de
Guarulhos, recém-chegadas de um voo vindo de Amsterdã. O grupo tinha
dezenas de notas de euros escondidas nas roupas, um total de um milhão.

Gustavo tratou de providenciar um advogado para suas mulas e garantir
alimentos e remédios para todos na cadeia. Temia ser dedurado por algum
deles. Não foi — nem precisava. Já era vigiado de perto pela PF. Tão de perto
que um deslize prejudicou a investigação. Minutos após a prisão dos
venezuelanos, o advogado de Gustavo notou a presença do delegado
Fernando Bohnsack no saguão do aeroporto. Como ele sabia que Bohnsack
era da DRE, concluiu que Gustavo só poderia estar sendo alvo de uma
operação da PF. E tratou de avisar seu cliente.

A São Francisco voltava assim à estaca zero.
Diante do aviso, o colombiano mudou mais uma vez sua estratégia.

Decidiu transferir do Nordeste para a Argentina o entreposto para a
exportação de frutas à Europa. Para isso, criou duas empresas no país: a
Lontue S.A. e a Marimpex Agricultural de Argentina. A primeira
empacotava as frutas e a segunda cuidava da exportação. Ambas eram
gerenciadas pelo seu sobrinho, Angel Andrés Duran Parra. O jovem havia
trocado a Colômbia por Sorocaba, onde já morava um velho conhecido da
família, David Tarazona, ex-sogro de Gustavo — o capo fora casado com sua
filha Ingrid Jaimes Salazar. A essa altura Tarazona já cumprira pena na
Bolívia. Angel comprou uma casa no bairro Campolim, um dos mais nobres
de Sorocaba, e abriu uma oficina mecânica, negócio de fachada para
despistar eventuais suspeitas da polícia e justificar seu padrão de vida. Em
pouco tempo o sobrinho se tornaria o braço direito de Gustavo, uma pessoa



de sua estrita confiança. Em conversa com a mulher Isabel, o capo cogitou
transferir todos os seus negócios para ele, passando a receber apenas um
percentual sobre os lucros. A ideia não foi adiante, mas a casa de Angel em
Sorocaba se tornaria, ao lado de hotéis na capital paulista, o quartel-general
da quadrilha.

Foi na casa de Angel que Luís Francisco Espitia Salazar, o Pacho, outro
colombiano a serviço de Gustavo, chegou na noite do dia 6 de maio de 2006
para uma reunião. No encontro, Pacho recebeu a primeira metade dos US$
200 mil necessários para a compra de uma fazenda em Santa Cruz de la
Sierra. A propriedade serviria de entreposto da cocaína vinda da Colômbia
com destino à Argentina e ficou sob os cuidados de Pacho e Joaquin Andres
Duran Penalosa. Gustavo nem chegou a conhecer a fazenda. Apenas
certificou-se de que não haveria vizinhos por perto e exigiu uma pista de
pouso grande:

— Tem uma estradinha? — perguntou para Penalosa ao telefone,
referindo-se à pista.

— Sim, a estradinha tem mil metros, e dá para aumentar.
Paralelamente, Gustavo negociava a compra da cocaína com as Farc,

representadas por Orlando Rodriguez Castrillon e seu irmão, Ricardo.
Gustavo conheceu ambos por intermédio de sua ex-mulher Ingrid e do pai
dela, Tarazona — o ex-sogro seria preso em 2005 no aeroporto de
Guarulhos, quando tentava embarcar para a Venezuela com passaporte falso.
Orlando viajou para São Paulo no dia 4 de abril de 2006 a fim de acertar os
detalhes do negócio com Gustavo. Dois dias depois, eles se encontraram em
um hotel dos Jardins, na capital. Inicialmente, foi acordada a compra de 300
quilos de cocaína, conforme diálogos daqueles dias captados pela PF. A
conversa em castelhano foi traduzida pelos agentes:

— Nessa, você não poderia fechar um pouquinho a mais, uns poucos
[quilos] a mais cobrindo esse dinheirinho que eu lhe emprestei, [...] alguma
coisa aí por sua própria conta — disse Gustavo.

— Ah, sim, isso é o que eu penso em fazer, para mim, para que de uma
vez me respeitem aí [me notem no Brasil].

— Sim, porque esse “senhor” disse que ele poderia levar um queijinho de
300 [quilos, segundo a PF], entendeu? E sai mais barato, não?

— Sim, de toda maneira, claro, eu trato de acomodar o que mais puder
aí.



Pela conversa, ficou claro que Orlando arcaria com os custos do
transporte da cocaína até a fazenda na Bolívia:

— Escuta, velho — afirmou Gustavo. — Estive falando com o rapaz, o
“chofer” [piloto], e ele dizia que eram dois de 200 [para a PF, possivelmente
dois abastecimentos de 200 litros de combustível no avião]. Será que você
pode conseguir de lá [Colômbia]?

— Ah, claro, sim, eu posso fazer tudo isso.
— Porque eu pensava que era somente com um de 200 litros, [...] mas ele

me disse que são dois.
— Bem, certo, certo, eu lhe digo, eu consigo isso.
Negócio fechado, Gustavo dividiu o pagamento a Orlando em três

parcelas, uma delas paga na casa de Ingrid. O carregamento, que depois
subiria para 500 quilos, chegaria a Santa Cruz no mês seguinte. O próximo
passo seria levar a droga para a Argentina — comparsas de Gustavo
chegaram a verificar fazendas com pista de pouso próximas a Buenos Aires
disponíveis para a venda. Enquanto cuidava da infraestrutura na Argentina,
Gustavo pressionava Orlando:

— Aquele dinheirinho [cocaína, conforme a PF] pode pegar por estes
dias? — perguntou o capo.

— Tem que esperar um pouco porque está chovendo e a estrada [pista de
pouso] está muito ruim.

— É que eu tenho uma programação aqui e não sei se você vai poder
cumprir.

— Sim, estamos bem organizados e vamos cumprir tudo com o carrinho
[avião] e tudo.

A PF contatou a polícia argentina para que acompanhasse a chegada da
droga e fizesse a apreensão. Mas, afoitos, os policiais do país vizinho abriram
dois contêineres da Marimpex no porto de Buenos Aires. Acreditavam que a
cocaína estivesse lá. E não estava.

Com a ação desastrada, a caça escapou e tornou-se ainda mais arisca.
Gustavo mudou novamente de planos e voltou os olhos para o Uruguai. Por
US$ 5 milhões, comprou a Estância Valentim, uma fazenda de 2,4 mil
hectares em Salto, na fronteira com a Argentina, e abriu uma empresa de
exportação de frutas, a Basevin, por meio de outro sobrinho, Julio Cesar
Durán Parra.

Foi necessário um ano de tratativas para que a primeira remessa de
cocaína estocada na Bolívia chegasse ao território uruguaio. Eram idas e



vindas de Gustavo e seus asseclas para o Uruguai, Colômbia, Sorocaba e São
Paulo — por mês, chegavam a gastar R$ 40 mil somente em passagens
aéreas. Em abril de 2007, policiais uruguaios em campana na estância viram
Gustavo, Julio Cesar e mais dois comparsas caminharem por uma das pistas
de pouso da fazenda. Com aparelhos GPS, o grupo verificava as
coordenadas geográficas da pista, para o pouso da aeronave com cocaína.
Naquele mesmo mês, Gustavo, já em São Paulo, cobrou dos compradores
europeus, por intermédio de Roby, o adiantamento de 1 milhão de euros
para o envio da cocaína. Conseguiria 500 mil, trazidos até São Paulo pelo
holandês em meados daquele ano.

Nessa época, a maioria das reuniões do grupo ocorria em quartos de
hotéis da capital paulista, combinados minutos antes pelo telefone. Uma
estratégia para dificultar possível monitoramento dos encontros pela polícia.
A essa altura das investigações, a PF estava na berlinda, pressionada pela
Justiça após quase quatro anos de interceptação telefônica.

— A juíza que concedia as autorizações para as interceptações telefônicas
chegou a dizer que estávamos fazendo voyeurismo auditivo — lembra o
delegado Fernando Bohnsack.

O tal “voyeurismo” teria capítulos hollywoodianos nos primeiros meses
de 2007, dignos dos melhores momentos de James Bond. No dia 12 de
janeiro, os agentes ouviram pelos grampos que Gustavo se reuniria em uma
hora com o sobrinho Angel e com os pilotos Neilson Mongelos, o Pita, e
Plínio Lopes Ribeiro em um hotel no Morumbi para tratar do transporte
aéreo da cocaína pelos 2 mil quilômetros que separam Santa Cruz de Salto.
Imediatamente, uma equipe de agentes rumou para o hotel, rompendo 17
quilômetros de trânsito pesado na tarde paulistana. Ao chegarem ao hotel,
procuraram o gerente:

— Somos da Polícia Federal e estamos investigando o senhor Gustavo
Durán Bautista. Vamos colocar interceptação em um dos quartos e
queremos que o senhor indique esse quarto a ele. Procure ficar tranquilo e
não diga absolutamente nada sobre a nossa presença — disse um dos
agentes.

O gerente anuiu. Indicou o apartamento 118, 11º andar. Na escrivaninha,
acoplado em um abajur, os policiais instalaram um moderno equipamento
de escuta ambiental e gravação de imagens, cedido pela DEA. No horário
combinado, Gustavo e os demais chegaram. O encontro durou cerca de uma
hora. Quando todos deixaram o hotel, os agentes chegaram. Correram para



o quarto, pegaram o aparelho. Viram que não estava ligado. A bateria
acabara antes mesmo de os traficantes entrarem no apartamento... Os
agentes ainda tentaram salvar o dia analisando os sulcos deixados pela
caneta de Gustavo em um bloco de anotações do hotel. Mas não havia nada
de relevante nos escritos do colombiano.

Haveria uma segunda chance para a PF. Na tarde do dia 7 de fevereiro,
Gustavo combinou nova reunião no mesmo hotel, dali a dois dias, desta vez
apenas com os dois pilotos. Os agentes sabiam que não poderiam falhar
novamente. E aproveitaram o intervalo de tempo maior para montar uma
operação ainda mais sofisticada de monitoramento do encontro.

A ideia era registrar toda a reunião, desde o momento em que Gustavo e
os demais chegassem ao hotel. Um dos agentes subiu em um prédio em
frente, com vista para a rua. Entrou em um escritório de advocacia e foi
direto ao assunto:

— Estamos fazendo um monitoramento e gostaríamos de instalar uma
câmera na janela com vista para a rua.

Autorização concedida, o próximo passo seria gravar as imagens dos três
no saguão do hotel. Outro agente fingiu-se de hóspede e, com uma câmera
escondida, faria as imagens. No elevador, uma microcâmera oculta no teto.
No corredor do 11º andar, outras duas. Os policiais haviam combinado o
quarto do encontro com o gerente: desta vez, seria o 117. Nele, retiraram o
rádio-relógio original e instalaram outro, com o tal aparelho de escuta
ambiental — agora com a bateria totalmente carregada. Em outro quarto,
cuja porta dava de frente para o 117, instalaram no olho mágico outra
microcâmera para captar imagens do trio entrando no aposento. Nesse
mesmo quarto vizinho foram instalados os equipamentos de
monitoramento dos telefones de Gustavo — assim, o agente que
acompanhasse as escutas comandaria os demais.

Desta vez, tudo correu como o planejado.
Gustavo disse aos pilotos dispor de 1,5 mil litros de combustível para

avião, mas estava em dúvida se aumentava ou não a quantidade, já que seu
plano era levar a cocaína em duas viagens de 200 quilos cada:

— É ir e voltar, ir e voltar — disse.
Pita, um dos pilotos, tomou a palavra:
— Vão ser quatro viagens com o consumo de 100 litros por hora. Pra

quatro e quatro [horas de voo] precisa de 800 litros.



— São quatro horas e meia exatas — emendou Gustavo. O piloto
concordou.

Pita sugeriu levar a droga entre sexta-feira e domingo, mas o chefe
discordou. Preferia iniciar na segunda-feira, e justificou:

— Fim de semana as pessoas estão por aí caçando e enchendo o saco.
O chefe então sacou um celular do bolso e telefonou para outro piloto,

que cuidava de seu hangar no Campo de Marte, São Paulo. Pediu que o
homem levasse a aeronave Baron do empresário até Birigui, no interior
paulista, para que fossem instalados tanques extras de combustível, e, assim,
aumentasse a autonomia de voo do avião.

Logo em seguida, Gustavo repassou à dupla de pilotos um meio
inusitado de comunicação. Criou uma conta de e-mail no Yahoo e informou
a senha a Pita e Plínio. E combinou com eles que, em vez de enviarem as
mensagens, apenas as salvariam na pasta rascunho. Com isso, dificultariam
o rastreamento da PF, que só descobriu a estratégia porque ouvia tudo a
partir do quarto vizinho no hotel.

Em um dos e-mails interceptados pelos agentes no fim de maio daquele
ano, Gustavo tratou de uma mudança de planos do grupo. Em vez de levar a
droga para o Uruguai, a cocaína seria arremessada do avião em um sítio da
região de Sorocaba. O plano só não se concretizou, segundo a PF, porque
seis dias depois a Felcn deflagrou uma operação em Santa Cruz, próxima à
fazenda de Gustavo que servia de depósito para a cocaína. Com medo de ter
a carga apreendida, o colombiano abortou a viagem.

Outro inimigo dos planos de Gustavo era a meteorologia. Chuvas
intensas no leste boliviano impediam a decolagem do Baron em segurança.
O transporte só seria feito três meses depois. No dia 15 de agosto, Gustavo
enviou nova mensagem de e-mail para Pita, via caixa de rascunhos. Gustavo
confirmava o voo para sábado, dia 18, e repassava o número do celular
uruguaio do colombiano, além das coordenadas geográficas da pista de
pouso na fazenda do Uruguai. Um dia antes do voo, na sexta, os pilotos
viajaram de automóvel de São Paulo até Paranavaí (SP), noroeste do Paraná,
onde estava o avião de Gustavo, depois de passar por reformas em Birigui.
Na madrugada do dia seguinte, rumaram com a aeronave até Santa Cruz,
onde chegaram por volta das 9 horas. Imediatamente o avião foi carregado
com 495 quilos de cocaína pura, vinda da Colômbia. Uma hora depois, os
pilotos partiram rumo a Salto.

Era a hora do bote.



Desde o fim da manhã, uma equipe de policiais federais brasileiros,
acompanhados da polícia uruguaia, se escondia em área de mata fechada a
poucos metros da pista de pouso da fazenda de Gustavo em Salto. O capo
estava lá, com os sobrinhos Angel e Julio, além de dois outros comparsas. O
avião chegou por volta das 17 horas. A cocaína foi descarregada do avião e
levada por uma caminhonete até um galpão a um quilômetro e meio da
pista. Quando eles voltaram até a aeronave com galões para reabastecê-la,
dois policiais uruguaios entraram rapidamente no galpão para confirmar se
a carga era realmente de cocaína — não poderia haver falhas dessa vez.
Confirmada a droga, a notícia foi espalhada por rádio para as outras
equipes, cerca de trinta policiais, que invadiram a pista e cercaram os sete
em torno do Baron. Ao ver os tiras com suas armas e coletes, Gustavo ficou
atônito. Parecia não acreditar que um plano tão bem orquestrado por longos
doze meses fosse por água abaixo.

No galpão, a droga estava embalada em tijolos de 1 quilo. Minutos
depois, Roby era preso em Amsterdã pela polícia holandesa, e Ingrid e
Isabel, detidas em São Paulo. A PF apreendeu doze automóveis e outro avião
de Gustavo no Campo de Marte, além de US$ 45 mil e R$ 35 mil. Pacho e
Joaquin Penalosa fugiram da fazenda em Santa Cruz assim que chegou a
notícia do flagrante no Uruguai.

Em maio de 2010, Gustavo tentaria fugir da penitenciária de segurança
máxima de San José, Uruguai. Dois dias antes de audiência no Fórum de
Salto, um automóvel preto parou na entrada do presídio, chamado Penal de
Libertad. Desceram do carro dois homens altos, de terno e óculos escuros.
Exibiram credenciais da Interpol e emitiram a ordem:

— Venimos con la orden de llevarmos a Durán Bautista.
O agente penitenciário achou estranha a determinação, que geralmente

vinha por fax.
— Un momento que voy a consultar a los superiores.
Telefonou então para a Direção Nacional de Cárceres. Soube que não

havia pedido da Interpol. Quando regressou à portaria do presídio, a dupla

havia ido embora.17

Gustavo e seus asseclas ficaram anos encarcerados no Uruguai, em um
complexo penitenciário de Montevidéu, considerado o mais seguro do país.
Julio Cesar, arquiteto, comandou a reforma de parte do presídio, em troca de

redução da pena.18 A sorte e a astúcia que deram a Gustavo e seus asseclas



longa sobrevida no comércio da cocaína por atacado pareciam agora ter
abandonado de vez os colombianos.

Condenados por tráfico, todos cumpriram suas penas e deixaram o país.
Gustavo foi extraditado no início de 2016 para a Espanha, onde respondia a
uma ação penal por lavagem de dinheiro. O colombiano fez um acordo
judicial e ganhou a liberdade. Em novembro daquele ano, seguia na

Europa.19 Eles ainda são réus em ação penal por associação para o tráfico na

Justiça Federal de São Paulo, sem julgamento em agosto de 2016.20 Isabel e
Ingrid seriam condenadas por associação para o tráfico pelo TRF da 3ª
Região: a primeira a nove anos de prisão; a segunda, a cinco anos e dez
meses. Orlando Castrillon escapou do cerco da polícia, mas acabaria preso
meses depois. Em 2012, foi condenado pela 1ª Vara Federal Criminal de São
Paulo a nove anos e quatro meses por associação para o tráfico, pena

mantida pelo TRF.21



Epílogo

A origem do mal

As cores verde e amarela da camiseta encardida de Claudio Flores parecem
prenunciar o destino das folhas de coca que ele cultiva no pequeno sítio em
Ivirgarzama, povoado da região do Chapare, Bolívia. A propriedade tem 10
hectares, mas tudo parece tomado pelo mato, exceto uma pequena área de

120 m2, denominada “cato”, onde ele e os outros cocaleiros das redondezas
estão autorizados pelo governo a cultivar Erythroxylon coca, cujas folhas, a
pretexto de abastecer a milenar cultura indígena do país, serão extraídas,
secas ao sol e desviadas para um fim muito mais lucrativo: o narcotráfico.

A coca não é nativa do Chapare, região plana, alagadiça e quente,
parecida com o Pantanal brasileiro. Foi levada para lá no início dos anos
1980 pelos mineiros vindos de Yungas, no altiplano andino, próximo à
capital La Paz, onde a coca conta com clima ideal: altitude superior a 3,5 mil
metros e clima frio. Ao descer para os 200 metros de altitude do Chapare, o
vegetal adaptou-se. Perdeu altura e ganhou folhas ligeiramente menores, de
sabor ácido e mais duras, sem o aveludado original. Por isso, não é tão
apreciada para o seu uso tradicional pelo boliviano, a mastigação. Segundo a
Polícia Federal brasileira, mais de 90% do que é produzido na região torna-
se pasta-base de cocaína com destino certo, o Brasil, incluindo a rota caipira.

E não é pouco. São 25,3 mil hectares de coca na Bolívia, 10 mil só no
Chapare. Muito mais do que a população local consegue ingerir in natura ou
na forma de chá, consumo regulamentado no país desde 1988. Estudo feito
pelo governo boliviano a pedido da União Europeia constatou que 14,7 mil

hectares seriam suficientes para abastecer esse mercado na Bolívia.1



Mas, dos bilhões de dólares movimentados mundo afora pelo comércio
de drogas, Claudio, descendente de índios como a maioria dos bolivianos, só
conhece uma ínfima parte. A cada três meses, período em que a planta
recupera sua folhagem e pode ser submetida a nova safra, ele lucra 2 mil
bolivianos, cerca de US$ 280, pelos 320 quilos de folha que colhe em uma
semana e seca ao sol em poucos dias. Embora pouco, o dinheiro é mais do
que suficiente, segundo ele, já que vive sozinho em uma casa miserável e
suja, feita de madeira e coberta com sapé, na entrada do sítio.

— Há quatro anos, quando comprei esta terra, era carpinteiro, trabalhava
mais e ganhava 600 bolivianos por mês [US$ 85]. Por isso estou contente
aqui — diz, os dentes verdes pelas folhas de coca mascadas.

Pelas leis bolivianas, toda a produção de folhas que Claudio e os outros
cerca de 30 mil cocaleiros da região do Chapare cultivam deve ser destinada
aos galpões dos mais de setenta sindicatos da região e, em seguida,
transportada até os mercados consumidores, tudo documentado — na
periferia de Santa Cruz, há feiras a céu aberto onde se vende a folha da coca.
Mas a maior parte dessa produção é desviada no meio do caminho para as
fábricas de pasta-base ou laboratórios de cloridrato de cocaína.

O desvio da produção cocaleira boliviana, equivalente a 21% do PIB
agrícola do país, alcança até mesmo os órgãos encarregados de fiscalizar o
setor. Em outubro de 2013, Luis Cutipa, chefe da Dirección General de la
Hoja de Coca e Industrialización (Digcoin), a quem cabe regular o comércio
da planta no país, foi preso acusado de desviar 45 mil toneladas de folhas de
coca para o narcotráfico.

Uma vez nas mãos dos traficantes, as folhas são levadas para os
laboratórios escondidos em meio à mata nativa abundante na região — os
parques nacionais Amboró e Carrasco somam 1,2 milhão de hectares
cobertos de florestas, sem acesso por terra. A Felcn calcula que cada fábrica
empregue pelo menos cinco funcionários e produza, por dia, pelo menos 10
quilos de pasta-base — em 2009, a polícia boliviana flagrou um laboratório

no meio da selva capaz de processar 100 quilos de cloridrato diários.2 A
transformação da folha em pasta é simples. As folhas da coca são maceradas
mecanicamente com querosene em buracos impermeabilizados no chão e,
em seguida, mergulhadas em duas soluções distintas, com ácido sulfúrico e
carbonato de amônio, o que resulta na pasta-base, seca em fornos micro-
ondas caseiros. Para cada quilo de pasta, são necessários entre 175 e 250
quilos de folhas de coca. Há milhares de fábricas espalhadas pela selva



boliviana — a cada incursão da polícia boliviana pela mata, são descobertas
de cinquenta a cem delas.

Já os laboratórios de cloridrato são comandados, quase sempre, por
colombianos, que imigraram para a Bolívia fugindo da forte repressão ao
narcotráfico na terra natal, ou por mexicanos. No refino, a pasta é misturada
à acetona ou ao éter, formando o cloridrato de cocaína, droga com 90% ou
mais de pureza — cada 1,2 quilo de pasta-base forma 1 quilo de cloridrato.
Por mês, um laboratório produz cerca de 1 tonelada de cloridrato. Da pasta
também surge o crack, depois da mistura com soda cáustica e sucessivos

choques térmicos até surgir uma grande pedra.3

Tanto os laboratórios quanto as maiores fábricas de pasta são vigiados
noite e dia por homens fortemente armados.

— É muito perigoso para a polícia. Nos combates, sempre há mortes nos
dois lados — diz o capitão Raul Alberto Omonte Serras, comandante da
base da Felcn no município de Chimore, o principal da região de Chapare.

São 215 policiais da Felcn na região. Todos foram submetidos por oitenta
dias a um treinamento militar rigoroso, digno de um Bope do filme Tropa de
elite, com direito a provas duríssimas, como a de sobrevivência na selva — o
aluno é jogado na mata por uma semana apenas com um frango vivo e um
fuzil com uma bala, e assim precisa sobreviver.

Na Umopar, Unidad Movil de Patrullaje Rural, base da Felcn em
Chimore, existem quatro helicópteros em operação, resultado de
investimento maciço do governo norte-americano. Por três décadas, os
Estados Unidos injetaram US$ 40 milhões anuais para o combate ao tráfico
na Bolívia. Mas, em 2008, os agentes da DEA foram expulsos do país pelo
presidente Evo Morales, adepto da ideologia bolivarianista do venezuelano
Hugo Chávez, claramente antiamericana. Em 2013, outro órgão dos Estados
Unidos de combate ao tráfico, a NAS, também foi obrigado a deixar o país.
No lugar dos americanos, chegou a Polícia Federal brasileira, que montou
uma base em Santa Cruz. Com ajuda financeira bem mais modesta, o
objetivo da PF é melhorar o frágil setor de inteligência da polícia boliviana.

Uma tarefa nada fácil. O narcotráfico encontrou na Bolívia o seu
eldorado. Além de grande produtor da matéria-prima da cocaína, o país é
corredor para a droga vinda do vizinho Peru. Some-se a isso a debilidade
policial boliviana. Até o alto escalão do governo boliviano reconhece a
fragilidade das forças de segurança pública do país no combate ao tráfico.
Em março de 2010, durante reunião em La Paz com o diretor-geral da PF do



Brasil, Luiz Fernando Corrêa, o então ministro da Presidência da Bolívia,
Oscar Coca, surpreendeu os brasileiros ao considerar as forças policiais
bolivianas “permissivas”:

— Eles não conseguem sequer controlar o contrabando de açúcar e arroz
— disse Coca, conforme o relato do embaixador brasileiro no país vizinho,

Frederico Cezar de Araújo, em documento sigiloso do Itaramaty.4

Além da inépcia, a corrupção. De fato, o território boliviano parece
corrompido de alto a baixo pelos barões das drogas. Na polícia, o baixo
salário é terreno fértil para más condutas. O soldo médio de um policial é de
US$ 160 mensais. Mesmo um major com mais de vinte anos na profissão
ganha pouco, US$ 800. Até mesmo policiais bolivianos a serviço da Interpol
são, em grande parte, corrompidos. Basta pedir para que se coloque um
traficante foragido no país na lista de procurados da Interpol para que os
policiais localizem o procurado, não para prendê-lo, mas para achacá-lo.

Em fevereiro de 2011, René Sanabria, diretor da Felcn nos primeiros anos
do governo Evo Morales, foi preso no Panamá tentando traficar 144 quilos
de cocaína para os Estados Unidos, crime pelo qual foi condenado a quinze
anos de prisão pela Justiça norte-americana. Poucos meses antes, em
novembro de 2010, o ministro da Presidência, Juan Ramón Quintana, foi
visto entrando na casa do traficante brasileiro Maximiliano Dorado Munhoz
Filho, o Max, em um bairro nobre de Santa Cruz. Quintana, segundo
homem mais poderoso da república, entrou com as mãos vazias e saiu com
maletas do tipo 007, supostamente dinheiro de propina, conforme relatório
produzido pela própria polícia boliviana.

Além da corrupção, as leis da Bolívia também são um duro entrave para
o combate aos traficantes. Interceptações telefônicas são proibidas no país, o
que torna a investigação policial dependente de informantes e vigilâncias. É
quase impossível, diz um delegado da PF brasileira, chegar aos cabeças,
apenas à droga: foram 28 toneladas apreendidas no país em 2010, 33 em
2011, 36 em 2012, 22 em 2013 e 21 no ano seguinte.

Os traficantes brasileiros não participam diretamente da produção da
cocaína, mas são os principais compradores dos laboratórios da região do
Chapare. O principal meio de transporte para o Brasil são os aviões, uma vez
que, no país vizinho, não há sequer controle do tráfego aéreo, embora lei

promulgada por Morales em 2014 preveja o abate de aeronaves ilegais.5 A
PF calcula que, a cada três dias pelo menos, um avião cruze a fronteira dos



dois países carregando de 200 a 500 quilos de droga, a maioria com destino
ao interior paulista.

Somente quando o produto se aproxima do mercado consumidor é que a
pasta ou o cloridrato com 90% de pureza são novamente refinados, com a
mistura de outros produtos, principalmente lidocaína e cafeína, o que no
mundo do crime é denominado “fazer o vira”. A cocaína pura é inviável para
o traficante final: além de ser muito cara, apenas 0,2 grama é suficiente para
matar o usuário por overdose.

Na cadeia produtiva do tráfico, sobra pouco para quem está no início
dela. Segundo a ONU, apenas 1% dos lucros obtidos pelo narcotráfico entre
a América do Sul e a Europa fica com produtores da droga como o boliviano
Claudio Fuentes. Outros 26% são dos atravessadores que levam o
entorpecente até o continente europeu, via Brasil. Os europeus que recebem
a cocaína e a distribuem pelo continente ficam com o maior butim: 73%.
Nas últimas etapas da cadeia, o narcotráfico assume feições de empresa
multinacional, com fluxo de caixa, administração de riscos, cronograma de
pagamentos e manutenção de capital de giro. A gigantesca estrutura de
distribuição de drogas é o ápice da cadeia criminosa, explica a geógrafa Lia
Osório Machado, da UFRJ, que se especializou no estudo das redes
comerciais do tráfico.

Mercado não falta. A ONU estima que cerca de 230 milhões de pessoas,
5% da população mundial adulta, já fizeram uso de drogas pelo menos uma
vez. Desses, 27 milhões (0,6% da população adulta) são usuários
contumazes, suscetíveis aos danos sociais e físicos dos entorpecentes. A cada
ano, as drogas matam de overdose 200 mil pessoas no mundo, calcula a
ONU, devastando famílias e levando milhares de pessoas à miséria. Ao
mesmo tempo, contribuem para toda forma de violência, como roubos,
furtos, assassinatos.

O jovem Adriano, 25 anos, personifica esse estrago. Aos 14, trabalhava de
servente de pedreiro em Guarulhos, São Paulo, quando conheceu o crack.

— Me disseram que era bom.
E de fato parecia ótimo fumar aquele cachimbo. Adriano passou a

consumir pedras sem parar, dez, quinze por dia. Do salário, dois terços iam
para a droga. Depois, veio a cocaína, e o ganho mensal só dava para a
metade dos gastos com entorpecentes. Ele passou a dever para os traficantes,
e a ser surrado a cada dívida não paga. Aos 20 anos, fumou e cheirou demais
em uma festa. Na volta para casa, bateu em uma curva. Foram quase três



meses em coma na UTI. Adriano reconstituiu a testa com platina e guarda
cicatrizes pelo rosto. Mas o susto não bastou para que deixasse as drogas.
Brigou com a família, passou a morar na rua. Andava com trapos no corpo
sujo e fétido. Só deixava o crack para recolher material reciclável e ganhar
algum dinheiro para comprar mais pedras. Com 1,76 metro de altura,
chegou a 53 quilos. Um zumbi.

A saga de Adriano é a prova maior da destruição física e moral que a
droga provoca naqueles que escraviza.

Mas... como combatê-la? A solução mais simples seria erradicar o mal
pela raiz, ao proibir o plantio nos países produtores. Fácil no papel, a medida
encontra forte resistência nesses países, sobretudo na Bolívia, cujo
presidente, Evo Morales, permanece no comando da federação dos
sindicatos de cocaleiros do país e defende a produção da coca. A cocaína é
um dos principais produtos com valor agregado que Bolívia e Peru
exportam para o mundo, e foi o que possibilitou o crescimento econômico
da Colômbia, diz o especialista em relações internacionais da UnB Argemiro
Procópio.

Como perdura há décadas nesses países, o comércio da droga integra a
economia boliviana, colombiana, peruana e paraguaia. Para piorar ainda
mais o quadro, as instituições públicas soam frágeis diante do alto poder
corruptor do narcotráfico. E, enquanto a banda podre da polícia, do
Ministério Público e do Judiciário facilmente troca de lado diante das
inúmeras vantagens financeiras ofertadas pelos barões da droga, seus
agentes sérios e compromissados no combate ao mal do tráfico no Brasil
encontram todo tipo de dificuldade: falta de investimento em inteligência
policial, carência de efetivo e de verbas, lentidão do Judiciário, benevolência
das leis, ingerência política no comando da PF. Não há estrutura suficiente
para investigar e punir.

Até mesmo a geografia joga contra. O Brasil tem 7,6 mil quilômetros de
fronteira com Peru, Bolívia e Paraguai, boa parte delas seca, onde um
simples passo separa o território brasileiro dos demais países, tudo sem
vigilância policial. Essa região equivale a 30% do território nacional, mas é
guarnecida por apenas 11% do efetivo da Polícia Federal, de longe a mais
bem preparada do país no combate ao tráfico. A ausência do Estado torna a
faixa de fronteira um queijo suíço, prato cheio para a travessia de drogas.
Um exemplo clássico está em Costa Marques, cidadezinha de Rondônia às
margens do rio Guaporé, fronteira com a Bolívia. No fim dos anos 1980, a



prefeitura local bancou a construção de uma rodovia dentro do território do
país vizinho ligando o município a San Joaquín. Não demorou para que a
estrada ganhasse o apelido de Transcoca...

Ponto para o tráfico. Mas, grosso modo, trazer droga da Bolívia, Peru ou
Paraguai até o Brasil não deixa de ser um jogo de azar tanto para os maus
traficantes quanto para os bons policiais, em que perder alguns quilos de
cocaína ou maconha em uma blitz qualquer faz parte do jogo para os
primeiros e é o mínimo que os segundos, agentes da lei, podem fazer.

Mas mesmo as apreensões têm deixado a desejar. Com a experiência de
três décadas no combate ao tráfico, o ex-secretário de Segurança Pública do
Rio de Janeiro, José Mariano Beltrame, considera ínfimas as apreensões de
droga no país, se comparadas aos volumes movimentados pelo narcotráfico.

— A Polícia Federal e o Ministério da Justiça sabem exatamente como
operam essas rotas, há dezenas de relatórios disso. Mas nada se faz para
tornar as apreensões mais eficazes.

A leniência dos governos Lula e Dilma diante do também esquerdista
Evo é outro complicador, na visão do desembargador Fausto Martin de
Sanctis, especialista em crime organizado.

— O governo deve agir como Estado, e não, por questões ideológicas,
deixar de reconhecer fatos que são graves nos países vizinhos, [presididos
por] amigos do governo. Tem que agir mais tecnicamente, e menos
ideologicamente.

A geógrafa Lia defende a legalização da maconha como tentativa de
enfraquecer a cadeia econômica do tráfico, a exemplo do que fez o Uruguai
em 2014. Ao diminuir os lucros da atividade, afirma, reduzem-se suas redes
ilegais.

Mas, se for considerado que a legalização das drogas esbarra no risco de
danos ainda mais severos ao tecido social e à saúde pública, como alerta o
desembargador Sanctis, a saída é incrementar as políticas de combate ao
narcotráfico — sabendo ser impossível acabar com o crime, tentar
prejudicá-lo ao máximo é uma ambição mais do que razoável. Mas o reforço
envolve, necessariamente, altos investimentos em tecnologia e capital
humano nos serviços de inteligência policial, mudanças no sistema
prisional, que, segundo o juiz federal Odilon de Oliveira, não passa de um
escritório do crime, além da melhora no sistema de proteção a testemunhas
e delatores.



A solução nesse ponto, defende o especialista em segurança pública
Guaracy Mingardi, seria incrementar a troca de informações entre as
polícias dos estados — em que pesem os altos níveis de corrupção nessas
instituições — e criar uma nova polícia, não militar, com pelo menos 3 mil
agentes dedicados exclusivamente ao combate ao tráfico na fronteira. Essa
nova força não acabaria com o fluxo de drogas rumo ao Brasil — “isso seria
utopia” —, mas enfraqueceria os traficantes, garante Mingardi. Beltrame
prega a instalação de bases de inteligência da Polícia Federal nas fronteiras
com Peru, Bolívia e Paraguai. Uma alternativa mais barata e eficiente. Menos
quantidade de homens e mais qualidade na investigação.

O combate às drogas, no entanto, traz desafios ainda mais complexos.
Tanto investimento não basta se ficar restrito ao Brasil, enquanto nos países
vizinhos o narcotráfico expande seu domínio sobre o Estado.

— Há uma discrepância enorme entre a Polícia Federal brasileira e as
polícias da Bolívia, Paraguai e Peru, que no geral carecem de estrutura e são
mal pagas. Precisa investir em parceria entre os países, tanto na polícia
quanto na Justiça, com intercâmbio de informações de inteligência, e uso de
provas por outros países — defende Bo Mathiasen, representante no Brasil
do Unodc, escritório da ONU sobre drogas.

Essa cooperação já existe no papel. Em março de 2009, os países
signatários da ONU assinaram declaração em que reconhecem: “O problema
mundial das drogas continua sendo uma responsabilidade comum e
compartilhada que requer cooperação internacional eficaz e cada vez maior,
e demanda uma abordagem integrada, multidisciplinar, de reforço mútuo e
equilibrada para suprir e demandar estratégias de redução.” Contudo, alerta
o Unodc, “ainda é preciso traduzir essa amplamente aceita ‘declaração de
intenção’ em ações práticas que levem a resultados tangíveis”, o que está
longe de ocorrer.

Enquanto isso, grandes corredores do narcotráfico no Brasil, como a rota
caipira, só fazem crescer o fluxo de drogas em direção aos jovens daqui e do
exterior, como o rapaz Adriano, de Guarulhos, que em 2013 tentava largar o
vício em uma casa de recuperação de dependentes químicos no interior
paulista. Este livro é um singelo instrumento para que se conheçam as
estratégias de atuação do tráfico de entorpecentes no atacado, histórias
curiosas, macabras, insólitas, com personagens reais, mercadores da morte
que estão na raiz da desgraça atual das drogas. Uma chaga que se origina
com inocentes úteis, gente humilde como o cocaleiro Claudio Fuentes, que,



sem saber, do seu pequeno sítio na Bolívia, faz girar a engrenagem que
enriquece quadrilhas e leva de roldão, para o fundo do poço, milhares de
Adrianos mundo afora.

A droga é o mal inexorável do nosso tempo.
Abismo do século XXI.



Agradecimentos

Tenho imensa dívida de gratidão para com muitos que em mim depositaram
confiança e me facultaram acesso a documentos sigilosos, quase todos
inéditos, e que, justamente por isso, não posso aqui identificar. Também sou
grato àqueles que, envolvidos diretamente no combate ao crime organizado,
por razões diversas só puderam me conceder entrevista de maneira velada.
Entre os que posso nomear, meus agradecimentos a Emilio Migliano Neto,
juiz de direito em São Paulo, Odilon de Oliveira, juiz titular da 3ª Vara
Federal de Campo Grande, Fausto Martin de Sanctis, desembargador do
TRF, Mario Demerval Aravecchia de Resende, delegado em Mato Grosso,
Valmir Castrillon, escrivão da Polícia Civil mato-grossense, e Marcos Garcia
Fuentes, delegado titular da DIG em Rio Claro.

A Polícia Federal tem presença marcante neste livro, não só pelo
protagonismo no combate ao tráfico na rota caipira, mas também pelo
profissionalismo que a faz tão respeitada. Na PF, meus especiais
agradecimentos aos agentes Luiz Antonio da Cruz Pinelli, um dos maiores
especialistas em combate ao narcotráfico do país, Philipe Roters Coutinho,
Edson Rosa e Aldo Teixeira de Oliveira, heróis quase anônimos na infinita
caçada aos traficantes, além dos promotores do Gaeco Amauri Silveira e
Richard Gantus Encinas e dos delegados Vinicius Faria Zangirolani, Ivo
Roberto Costa da Silva, Fernando Augusto Battaus, Fernando Antonio
Bonhsack, José Navas Júnior, Claudio Dornelas, Fernando Francischini
(licenciado), Nelson Edilberto Cerqueira, André Previato Kodjaoglanian e
Carlos Rocha Sanches.

Também contei com auxílio fundamental de policiais de países vizinhos.
Na Bolívia, minha gratidão vai para o coronel Nelson Vilther Rosso, da
Felcn, em Santa Cruz de la Sierra, cuja simpatia e boa vontade foram



fundamentais para que eu conhecesse de perto o início da cadeia industrial
do tráfico. No Paraguai, o diretor de comunicação da Senad, Francisco
Ayala, teve papel essencial no fornecimento de dados sobre o trabalho de
repressão ao comércio e à produção de drogas no país vizinho.

Na editora Record, minha permanente gratidão a Carlos Andreazza, por
acreditar neste livro desde que dele tomou conhecimento, a Duda Costa e a
Claudia Vasconcellos, pela generosidade e competência para tornar esses
escritos os melhores possíveis.

Eu não poderia deixar de citar meus colegas de profissão, em especial o
jornalista e escritor Domingos Meirelles, que gentilmente me auxiliou na
produção da obra e me deu a honra de prefaciá-la, Júlio Cezar Garcia, pelas
preciosas dicas, meus chefes Fabrício Carareto e Milton Rodrigues, no
Diário da Região, e, no Centro Universitário de Rio Preto (Unirp), Luciana
Leme, por terem permitido que eu me ausentasse do trabalho em
determinados períodos para o trabalho de pesquisa. Agradeço também a
Rita Magalhães e Rogério Pagnan, permanentes fontes de inspiração e
aprendizado no ofício de repórter, e Luís Eblak, que me ensinou a sempre ir
mais longe na tarefa de descortinar a realidade. Sou grato ainda aos
fotógrafos Pierre Duarte, Guilherme Baffi, Sérgio Isso, Carlos Chimba,
Edvaldo Santos e José Carlos Moreira, quase todos viciados como eu na
grande aventura da reportagem.

Obrigado também aos jornais Diário da Região, Bom Dia, Folha da
Região (Araçatuba), A Cidade (Ribeirão Preto) e Jornal da Cidade (Bauru),
pela cessão de parte das imagens que ilustram o encarte do livro.

Por fim, gostaria de agradecer o incentivo da psicóloga e amiga Mara
Lúcia Madureira. Escrever um livro pode mudar o mundo, pelo menos
dentro da gente.



Fontes

Arquivos

Arquivo Público do Estado de São Paulo
Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo
Câmara dos Deputados
Ministério das Relações Exteriores

Periódicos nacionais

A Cidade (Ribeirão Preto)
Agora SP
Correio de Uberlândia
Correio do Estado (Campo Grande)
Diário da Região (São José do Rio Preto)
Diário de Cuiabá
Época
Exame
Extra
Folha da Região (Araçatuba)
Folha de S.Paulo
Jornal da Cidade (Bauru)
Jornal da Tarde
IstoÉ
Piauí
O Estado (Campo Grande)
O Estado de S. Paulo
O Globo



O Popular (Goiânia)
Rede Bom Dia
Veja

Periódicos estrangeiros

ABC Color (Paraguai)
Correio da Manhã (Portugal)
Construcción (Uruguai)
El Deber (Bolívia)
El Día (Bolívia)
El Economista (México)
El Espectador (Colômbia)
El Heraldo (Colômbia)
El Mundo (Bolívia)
El País (Espanha)
El País (Uruguai)
El Tiempo (Colômbia)
Il Quotidiano del Sud (Itália)
La Nación (Paraguai)
La Nación (Bolívia)
La Razón (Bolívia)
La Republica (Peru)
La Prensa (Honduras)
Mail & Guardian (África do Sul)

Sites

www.calabria.webbogi.it
www.campograndenews.com.br
www.caracol.com.co
www.cmi.com.co
www.g1.com.br
www.mcclatchydc.com
www.minutouno.com
www.mp.sp.gov.br
www.narcosphere.narconews.com
www.perfilnews.com.br

http://www.calabria.webbogi.it/
http://www.campograndenews.com.br/
http://www.caracol.com.co/
http://www.cmi.com.co/
http://www.g1.com.br/
http://www.mcclatchydc.com/
http://www.minutouno.com/
http://www.mp.sp.gov.br/
http://www.narcosphere.narconews.com/
http://www.perfilnews.com.br/


www.policiacivil.sp.gov.br
www.policiacivil.rj.gov.br
www.r7.com.br
www.terra.com.br
www.uol.com.br
www.veja.com.br

http://www.policiacivil.sp.gov.br/
http://www.policiacivil.rj.gov.br/
http://www.r7.com.br/
http://www.terra.com.br/
http://www.uol.com.br/
http://www.veja.com.br/


Bibliografia

BELTRAME, José Mariano. Todo dia é segunda-feira. Rio de Janeiro:
Sextante, 2014.

BLASCO, Emili J. Bumerán Chávez: las fraudes que llevaron al colapso de
Venezuela. Madri: Createspace Independent Publishing Platform, 2015.

BOWDEN, Mark. Matando Pablo: a caçada ao maior fora-da-lei de que se
tem notícia. São Paulo: Landscape, 2002.

CAMPOS NETO, Manoel Francisco de. Mulas humanas no narcotráfico
internacional Bolívia-Brasil. Campinas: Millenium Editora, 2011.

ESCOBAR, Juan Pablo. Pablo Escobar, meu pai. São Paulo: Planeta, 2015.
FONSECA, Rubem. O seminarista. Rio de Janeiro: Agir, 2009.
GADELHA, Alieth et al. Compilação de dossiês dos investigados por tráfico

internacional de drogas no Estado do Mato Grosso do Sul. Brasília: [s.n.],
2011.

LARANJEIRA, Ronaldo et al. II Levantamento Nacional de álcool e drogas: o
uso de cocaína e crack no Brasil. São Paulo: Unifesp, Inpad/Uniad, 2012.

NAÍM, Moisés. Ilícito: o ataque da pirataria, da lavagem de dinheiro e do
tráfico à economia global. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

PROCÓPIO FILHO, Argemiro; VAZ, Alcides Costa. O Brasil no contexto
do narcotráfico internacional. Revista Brasileira de Política
Internacional. v.40, n.1, jan./jun. 1997. Disponível em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-
73291997000100004>. Acesso em: 3 set. 2016.

ROBINSON, Jeffrey. A globalização do crime. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001.
SAVIANO, Roberto. Zero zero zero. São Paulo: Companhia das Letras, 2014.
SOUZA, Fatima. PCC, a facção. Rio de Janeiro: Record, 2007.

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0034-73291997000100004


SZKLARZ, Eduardo. Pablo Escobar: vida e obra de um psicopata. Dossiê
Superinteressante. São Paulo: agosto, 2016.

UNITED NATIONS OFFICE ON DRUGS AND CRIME. e globalization
of crime: a transnational organized crime threat assessment. Viena: [s.n.],
2010.

_______ . World drug report 2011. Viena: [s.n.], 2011.
_______ . World drug report 2012. Viena: [s.n.], 2012.
_______ . World drug report 2013. Viena: [s.n.], 2013.
_______ . World drug report 2014. Viena: [s.n.], 2014.
_______ . World drug report 2015. Viena: [s.n.], 2015.
WAISELFIZ, Julio Jacobo. Mapa da Violência 2013: homicídios e juventude

no Brasil. Rio de Janeiro: CEBELA, 2013.



Notas

Introdução: No mapa, o ponto perfeito

1. “Contingenciamento atinge programa de controle de fronteira”,
reportagem publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo em 26/5/2015.

2. World Drug Report 2015, United Nations Office on Drugs and Crime,
Nova York.

3. Idem.
4. Idem.
5. Ofício 2/1/1972, da Delegacia Seccional de Polícia de Bauru.
6. Ofício 039/78, da Delegacia Regional de Polícia de Araçatuba.
7. Reportagem “PF faz a maior apreensão de cocaína pura do Brasil”,

publicada pelo jornal Folha de S.Paulo em 11/6/1985, p. 21.
8. Relatório publicado no Diário Oficial em 22/6/2002.

1. Tio Patinhas

1. Apelação 895.025.3/8, do TJ-SP.
2. “Quadrilha lavava dinheiro na região”, reportagem publicada no jornal

Folha de S.Paulo em 24/8/2001.
3. “Pais pedem que modelo suspeita de tráfico de drogas se entregue”,

reportagem publicada pelo jornal Agora em 13/8/2003.
4. Apelação 0021834-98.2009.4.03.9999, TRF da 3ª Região.
5. Entrevista ao autor.
6. Apelação 2006.70.00.020127-7, do TRF da 4ª Região.
7. “Fazendas de traficante em Goiás vão para sem-terra”, reportagem

publicada no jornal O Popular em 7/7/2010.

file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_ygwhzvts/2quyoi68_pdf_out/OEBPS/Text/abertura_08.xhtml#n1
file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_ygwhzvts/2quyoi68_pdf_out/OEBPS/Text/abertura_08.xhtml#n2
file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_ygwhzvts/2quyoi68_pdf_out/OEBPS/Text/abertura_08.xhtml#n3
file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_ygwhzvts/2quyoi68_pdf_out/OEBPS/Text/abertura_08.xhtml#n4
file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_ygwhzvts/2quyoi68_pdf_out/OEBPS/Text/abertura_08.xhtml#n5
file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_ygwhzvts/2quyoi68_pdf_out/OEBPS/Text/abertura_08.xhtml#n6
file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_ygwhzvts/2quyoi68_pdf_out/OEBPS/Text/abertura_08.xhtml#n7
file:///tmp/calibre_5.21.0_tmp_ygwhzvts/2quyoi68_pdf_out/OEBPS/Text/abertura_08.xhtml#n8
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1. Para detalhes da mansão, processo 2007.61.81.012358-3, 2ª Vara Federal
Criminal de São Paulo.

2. Ação penal 2007.61.81.005728-8, 7ª Vara Federal Criminal de São Paulo.
3. Ação penal 9223883-29.2006.8.26.0000, 5ª Vara Criminal de Santos.
4. Ação penal 2007.61.81.003159-7, 7ª Vara Federal Criminal de São Paulo.
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por tráfico e associação ao tráfico.
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5. Processo 0010730-49.2011.403.6181, 3ª Vara Federal Criminal de São
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5. Toneladas de “semilla”

1. Para este e demais diálogos do capítulo, ações penais 0007745-
44.2010.4.03.6181, 4ª Vara Federal Criminal de São Paulo, e 0009843-
24.2011.8.26.0189, 2ª Vara Criminal de Fernandópolis.



2. Tradução:
— Olá, amigo, como vai?
— Tudo bem, tranquilo.
— Amigo, eu não consegui falar com John. [...] Ligo pra ele e está desligado.

[...] O dono da fazenda disse que falou com ele anteontem e está indo
agora mesmo entregar a semente.

— E você falou com Don Vitor?
— Sim, ele me entregou cinquenta sacos de medícula, pura semente.
— Ah, está bem.
— Cinquenta sacos. [...] Faz tempo que estou com tudo, não consigo falar

com John, faz uma semana que não consigo. [...] Isso está demorando
muito, amigo, e o pessoal está esperando, esperando, não está fazendo
nada, porque o cara não chega com os venenos, entende?

— Não, não, assim não dá para trabalhar. [...] Você tem que falar duro com
ele, porque a terra seca.
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não vai dar para semear... E os funcionários cobram por dia, então não dá
para ter os funcionários sem fazer nada.

3. Ação penal 0013358-11.2011.4.03.6181, 4ª Vara Federal Criminal de São
Paulo.
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Vara Federal de Goiânia.
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6. Processos 23507-10.2014.4.01.3500, 0016842-75.2014.4.01.3500 e
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7. Processos 0016842-75.2014.4.01.3500 e 0011274-78.2014.4.01.3500, 5ª

Vara Federal de Goiânia.
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8. Tentáculos da máfia
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3. Para diálogos da Operação Monte Pollino, inquérito 0001304-
79.2013.403.6104, 6ª Vara Federal de Santos.



4. No original em italiano — Zinghini: “Pero questi nuovi sn lenti” / “Nn sn
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6. Denunciados por tráfico, Sidney e Aparecido foram processados pela 1ª
Vara Federal de Joinville, mas o juiz federal local determinou o envio do
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7. No original — Pasquale: “Mi ha chiamato i pruppo e mi ha detto che le
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11. Conforme o original.
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em 20/3/2014. No original em italiano — Pasquale: “amico, io gli inviti
non li ho ricevuti ma ti ho mandato il denaro. tu devi risolvere con la tua
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reportagem publicada no jornal La Republica em 6/6/2014.
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<www.policiacivil.rj.gov.br> em 11/2/2008.
13. “Empresário que abastecia a Rocinha de cocaína está de volta às ruas”,
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15. “Sicarios matan de 12 tiros a un comerciante brasileño”, reportagem

publicada no jornal ABC Color em 25/2/2014.
16. Ação penal 0006120-08.2013.4.03.6136, 1ª Vara Federal de Catanduva.
17. Ação penal 0000459-14.2014.4.03.6136, 1ª Vara Federal de Catanduva.
18. Ação penal 0000462-66.2014.4.03.6136, 1ª Vara Federal de Catanduva.
19. Ação penal 0000461-81.2014.4.03.6136, 1ª Vara Federal de Catanduva.
20. Ação penal 0000458-29.2014.4.03.6136, 1ª Vara Federal de Catanduva.
21. Processo 0005094-44.2007.4.03.6181, 2ª Vara Federal Criminal de São

Paulo.



22. Ação penal 0010579-56.2007.4.03.6106, 2ª Vara Federal de São José do
Rio Preto.

23. Ação penal 0005628-48.2009.4.03.6106 e 0002929-84.2009.4.03.6106, 2ª
Vara Federal de São José do Rio Preto.

24. Ação penal 0000533-71.2008.4.03.6106, 2ª Vara Federal de São José do
Rio Preto.

25. “A indesejada integração das Américas”, reportagem publicada no jornal
O Globo em 17/9/2012.

26. “Gravações revelam esquema para refino de cocaína”, reportagem
publicada pelo Diário da Região em 1/3/2008.

27. Ação penal 0000533-71.2008.4.03.6106, 2ª Vara Federal de São José do
Rio Preto.

28. Ação penal 0231040-36.2011.8.26.0000.

12. Cabeça Branca S.A.

1. Reportagem “Cabeça Branca, o primeiro embaixador do Narcosul”,
publicada no jornal Extra em 25/5/2014.

2. Para a apreensão na fazenda São Rafael e a Operação Fronteira, processo
2003.60.02.001263-9, da 3ª Vara Federal de Campo Grande.

3. Ação penal 2001.60.02.001319-2, 1ª Vara Federal de Ponta Porã.
4. Ação penal 1050/2000, 1ª Vara Criminal de São Vicente.
5. “Sem paradeiro certo”, reportagem divulgada pelo Jornal da Globo em

28/3/2005.
6. Para informações da Operação Caravelas neste livro, processos

2006.35.00.006029-9 e 2005.35.00.022911-4, 11ª Vara Federal de Goiânia,
e reportagem “Glória e perdição”, publicada pela revista Piauí em
12/12/2012.

7. Ação penal 2005.35.00.022911-4, 11ª Vara Federal de Goiânia.
8. Ação penal 2006.356.00.006029-9, 11ª Vara Federal de Goiânia.
9. Reportagem “Barão da droga sai em liberdade”, publicada pelo jornal

português Correio da Manhã em 15/6/2011.
10. Reportagem “Allanan negocios de los Pavao por crimen de Rafaat”,

publicada pelo jornal ABC Color em 17/6/2016.

13. Tudo em família

1. Ação penal 55/1993, 29ª Vara Criminal de São Paulo.
Ú



2. Ação penal 211/1998, Vara Única de São Joaquim da Barra.
3. Ação penal 226/1998, Vara Única de Nhandeara.
4. Ação penal 0011205-93.2001.8.13.0344, 1ª Vara de Iturama.
5. Ação penal 021020085614, 2ª Vara Criminal de Três Lagoas.
6. Ação penal 0007453-88.2005.8.26.0481, 1ª Vara de Presidente Epitácio.
7. Ação penal 100162-30.2010.8.09.0065, 2ª Vara Criminal de Goiânia.
8. Livro Todo dia é segunda-feira, de José Mariano Beltrame, publicado pela

editora Sextante.
9. Relatório 17BPMI-026/20/01.
10. Apelação 2001.35.00.016728-8, TRF da 1ª Região.
11. Relatório 17BPMI-014/20/01.
12. Apelação 2001.35.00.012448-9, TRF da 1ª Região.
13. Relatório 17BPMI-015/20/01.
14. Relatório 17BPMI-016/20/01.
15. Relatório 17BPMI-009/20/01.
16. Relatório 17BPMI-024/20/01.
17. Ação penal 01230.8816.2005.300.0000, do TJ-MS.
18. Relatório 17BPMI-006/20/02.
19. Apelação 2002.61.15.001120-7, TRF da 3ª Região.
20. “Deportan a Brasil a lugarteniente de Beira-Mar en el Amambay”,

reportagem publicada pelo jornal ABC Color em 28/11/2004.
21. Processo 0002741-19.2002.8.26.0042, Vara Única de Altinópolis.
22. Processo 3005583-66.2013.8.26.0451, 1ª Vara Criminal de Piracicaba.

14. Carro, moeda do tráfico

1. Ações penais 0001032-96.2010.4.03.6005 e 0001032-96.2010.4.03.6005, 1ª
Vara Federal de Ponta Porã.

2. “Guerra na fronteira”, reportagem publicada em IstoÉ em 6/2/2002.
3. “Dono de jornal em Ponta Porã é executado”, reportagem publicada no

jornal Folha de S.Paulo em 6/10/2012.
4. “Mistério no crime do Morumbi”, reportagem publicada no jornal O

Estado de S. Paulo em 28/7/1981.
5. Reportagem “Maior massacre da história da máfia completa sete anos”,

divulgada em <www.perfilnews.com.br>.
6. Reportagem “Guerra na fronteira”, publicada em IstoÉ em 6/2/2002.



7. “Brasileños quemados vivos por matar a tres bolivianos”, reportagem
publicada pelo jornal El Dia em 15/8/2012.

8. Processos 0004984-74.2010.4.01.3601, 0122.20.16.401360-1 e 0001624-
58.2015.4.01.3601, 1ª Vara Federal de Cáceres.

9. “Se complica caso del alcalde de San Matías”, reportagem publicada pelo
jornal El Dia em 14/3/2010.

10. “Policía no puede controlar el ingreso de los autos chutos”, reportagem
publicada pelo jornal El Mundo em 8/7/2012.

11. “PF apura ligação de farmácias com traficantes”, reportagem publicada
no jornal Folha de S.Paulo em 29/5/1991.

12. Ação originária 101198201000538, Tribunal de Justicia de Bolivia.
13. Ação penal 0001474-08.2009.4.03.6002, 2ª Vara Federal de Dourados.
14. Ação penal 0004379-83.2009.4.03.6002, 2ª Vara Federal de Dourados.
15. “Informe de gestión 2009”, do Ministério Público do Paraguai.
16. Ação penal 0005920-45.2009.4.03.6005, 2ª Vara Federal de Ponta Porã.
17. Ação penal 0003420-15.2009.4.03.6002, 2ª Vara Federal de Dourados.
18. Ação penal 0003420-15.2009.4.03.6002, 2ª Vara Federal de Dourados.
19. Ação penal 0001451-22.2011.4.03.6122, 1ª Vara Federal de Tupã.
20. Idem.
21. Ação penal 0000465-67.2012.4.03.6111, 1ª Vara Federal de Marília.
22. Ações penais 0001416-88.2008.8.26.0077 e 0008380-44.2001.8.26.0077,

2ª Vara Criminal de Birigui.
23. Reportagem “Homem suspeito de ligação com a Yakuza prestou serviço

à SSP”, publicada no portal Terra,<www.terra.com.br>, em 5/11/2009.
24. Ação penal 00575.94-78.2009.8.26.0576, 1ª Vara Criminal de São José do

Rio Preto.

15. Cocaína para os “irmãos”

1. Ação penal 0002529-47.2013.8.26.0483, 1ª Vara de Presidente Venceslau.
2. Reportagem “Maior investigação da história do crime organizado

denuncia 175 do PCC”, publicada no jornal O Estado de S. Paulo em
11/10/2013.

3. Diálogos extraídos do inquérito da Operação Gaiola, processo 0007688-
38.2013.403.6143, 1ª Vara Federal de Limeira.

4. Reportagem “Ação da PF atinge negócios do PCC”, publicada no jornal O
Estado de S. Paulo em 13/12/2008.



5. Para a Operação Aracne, ações penais 0006140-71.2008.4.01.3600,
2009.36.00.000936-8, 2010.36.00.003557-2 e 0014355-65.2010.4.01.3600,
5ª Vara Federal de Cuiabá.

6. Ações penais 0014355-65.2010.4.01.3600, 0004819-30.2010.4.01.3600,
0000936-12.2009.4.01.3600, 5ª Vara Federal de Cuiabá.

7. Reportagem “O patrão do tráfico”, publicada pelo Diário da Região em
4/1/2009.

8. Reportagem “PCC despeja 400 kg de cocaína por mês na região”,
publicada no Diário da Região em 2/10/2011.

9. Reportagem “Hallan dos laboratorios y caen emisarios del PCC”,
publicada no jornal El Deber em 21/1/ 2013.

10. Reportagem “Los del PCC enviaron dos cargamentos de cocaína”,
publicada no jornal El Deber em 17/3/2013.

16. Carga pesada

1. Ação penal 2007.61.02.011932-6, 4ª Vara Federal de Ribeirão Preto.
2. Ação penal 884/2007, 5ª Vara Criminal de Ribeirão Preto.
3. Ação penal 2007.61.02.011932-6, 4ª Vara Federal de Ribeirão Preto.
4. Apelação 0012480-71.2007.4.03.6102, TRF.
5. Reportagem “Tribunal condena Jarvis y Capilo a pena de prisión y comiso

de bienes”, publicada pelo jornal ABC Color em 3/5/2014.
6. Reportagem “Sospechan que jefe del PCC compra privilégios em

Agrupación Especializada”, publicada pelo jornal ABC Color em
30/10/2011.

7. Ação penal 0002529-47.2013.8.26.0483, 1ª Vara de Presidente Venceslau.
8. Word Drug Report 2011, relatório do United Nations Office on Drugs and

Crime (Unodc).
9. Ação penal 0001032-96.2010.4.03.6005, 1ª Vara Federal de Ponta Porã.
10. Ação penal 017.09.002140-8, Vara Criminal de Nova Andradina.
11. Ação penal 0064418-22.2009.8.12.0001, 2ª Vara Criminal de Campo

Grande.
12. Ação penal 0062116-83.2010.8.12.0001, 2ª Vara Criminal de Campo

Grande.
13. Ação penal 0055654-76.2011.8.12.0001, 2ª Vara Criminal de Campo

Grande.
14. Processo 5000459-14.2014.404.7004, 1ª Vara Federal de Umuarama.



15. Processo 5006813-89.2013.404.7004, 1ª Vara Federal de Umuarama.
16. Processo 5001520-07.2014.404.7004, 1ª Vara Federal de Umuarama.
17. Reportagem “Comunican vacancia en la Corte Suprema”, publicada no

jornal ABC Color em 4/12/2014.
18. Ação penal 9000001-84.2000.8.26.0597, 1ª Vara de Sertãozinho.
19. “Protección a narcos fue denunciado por senador”, reportagem

publicada no jornal ABC Color em 23/6/2010.
20. Ações penais 0008410-11.2007.4.03.6102 e 0010195-08.2007.4.03.6102,

4ª Vara Federal de Ribeirão Preto.
21. Ação penal 0008725-39.2007.4.03.6102, 4ª Vara Federal de Ribeirão

Preto.
22. Ação penal 0009689-32.2007.4.03.6102, 4ª Vara Federal de Ribeirão

Preto.
23. Ação penal 0010792-06.2009.4.03.6102, 4ª Vara Federal de Ribeirão

Preto.
24. Apelação 0006423-32.2010.4.03.6102, TRF da 3ª Região.

17. (In)Vulnerável

1. Para a Operação Planária, inquérito 17-0557/2009, DPF Araraquara.
2. “Operação da PF prende 16 suspeitos por tráfico em três estados”,

publicada pela Folha de S.Paulo em 15/7/2011.
3. Apelação 0002476-76.2011.4.03.6120, TRF da 3ª Região.
4. Ação penal 0007495-34.2009.4.03.6120, 1ª Vara Federal de Araraquara.
5. Ação penal 0000002-98.2012.4.03.6120, 1ª Vara Federal de Araraquara.
6. Apelação 0002990-92.2012.4.03.6120, TRF da 3ª Região.
7. Apelação 0000004-68.2012.4.03.6120, TRF da 3ª Região.
8. Para a Operação Antártica, ação penal 0003511-52.2011.8.26.0153, 2ª

Vara de Cravinhos.
9. “Polícia Federal deflagra Operação Antártica contra o tráfico de drogas”,

reportagem publicada no jornal A Cidade em 10/2/2012.
10. Ação penal 0003011-83.2011.8.26.0153, 2ª Vara de Cravinhos.

18. Made in PCC

1. Ações penais 0000032-40.2015.4.03.6117 e 0000033-25.2015.4.03.6117, 1ª
Vara Federal de Jaú.



2. Ações penais 0002091-69.2013.403.6117, 0000100-24.2014.403.6117 e
0000034-10.2015.4.03.6117, 1ª Vara Federal de Jaú.

3. Processo 0000030-70.2015.4.03.6117, 1ª Vara Federal de Jaú.
4. Para a Operação Oversea, processo 0002800.46.2013.403610-4, 5ª Vara

Federal de Santos.
5. “La historia de un joven pobre que se convirtió en un narco millionario”,

reportagem publicada pelo jornal La Nación em 5/12/2010.
6. Para informações da Operação Paiva Luz, processo 002582-

76.2013.403.6117, 1ª Vara Federal de Jaú.
7. “Lucha entre cárteles deja tres muertos en Veracruz”, reportagem

publicada pelo jornal El Economista em 10/1/2014.
8. “Borsoni con 32 chili di cocaina purissima sequestrati al porto di Gioia

Tauro: valeva 6 milioni di euro”, reportagem publicada no jornal Il
Quotidiano dell Sud em 14/3/2014.

9. Para inquérito da Operação Gaiola, processo 0007688-38.2013.403.6143,
1ª Vara Federal de Limeira.

10. Processo 0012478-85.2013.4.03.6104, 5ª Vara Federal de Santos.
11. Processos 0008669-53.2014.4.03.6104 e 0005748-24.2014.4.03.6104, 5ª

Vara Federal de Santos.
12. Processo 0005744-84.2014.4.03.6104, 5ª Vara Federal de Santos.
13. Processo 0003926-97.2014.4.03.6104, 5ª Vara Federal de Santos.
14. Processo 0005749-09.2014.4.03.6104, 5ª Vara Federal de Santos.
15. Processo 0004167-34.2014.4.03.6181, 5ª Vara Federal de Santos.
16. Processos 0002582-76.2013.403.6117 e 0000021-11.2015.4.03.6117, 1ª

Vara Federal de Jaú.
17. Processo 0000023-78.2015.4.03.6117, 1ª Vara Federal de Jaú.
18. Processo 0000024-63.2015.4.03.6117, 1ª Vara Federal de Jaú.
19. Processo 0001189-82.2014.4.03.6117, 1ª Vara Federal de Jaú.
20. Ofício nº 1763/2014 — IPL 0175/2013-4 DPF/PCA/SP.
21. 9ª CA-0.036/2015, Corregedoria da Polícia Civil do Estado de São Paulo
22. Processos 0001088-64.2014.4.03.6143, 0001090-34.2014.4.03.6143,

0001089-49.2014.4.03.6143, 0001091-19.2014.4.03.6143, 00010923-
04.2014.4.03.6143 e 0001093-04.2014.4.03.6143, 1ª Vara Federal de
Limeira, e 0005655-75.2014.8.26.0320, 3ª Vara Criminal de Limeira.

19. A rota se amplia



1. Processo 0002450-34.2013.4.01.3802, 2ª Vara Federal de Uberaba.
2. Processo 0007647-64.2013.4.01.3803, 3ª Vara Federal de Uberlândia.
3. Processo 12061-08.2013.4.01.3803, 1ª Vara Federal de Uberlândia.
4. Para a Operação Navajo, processo 5477-22.2013.4.01.3803, 1ª Vara

Federal de Uberlândia; para a Operação Athos, processo 11288-
66.2013.4.01.3801, 4ª Vara Federal de Juiz de Fora; para a Operação
Krull, processo 5477-22.2013.4.01.3803, 1ª Vara Federal de Ituiutaba.

5. “Sequestro relâmpago”, reportagem publicada na revista Veja em
23/8/2008, e “PF prende acusado de liderar sequestro no interior do
Paraná”, reportagem publicada pelo jornal Folha de S.Paulo em
30/8/2000.

6. Ação penal 0014020-09.2014.8.13.0344, 1ª Vara de Iturama.
7. Reportagem “Juiz é suspeito de beneficiar traficantes clientes de

advogada”, divulgada pelo programa Fantástico, da TV Globo, em
28/7/2014.

8. Processo 31873-02.2014.4.01.3803, 1ª Vara Federal de Uberlândia.
9. Processo 5477-22.2013.4.01.3803, Vara Federal Única de Ituiutaba.
10. Processos 0013522-84.2014.4.01.3801, 0013524-54.2014.4.01.3801 e

0016846-82.2014.4.01.3801, 4ª Vara Federal de Juiz de Fora.
11. Processos 0013522-84.2014.4.01.3801 e 0013524-54.2014.4.01.3801, 4ª

Vara Federal de Juiz de Fora.
12. Processo 0613137-28.2014.8.13.0145, 2ª Vara Criminal de Juiz de Fora.
13. Ação penal originária 0317710-35.2014.8.13.0000, Órgão Especial do TJ-

MG.
14. “Juiz preso por suspeita de beneficiar traficantes é solto na Grande BH”,

reportagem publicada no site <http://g1.globo.com/minas-
gerais/noticia/2015/11/juiz-preso-por-suspeita-de-beneficiar-traficantes-
e-solto-na-grande-bh.html> em 27/11/2015.

15. Processos 0544123-20.2015.8.13.0145, 0568551-66.2015.8.13.0145 e
0159391-48.2016.8.13.0145, 2ª Vara Criminal de Juiz de Fora.

20. As peripécias do dr. Chino

1. Para a Operação Deserto, ação penal 2009.61.81.002991-5, 5ª Vara
Federal Criminal de São Paulo.

2. Ação penal 0064560-25.2005.8.26.005, 25ª Vara Criminal de São Paulo.
3. Ação penal 0043563-50.2007.8.26.0050, 24ª Vara Criminal de São Paulo.



4. Apelação 96.0030395-9, TRF da 2ª Região.
5. Apelação 92.01.14310-9-MT, do TRF da 1ª Região.
6. Apelações 0009979-57.2010.4.03.6000 e 0000670-75.2011.4.03.6000, TRF

da 3ª Região.
7. Ação originária 101198201300507, Tribunal de Justicia de Bolivia.
8. Ações penais 0000179-10.2011.4.03.6181, 0000272-70.2011.4.03.6181 e

0000273-55.2011.4.03.6181, 5ª Vara Federal Criminal de São Paulo.
9. Ação penal 0011672-18.2010.4.03.6181, 5ª Vara Federal Criminal de São

Paulo.

21. Advogados no crime

1. Ação penal 2003.35.00.001211-5, 5ª Vara Federal de Goiânia.
2. Ação penal 0008396-24.2012.4.03.0000, 3ª Vara Federal de Campo

Grande.
3. Diálogos publicados no diário oficial da Câmara dos Deputados de 27 de

fevereiro de 2003.
4. HC 88.825/GO, Superior Tribunal de Justiça.
5. “Grampos telefônicos revelam as ligações perigosas de traficantes de

cocaína com políticos e juízes”, reportagem publicada na revista Época
em 13/12/2002.

6. “Justiça na mira”, reportagem publicada na revista Veja em 18/12/2002.
7. “Os diálogos secretos de Pinheiro Landim”, reportagem publicada no

jornal Folha de S.Paulo em 22/12/2002.
8. Ação penal 0500015-98.2004.4.02.5101, 5ª Vara Federal Criminal do Rio

de Janeiro.
9. Ação penal 99.0045054-0, 2ª Vara Federal Criminal do Rio de Janeiro.
10. “TRF afasta desembargador e juíza federal”, reportagem publicada no

jornal Folha de S.Paulo em 13/11/2003.
11. MS 24803, Supremo Tribunal Federal.
12. REsp 1375721/DF, Superior Tribunal de Justiça.
13. “Primeira vez”, reportagem publicada pela revista Veja em 9/4/2003.
14. Inquérito 2009.34.00.009482-5, 10ª Vara Federal do Distrito Federal.
15. Ação penal 0041106-24.2004.8.26.0576, 4ª Vara Criminal de São José do

Rio Preto.
16. Ação penal 0004545-98.2010.8.26.0120, 1ª Vara de Cândido Mota.



17. “Advogada presa no Paraguai já está na sede da PF em Marília”,
reportagem publicada em <www.temmais.com> em 24/11/2010.

18. “CPI associa ex-advogada de chefe do PCC à morte de juiz”, reportagem
publicada no jornal Folha de S.Paulo em 7/9/2006.

19. “CPI das armas vê forte indício de envolvimento de advogada com o
PCC”, reportagem publicada em <www.ultimainstancia.uol.com.br> em
6/9/2006.

20. Depoimento à CPI do Tráfico de Armas em 6/9/2006.
21. Transcrição de depoimento de Ariane dos Anjos à CPI do Tráfico de

Armas em 6/9/2006.
22. “Advogada de Marcola encerra rebelião em 5 minutos”, reportagem

publicada no portal Terra, <www.terra.com.br>, em 9/2/2008.
23. Ação penal 0002529-47.2013.8.26.0483, 1ª Vara de Presidente Venceslau.
24. Processo 003487-62.2015.8.26.0483, 1ª Vara de Presidente Venceslau.
25. “Operação em SP prende advogados suspeitos de ajudar facção

criminosa”, veiculada no Jornal Nacional em 22/11/2016, “Ação prende 33
advogados e defensor de direitos humanos por auxiliar PCC”, publicada
pelo jornal O Estado de S. Paulo em 22/11/2016, e “Advogados são presos
suspeitos de trabalhar para organização criminosa”, divulgada pelo
programa Fantástico, da TV Globo, em 27/11/2016.

26. Ação penal 0022668-83.2011.8.26.0032, 3ª Vara Criminal de Araçatuba.
27. “Maior traficante do interior é preso em São Paulo”, reportagem

publicada no jornal Folha da Região em 19/12/2003.
28. Para a Operação Gravata, ação penal 0019079-03.2011.8.26, 5ª Vara

Criminal de São José do Rio Preto.

22. Polícia bandida

1. Ofício 039/78, da Delegacia Regional de Polícia de Araçatuba.
2. “Desbaratada gang da cocaína”, reportagem publicada no jornal Ultima

Hora em 1/8/1984.
3. Apelação criminal nº 2000.03.99.015716-5. TRF 3ª Região.
4. “MP denuncia 5 policiais por achaque”, reportagem publicada pelo jornal

O Estado de S. Paulo em 7/8/2009.
5. Processo 2007.61.81.011245-7, 6ª Vara Federal Criminal de São Paulo.
6. Reportagem “No Brasil, Abadía faturava US$ 70 milhões por mês”,

reportagem publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo em 7/10/2007.



7. Apelação 0095642-69.2008.8.26.0050, TJ-SP.
8. Ação penal 2007.61.81.011245-7, 6ª Vara Federal Criminal de São Paulo.
9. Ação penal 0007745-44.2010.4.03.6181, 4ª Vara Federal Criminal de São

Paulo.
10. Ação penal 0069713-94.2012.8.26.0114, 6ª Vara Criminal de Campinas.
11. Habeas corpus 2083239-09.2016.8.26.0000, 12ª Câmara de Direito

Criminal do TJ.
12. Relatório final da CPI do Narcotráfico da Câmara dos Deputados.
13. Decreto de 25/2/2004, publicado no Diário Oficial em 26/2/2004.
14. Ação penal 376/1999, 1ª Vara Criminal de Campinas.
15. Apelação 2076202-96.2014.8.26.0000, no TJ-SP.
16. Processo 1999.61.05.001089-7, 9ª Vara Federal de Campinas.
17. Apelação 339.371-3/0-00, TJ-SP.
18. Ações penais 1565/07, 6ª Vara Criminal de Campinas, e GS/53/10 —

DGP/6345/09.
19. Ação penal 0065572-08.2007.8.26.0114, 3ª Vara Criminal de Campinas.
20. Ação penal 0012369-29.2010.8.26.0114, 3ª Vara Criminal de Campinas.
21. Ação penal 0058476-97.2011.8.26.0114, 2ª Vara Criminal de Campinas.
22. Ação penal 286.01.2009.012807-1, 2ª Vara Criminal de Itu.

23. O golpe da “puxada”

1. Entrevistas concedidas ao autor entre março e abril de 2014.
2. Processo Ext 944, do Supremo Tribunal Federal.
3. Pronúncia 04-212, Corte do Distrito de Colúmbia, Estados Unidos.
4. “Cae el quinto extraditable de las Farc”, reportagem publicada pelo jornal

El Tiempo em 18/10/2006.
5. Reportagem “Polícia liga apreensão de Itu com as Farc”, publicada no

jornal Folha de S.Paulo em 29/4/2003.
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