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LA AUTORA

Olga Behar: Periodista, politélogay escritoracolombiana. Ha trabajado en
medios impresos, radio y television. En los ultimos veinte afios ha sido
corresponsal extranjera para la cadena Univision y la organizacion europea VJ
Movement.

Docente universitaria en facultades de Comunicacion y Cine. Ganadora
de los premios de periodismo Simon Bolivar, ANIF 10 Afios y CPB. Autora de
Las guerras de la paz (Planeta, 1985; Circulo de Lectores, 1986), Noches de
humo (Planeta, 1987; Claves Latinoamericanas de México, 1987; Editorial USC,
2010) y Penumbra en el capitolio (Planeta, 1991). En 2012 recibi6 el primer
Premio Nacional de Periodismo del Circulo de Periodistas de Bogota (CPB) en
la categoria «Obra bibliografica de un periodista» por su libro El clan de Los
Doce Apoéstoles, publicado por Icono Editorial en abril de 2011.
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Prélogo

Por Antonio Morales Riveira

No es vano decir que la historia es de los sobrevivientes y no propiamente de
los historiadores. Y en este caso, en el libro de la periodista Olga Behar, él y los
sobrevivientes de la historia son -desde la profundidad de la primera personay de los
protagonistas mismos- quienes fueron complices y por serlo, causaron y causan en
Colombia el proceso horrendo del paramilitarismo, del despojo de las tierras, de la
agresion interminable a un campesinado inerme.

Igualmente una de las formas mas eficaces, certeras y de primera mano de
construir y hacer historia ha sido el periodismo y su faceta primordial, la reporteria. Y
mi colega Olga Behar carga consigo todos los frutos e igual los bultos de haber sido
desde muy joven una reportera singular en la historia de la profesiéon en Colombia.
La reporteria, ese gran género, no implica necesariamente hoy en dia el cubrimiento
directo, sobre el terreno. También se pueden narrar historias, hechos,
acontecimientos, y procesos a traves de la entrevista y el testimonio, que en el caso
de este libro de Olga se mezcla con eficaz habilidad con la investigacion y la puesta
en escena desde el lenguaje de una narracion fiel a las fuentes utilizadas, pero al
mismo tiempo fiel a las necesidades del lector de seguir de cabo a rabo el relato.
Porque ademas de informar y de revelar grandes horrores de la historia nacional, el
libro de Behar cumple con el fin fundamental de un texto elaborado para los lectores:
divertir asi sea contando no pocas veces episodios infernales del paramilitarismo y
de las relaciones de los poderes «legitimos» con ese hijo demoniaco y bastardo, ese
no reconocido vastago de la burguesia colombiana.

Resultado, un texto tan bien urdido en su navegacion literaria y tan bien
salpicado de picos dramaticos, que pareciera elaborada ficcion cuando es la realidad
misma pintada y restaurada por la mano experta de la autora.

Este es pues un libro en el cual y gracias a las revelaciones de un oficial de la
Policia Nacional, se ponen en evidencia en una caso especifico -uno seguramente
de tantos en tantas regiones del pais- las relaciones de algunos sectores de las
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fuerzas militares con la ilegalidad, sectores que participaron de frente en el proceso
del paramilitarismo y de las llamadas autodefensas.

Méas alla de las mudltiples anécdotas y hechos que llenan los cajones
organizados de este gran armario narrativo, el libro de Behar es un anecdotario que
se convierte por su propia fuerza en analisis de la violencia politica, los paramilitares
y el terrorismo de Estado e inclusive en tacito homenaje a las victimas causadas por
esa histérica alianza de extrema derecha durante tres décadas por parte de cabezas
de los partidos tradicionales, el narcotrafico, algunos industriales, muchos
comerciantes, los grandes propietarios del agro y sectores de las fuerzas armadas.

Este libro hace parte de una saga de trabajos de intelectuales colombianos que
han dejado claro (y Olga con su trabajo se convierte en icono ético) que asi como el
pais rechaza las acciones de la guerrilla, igualmente es profundamente consciente
de que los horrores del desplazamiento (cuatro millones y medio de campesinos han
sido obligados a dejar sus tierras), las masacres (no menos de 50.000 colombianos
asesinados por los paras), las desapariciones (nada se sabe de 10.000 colombianos),
el secuestro (los paramilitares se llevaron hacia la muerte a mil ciudadanos), las
torturas y los asesinatos selectivos por parte de los paras, son mucho mayores en
cantidad y en atrocidad.

Este libro ayuda a revelar y a confirmar la magnitud del desangre ocasionado
por el otro sector enfrascado en el conflicto armado y social y sobre todo para no
olvidar a las victimas y a sus familias -también victimas- de estos aciagos tiempos en
Colombia.

No podemos olvidar aqui los trasuntos del paramilitarismo, los hitos de espanto
gue esta historia, punta de iceberg, vuelve a traer a la memoria. Y sus implicaciones
directas en la politica que se ramifican y renuevan inclusive hoy, tiempo después de
la desmovilizacion en «Justicia y Paz» de las fuerzas fundamentales del
paramilitarismo y sus narcocabezas, fuerzas hoy en pleno resurgimiento y
denominadas eufemisticamente Bacrim, para hacernos creer que se trata de bandas
de mafiosos sin relacion con el proceso anterior heredero del chulavitismo, o del puro
y rudo paramilitarismo narcoantisubversivo.

No podemos olvidar estos fendmenos de violencia de la ultra derecha, memoria
reciente de los sesenta congresistas del uribismo (y dia a dia crece la audiencia) en
la carcel o investigados por apoyar el paramilitarismo, ni olvidamos la impunidad en
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la mayoria de los crimenes paras y la criticada desmovilizacion de las Autodefensas
Unidas de Colombia. Resulta inevitable el asocio de paras y Estado, de Seguridad
Democréatica y violacion de los derechos humanos, fendmenos que aun hoy
mantienen sujetos a millones de colombianos al terror, como otros muchos lo estan
al terror de las Farc.

La cortina de fondo es la impunidad. El propio proceso de juzgamiento de los
paras llamado de Justicia y Paz, que se entregaran en 2002 y 2003, desde un
principio nacidé muerto como hoy lo comprobamos. Las leguleyadas y fintas hechas
por el Gobierno permitieron que los paras recibieran condenas maximas de ocho
afios con derecho a rebajas, al punto que varios de ellos ya estaran cerca de ser
excarcelados. Buena parte del pais recibié con asombro dicho tratamiento para los
autores intelectuales de los hechos mas inicuos de la historia reciente. Ni la Justicia
ni el Gobierno colombiano fueron capaces de conducir un proceso justo, con verdad
y reparacion a las victimas. La tan esperada verdad sobre los crimenes de los paras,
cantidad de asesinatos, ubicacion de fosas, se ha ido al traste. Y ni hablar de la
reparacion a las victimas. Todo gracias a las decisiones nocturnas -por decir lo
menos- de Alvaro Uribe. Como las extradiciones de todas las cabezas a los Estados
Unidos con el subsiguiente freno a las investigaciones de crimenes de lesa
humanidad.

Y mas grave aun: el pais esperaba que el paso siguiente a la parapolitica fuera
involucrar al proceso a otros sectores como el de los empresarios que fundaron o
colaboraron con el paramilitarismo (la llamada paraeconomia) y a grupos importantes
de las fuerzas armadas que armaron, condujeron y potenciaron a los paras. Si se ha
cerrado la puerta para la vinculacion de los politicos y para el acopio de acerbo
probatorio contra los ya inculpados, la doble llave ha sido echada en el caso de los
ricos colombianos que fueron cémplices de las masacres y de los socios militares de
las llamadas autodefensas.

Esos mismos sectores de poder que trabajaron de la mano del teniente de
marras, protagonista de este libro de Olga Behar. En todo esto nos cabe justamente
la duda y la posibilidad de que existieran pactos ocultos que garantizaron silencios o
acomodamientos. Los propios comandantes paramilitares jefes o complices de los
militares corrompidos que ayudaron a construir el paramilitarismo, lo dijeron desde la
prision: «No hay que olvidar los peligros institucionales de la verdad». Es decir, la
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lista total de militares, politicos y empresarios que potenciaron y financiaron el
paramilitarismo.

Falta aun revelar quiénes fueron los autores ideoldgicos del horror. Como es
usual en el tema paramilitar, en Colombia todo el mundo lo sabe, pero nadie lo dice.

En ausencia de procesos eficaces, los datos no faltan. Tomo uno de tantos. En
entrevista con la periodista Natalia Springer, Salvatore Mancuso revelo que el ex
ministro del Interior y de Justicia, Sabas Pretelt, «vino a vernos en nombre de los
industriales de este pais», pero no preciso si lo hizo cuando el funcionario presidia la
Federacion Nacional de Comerciantes (Fenalco) , que ejercia antes de ser nombrado
en el gabinete del Ejecutivo de Alvaro Uribe. «Los bancos participaban en el lavado
de dinero del narcotrafico», y sefialo que todos los «sectores estratégicos» de
Colombia, entre ellos el del transporte, tuvieron vinculos con las AUC. Confirmé que
las AUC, como «modelo de Estado», incidieron en varias campanas electorales a la
Presidenciay lleg6 a «acuerdos de mutuo beneficio» con congresistas, gobernadores
y alcaldes, quienes conforman una larga lista que facilité al periddico. Asegurd que
ningun politico fue forzado para que se reuniera con los paramilitares. Y para rematar,
Mancuso propuso hacer dos confesiones, una ante la Justicia y otra ante la Iglesia.
Sdlo el cinismo propio del capo de los paras decidiria que le confiesa a la sociedad y
a Dios.

Dijo el ex jefe para, autor de numerosas masacres y todo tipo de delitos de lesa
humanidad: «El paramilitarismo es una politica de Estado». Agregd que «el
paramilitarismo es orquestado por los gremios economicos y es alimentado por los
militares». Mancuso contd que entre 1996 y 1997 se reunid con el general Rito Alejo
del Rio y dijo que el tema tratado fue la expansion paramilitar en Urab4, al norte de
Colombia. Implicé también a los generales Martin Orlando Carrefio, lvan Ramirez y
al general Alfonso Manosalva (fallecido) con quien se reunio al menos diez veces. El
entonces ministro de Interior, Carlos Holguin dijo.- «El Gobierno no le tiene miedo a
la verdad».

Este libro de Olga Behar necesariamente sera un texto clave para comprender
todos estos intringulis y fendbmenos del horror de la alianza Estado-paramilitares.
Clave porque revela el material de las estructuras paramilitares y porque nos cuenta
a través del relato crudo, del dato y la anécdota, los detalles, los modus operandi de
estos criminales.
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Como se dice cologuialmente en Colombia: «Al que quiera mas, que le piquen
cafa», es decir, es imposible estar mas nutrido informativamente de lo que ha pasado
en este pais en los ultimos afos. La alianza conspirativa y criminal de todo un pais
politico y econdmico, con unos asesinos que fueron su propio invento y que hoy, y
una vez mas en lenguaje popular, se han convertido en «cuchillo para su propio
pescuezo». Como lo son también los decenas de miles de colombianos asesinados
gue sefalan desde las fosas que se siguen abriendo.

Pero por lo pronto nada ha sido suficiente para golpear a los verdaderos autores
ideologicos de este holocausto cometido en aras de la lucha anti insurgente.

Aun asi y gracias a trabajos como el de Olga Behar, Colombia ha roto definitiva
y masivamente la indiferencia frente a la guerra paramilitar. Y eso es mas fuerte que
una doctrina de Seguridad Democratica o un «Estado de opinion».
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El fusil

No podia asimilar lo que escuchaba. Las cinco palabras: «Yo me lleve su fusil»
derrumbaban su mundo. En segundos, su brillante carrera, su imagen de tropero
incansable, de ser leal y honesto, se convertian en la peor pesadilla que podia
imaginar. El teniente Juan Carlos Meneses estaba livido como un papel. Intentd
mantener el control. Total, moler a golpes a Alexander Amaya, su escolta, o intentar
hacer algo peor, ya no serviria de nada. El dafio estaba hecho. Y aunque sus
protectores eran todopoderosos, de ésta no lo salvaba nadie.

—Amaya, no joda, no puede ser cierto. ¢ Como la fue a cagar asi?
—Mi teniente, yo qué me iba a imaginar que eso lo iban a investigar.

Juan Carlos Meneses :

«Todo comenzo cinco meses atras. Yo era el comandante de la Policia en
Yarumal, Antioquia. Los paramilitares tomaban cada vez mas fuerza en Cérdoba y
Antioquia, y en el pueblo que me habian asignado operaba un grupo conocido como
de "limpieza” que tenia protectores del mas alto nivel.

«Sentiamos mucha tranquilidad, porque sabiamos que el que nos protegia y
estaba metido en todo era el futuro gobernador. En esos meses, Alvaro Uribe Vélez
gan6 la Gobernacién de Antioguia. Su hermano, Santiago, siempre nos dio
tranquilidad. Nos decia que ellos tenian muchos amigos en la Fiscalia, amigos
magistrados, que eso no iba a pasar a mayores, porque ellos quedarian salpicados
en el momento en que se abriera una investigacion, ellos iban a ser los perjudicados
y eso no lo iban a permitir. Entonces ellos siempre nos inspiraron confianza.

«A mi, la verdad, el allanamiento no me preocupd.» En ese momento, yo era el
mas tranquilo de todos, pero lo que si me causo curiosidad e inquietud, fue cuando
pidieron los listados de nuestro armamento. Yo, en ese momento, no cai en cuenta
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de por qué los pedian. Ese allanamiento fue realizado por la Fiscalia de Medellin con
el DAS de la misma ciudad.

«Pero un tiempo después, cuando el agente Amaya me dijo que las vainillas
gue aparecen alla, en el sitio del crimen, eran del fusil mio, a mi se me vino el mundo
encima. Es cuando Amaya me dice que ellos se llevaron mi fusil para alla, para esa
masacre. Ahi si fue.

—¢ Por qué? Marica, ¢usted por qué no me dijo? Yo mismo estuve en el
levantamiento de los Quintero Olarte, yo mismo fui el que recogi las vainillas y se las
entregué a la inspectora de Policia. Donde usted me hubiera dicho eso, pues yo
cambio las vainillas o las boto, cualquier cosa hago, le digo a la inspectora-. “Vea ahi
le tengo las vainillas”. Me las llevo y se las cambio, después se las entrego, pero yo
fui el que recogi las vainillas, yo estuve en el levantamiento. Le voy a contar
exactamente qué fue lo que paso.

«Como le estaba diciendo, habia un grupo que desarrollaba tareas de “limpieza
social”, supuestamente para garantizar la paz en el pueblo. Uno de esos casos fue el
de unos hermanos Quintero Olarte que extorsionaban a la gente de dinero. Santiago
me llama y me cuenta de un caso que esta sufriendo un empresario de apellido
Palacios, que tenia un restaurante que se llamaba Las Rocas: —Meneses, vamos a
armar un operativo contra el extorsionador, pero necesitamos que nos ayude con la
informacion.

«Entonces yo fui y le tomé declaracion al empresario y armeé el operativo para
gue fuera la gente del grupo paramilitar y también algunos agentes de la Policia.
Cuando los extorsionadores -que eran los dos hermanos Quintero Olarte- fueron a
recibir el dinero del empresario, se armo la plomacera y lograron dar de baja a uno
de los delincuentes. Pero otra persona se les volo del lugar.

Yo rendi un informe que daba un resultado positivo. Segun ese informe, gracias
a la accion de la Policia, se habia logrado impedir la accion de los delincuentes. La
realidad es que todo se hizo por instruccion y accion del grupo que se conoce como
Los Doce Apostoles.

«Hasta alli, todo dentro de lo que podriamos llamar “normal”. Pero, ¢ qué paso?
Que este extorsionador que se escapo fue perseguido por el grupo. Entonces mi
escolta, Amaya, me dice:
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—Vea teniente, a esta persona ya la tenemos ubicada.

—¢Y doénde esta?
—En la finca La Sirena, a las afueras de Yarumal.
—Muy bien, entonces hagale.

«Armaron el operativo y asesinaron a dos personas de apellido Quintero Olarte,
padre e hijo. El hijo era el que habia hecho la extorsion y se habia logrado volar.»

El problema fue que al agente Amaya, mi escolta, yo nunca lo autoricé para que
llevara los fusiles, porque fueron dos: no soélo se llevo su fusil, sino también el mio.

En ese operativo les causaron la muerte a estos dos, pero para colmo hirieron
a dos menores de edad.»

«Al otro dia yo me fui al levantamiento de los cadaveres, con la inspectora de
Policia. Yo mismo recogi las vainas, las embalé y las entregué a las autoridades.»

«Por eso a mi se me derrumba todo, cuando constato que mi fusil estuvo alla
en esa masacre, en la muerte de esas dos personas Yy las heridas de los nifios. El
allanamiento fue por los mismos dias en que capturan a los comerciantes de Yarumal,
porque es que la investigacion venia de tiempo atras. Esa investigacion la estaba
haciendo el Cemep?, por todas las muertes que se venian sucediendo-, eso se unioé
a la denuncia de la personera del pueblo de Yarumal, Lillyam Soto Cardenas, por lo
gue fue seriamente amenazada, porque ella también estaba investigando al grupo,
llamado entonces de “limpieza”. Entonces, ya el proceso se venia armando desde
esa época, por las muertes, por la supuesta participacion de miembros de la Sijin,

1 Centro de Investigacion y Educacion Popular

2 Segun el periédico El Tiempo (16 de junio de 2010), el. sacerdote Gonzalo Palacios, acusado de ser uno de los
promotores del grupo paramilitar, «conocié a Soto siendo una nifia y, paradéjicamente, la ayud6 a ingresar a la
administracion de Yarumal. Y ella, como personera del pueblo, fue quien inicidé las denuncias sobre las muertes en
serie, que mas tarde salpicaron a varias personas, entre ellas al cura y a varios comerciantes y ganaderos, entre ellos
a Santiago Uribe, hermano del presidente Uribe. En 1993, Soto hizo pormenorizados informes sobre las muertes, que
implicaban a uniformados. Y aunque, al igual que el cura, prefiere no hablar del caso (...), le dijo a El Tiempo que si la
justicia la llama, ratificara lo dicho hace diecisiete afios, incluso que fue amenazada de muerte: Soto recibi6 una llamada
en la que le dijeron que dejara de investigar o seria asesinada. “Los procesos penales se construyen en su momento
con trabajo efectivo, con verdades, pero no con boom publicitario”, dice ahora, Y agrega: “Lo que hice y dije esta en
Fiscalia y en Procuraduria. Como ciudadana ya cumpli. u.investigativa®eltiempo. com.co

11
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con la colaboracion de la Policia y del Ejército, para que estas personas cometieran
asesinatos alla. Por eso, cuando llegan a hacer el allanamiento, yo no me sorprendo.»

«Inicialmente allanan la habitacibn que se encuentra en la parte baja del
comando y que esta alquilada a un particular, no a la Policia. Alli, encuentran
elementos de intendencia, y yo dije: “Pues que responda la persona que alquild eso,
ahi no hay nada que nos involucre”. También encontraron la cédula de alias Rodrigo,
gue era la mano derecha de Santiago Uribe Vélez.»

«A mi me preguntaron: “Bueno, ¢y esa habitacién qué?”. Les dije: “Siempre ha
estado con candado y la Policia no tiene ningun vinculo con el arrendatario ni con la
dueia de ese cuarto”. Esa fue mi primera defensa. Les expliqué que esa puerta tenia
una llave que no se usaba, que la Policia no tenia nada qué ver con e€so, que nosotros
no habiamos arrendado esa habitacién. Yo no tenia ninguna prevencion, no me
imaginaba que el allanamiento marcaria un cambio tan drastico en mi vida, Pidieron
los listados de personal y de armamento de la Policia de Yarumal y yo, sin ninguna
prevencion, los entregué también.

«Pero la realidad era otra. Del lado de Rodrigo, habia una llave. Y del lado mio,
tenia un pasador. Entonces, cuando necesitabamos hablar, nos poniamos de
acuerdo y cada uno quitaba el seguro de su lado. Ya en la investigacion, se establece
que quien la alquilé fue un hacendado, Alvaro Vasquez Arroyave, para que Rodrigo,
gue era el jefe de las autodefensas rurales tuviera un sitio como su centro de
operaciones, como su bunker. La sefiora que se la arrendo vivia como a una cuadra
del comando y ella certific6 que quien habia hecho el contrato con ella habia sido
Vasquez. A partir del allanamiento, de nada nos sirvid tener ese mecanismo de
comunicacion, porque Rodrigo se perdié de Yarumal.

«Cuando los de la Sijin le contaron lo que habia pasado, buscoé la forma de
hablar conmigo. Nos reunimos en un sitio a las afueras de la ciudad y alli le conté
todos los detalles del allanamiento. El se preocupé muchisimo, porque ese hallazgo
permitid que se llevaran su nombre verdadero. Pero ademas de la cédula, habian
encontrado otros papeles que lo comprometian muchisimo. O sea que a partir de ese
hecho, la Fiscalia tenia conocimiento de quién era él, y lo podrian relacionar con las
acciones del “grupo de limpieza”.
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«Fue un escandalo a nivel nacional por todos los medios de comunicacion:
prensa, radio y television informaban que habian allanado el Comando de la Policia
de Yarumal.

«Me llama el comandante del departamento, el general Alberto Rodriguez
Camargo:

—Teniente, ¢qué fue lo que paso? El director general de la Policia esta
preguntando que usted por qué permitio el allanamiento al comando.

—NMi coronel, ese no es el comando, esa es una habitacion que queda contigua
al comando, alli los policias ni entramos. Eso es independiente.

—Teniente, ¢y usted por qué entregd los listados del armamento y de los
policias que hay en el comando?

—ESs que yo no veo ningun problema en haberles entregado eso. Ademas, es
una autoridad competente la que me estéa solicitando los listados.

—Pero usted deberia haber consultado.

«Me gané un poco de regafios, que por gué yo no llamé, que por qué no avise,
gue mire el escandalo que hay por television, que dicen que fue que allanaron el
comando.

«Hoy es que puedo contar las cosas como fueron. Pero en ese entonces,
publicamente, esa era la version y de alli no nos ibamos a mover ni un centimetro.
Pero, ¢qué habia detras de todo esto?

«Cuando Benavides me hizo entrega del comando, después de presentarme a
Santiago Uribe y de ponerme al tanto de la operacion del grupo, llamado entonces
de “limpieza”, me contd uno de los grandes secretos de todo ese montaje paramilitar.

«El grupo estaba dividido en dos: uno era el urbano, al mando de Pelo de
Chonta, y otro que tenia el control rural, al mando de Rodrigo. Pues este segundo
enlace, Rodrigo, alquilé una pieza al lado del Comando de la Policia. Por lo quebrado
del terreno, muchas de las edificaciones tienen como una especie de sétano... Asi
era la Policia en Yarumal. Nosotros estdbamos en los pisos de arriba y el cuarto del
sétano tenia conexion con la habitacion donde yo dormia en el comando. Entonces,
esa comunicacion permitia el contacto en cualquier momento que se necesitara.
Rodrigo tenia, en su habitacion, unos uniformes de la Policia y del Ejército, que eran
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los que usaban en los operativos. También habia capuchas, botas y otros elementos
gue son los que la Fiscalia encuentra en el allanamiento.

«Cuando se armo el escandalo, en las noticias también hablaban de la muerte
de una persona que habia asesinado el “grupo de limpieza”, que fue un guerrillero al
gue encontraron en el terminal de transportes. Lo persiguieron y el muchacho sali6
en carrera, con seguridad buscando nuestra proteccion. La persecucion fue casi
hasta la esquina del comando donde lo acribillaron. El noticiero mostraba la sangre y
hacia un paneo y mostraba lo cerca que estaba el comando. Entonces claro, eso fue
un escandalo, cuestionaban por qué la Policia no habia actuado, y afirmaban que la
Policia si tenia vinculos con el “grupo de limpieza” que operaba en Yarumal. Se
referian al allanamiento en el que encontraron uniformes; eso se armo la de San
Quintin alld en Yarumal.

«Entonces, a raiz de todo ese escandalo, el comandante del departamento me
dice:

— Lo mejor es que usted salga de alla, eso se calento.
—Pero mire mi coronel, yo apenas llevo tres meses y medio aca.

—Pero es que desde la época de Benavides vienen muchos muertos, hay
muchas amenazas, eso esta caliente, mejor toca sacarlo de alla.

— Bueno, ustedes son los que ordenan.

«Por ese caso yo estuve detenido en dos oportunidades, una vez seis meses y
otra vez tres meses por el mismo hecho. Después me liberé, logré mi salida con mi
abogado, porque yo sabia que era un proceso politico, habia intereses para que
involucrara a Santiago, pero yo decia que Santiago no tenia nada qué ver. El me
decia “tranquilo que ese proceso va a salir adelante”, que el hermano ya estaba
encima del proceso y que el proceso iba a ser cerrado, como efectivamente ocurrio».
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Yarumal

Méas conocida como la «Estrella del Norte», Yarumal es una bella poblacion
antioqueia de 24 kilbmetros cuadrados, enclavada en las montafias de la cordillera
central de Colombia.

Aungue fue fundada en el siglo XVIII como San Luis de Gongora, al asociarla
siempre con los grandes arboles de yarumo que se encontraban por doquier en su
geografia, de manera coloquial termind por llamarse Yarumal. Sus ricas tierras han
hecho de este municipio un centro de produccion agropecuaria y de actividades
comerciales de gran importancia. Junto con Valdivia (al norte), Campamento y
Angostura (al oriente) y Santa Rosa de Osos (al sur) forma el conjunto mas dinamico
de actividad econdmica del departamento de Antioquia, siendo mas privilegiada aun
su posicion debido a la cercania de la capital, Medellin (123 kilometros). Hoy es una
localidad densamente poblada, pues mas de cuarenta mil personas viven alli.

Todas estas condiciones crearon poco a poco ho solo un polo de desarrollo
lechero y ganadero, sino que Yarumal también se convirtié en un foco para la lucha
guerrillera. A comienzos de la década de los noventa, ya habia en esa region una
fuerte presencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, y del
Ejército de Liberacion Nacional, ELN.

Como bien lo describe el sacerdote Gonzalo Palacio, cura de la Basilica de
Nuestra Sefiora de las Mercedes, (...) en el plano politico, habia una puja por el poder,
sobre todo por parte de la guerrilla. No hablo de la Alcaldia, sino del poder de la zona;
de dominar plenamente la zona, y uno de sus objetivos era precisamente la ciudad
de Yarumal, por su importancia, situacion geografica, vias de comunicacion, y otros
aspectos que hacen de ésta una ciudad importante. Ademas de su poderio
econdmico y social, ya que es el centro de comercio de toda la region, y zona de
influencia también comercial, no sélo para sus corregimientos, Sino para municipios
gue estan a su alrededor como Campamento, Angostura, Valdivia, Bricefio, el mismo
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Santa Rosa de Osos... Lo que nos muestra la importancia que para la subversion
tenia y, me atreveria a decir, sigue teniendo; de alli que todos los que luchabamos
en esa época por defender esta noble ciudad nos convirtiéramos en objetivo politico.
Ellos entendian que unir a la sociedad civil con las fuerzas del orden era su fracaso...

El sacerdote es muy claro al identificar las razones por las que la guerrilla tuvo
una penetracion facil en la region:

(...) la parroquia de Yarumal ha sufrido de una situacion social dificil, hay una
diferencia muy marcada entre ricos y pobres, situacion que se fue agrandando a
través de los aflos hasta desembocar en conflictos sociales para la época a la que
nos referimos. En cuanto al aspecto del orden publico, se vivid una situacion
supremamente dificil donde se presentaron problemas de extorsion, secuestros,
desplazamientos forzados...

Los problemas que vivian los grandes y medianos hacendados, asi como los
duenos de sitios de comercio, hicieron que en algin momento cundiera el desespero
y estas victimas de la guerrilla decidieran tomar medidas de seguridad propias, ante
unas autoridades de Ejército y Policia que eran totalmente ineficientes e inoperantes.

Segun lo explica la organizacién no gubernamental Proyecto Colombia Nunca
Mas Crimenes de Lesa Humanidad®:

Se trataba de las Autodefensas del Norte Lechero, conformadas en marzo de
1993 como un organismo local de la fuerza publica llamado Seccién de Orden
Ciudadano, SOC, y que fuera creado para llevar a cabo labores de la mal llamada
«limpieza social». El grupo paramilitar, que conto con el auspicio de la Asociacion de
Comerciantes de Yarumal, ASO C O Y A, asi como con el respaldo del cura parroco
de la localidad, sacerdote Gonzalo Palacio, fue integrado y promovido por miembros
del Ejército y la Policia adscritos al Batallon Pedro Nel Ospina, a la Base Militar
Marconi, a la Estacion de Policia y la sub Sijin del Distrito de Policia N° 7 de la misma
poblacion.

www.colombianuncamas.org
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Segun la investigacion de Colombia Nunca Mas, en Yarumal hubo una
«actuacion coordinada con el alcalde de la época y con los comerciantes, el capitan
Gonzalez Pérez y, después de su traslado, el teniente Franklin Alexander Téllez
Arévalo de la Policia Nacional» para promover reuniones donde se hablaba sobre las
medidas de seguridad que se deberian tomar. En ellas participaron, ademas de los
miembros de la fuerza publica, algunas personalidades como el parroco del
municipio, padre Palacio.

Fue cuando se decidio la creacion de la SOC que tenia como funcion, segun lo
aprobado en el cabildo municipal, «prestar vigilancia y dar seguridad a los
establecimientos de comercio, entidades publicas y personalidades del municipio,
ademas de ayudar econOmicamente a las fuerzas armadas tanto con dinero en
efectivo como con muebles o enseres que necesitara el Ejército o la Policia para
cumplir sus funciones, auspicio economico realizado por ASOCOY A ».

Afos después se logro establecer que, entre los aportantesa ASOCO Y A
habia personas que tenian la mejor intencion, entre ellos, el comerciante Donato
Vargas, quien era el encargado de recolectar los dineros. Pero, aprovechando esta
circunstancia, se conformé otro grupo, éste si clandestino, que recaudaba grandes
sumas de dinero para la configuracibn de un grupo de autodefensas. Los
comerciantes y ganaderos que lo financiaron, al mismo tiempo pagaban la cuota que
Donato apuntaba con estricto orden en un libro que estaba a la vista de todos los
habitantes del lugar. La buena intencién se entremezclé con la visibn malévola de los
incipientes paramilitares lo cual llevé a que, cuando la Fiscalia comenzé a investigar
los hechos de «limpieza social» que acabaron con las vidas de mas de cincuenta
personas -buena parte de ellos delincuentes de poca monta y personas vulnerables
del casco urbano- enfocara sus pesquisas en los que no tenian nada qué ver. Por
esa razén, Donato Vargas y otros comerciantes fueron encarcelados, junto con
algunos de los sicarios. Sin embargo, las muertes ensangrentaron aun mas a
Yarumal.

Las acciones tenian, ademas, un componente rural cuyo objetivo era arrasar
con todo lo que oliera a guerrilla. Ante simples rumores o sospechas de que algun
habitante colaboraba o se relacionaba con la subversion, los sicarios actuaban para
erradicar el «mal» de raiz.

El Ejército y la Policia fueron los aliados naturales de esta organizacion que
tiempo después se conoceria como el grupo paramilitar de Los Doce Apdstoles. Y
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fueron los que permitieron y patrocinaron el aumento del sicariato como formula
efectiva de control social, sin tener que arriesgar el pellejo. Como bien lo senala el
cura Palacio: «Puedo explicar la ocurrencia de tantas muertes violentas en la época
a que nos referimos... que Yarumal no fue ajeno a la época del sicariato que estaba
viviendo Colombia.

Juan Carlos Meneses, fue testigo privilegiado de todo lo que se vivid en
Yarumal en esa época,;

«La situacion era dificil en Yarumal para esa época. Habia secuestros,
extorsiones, la guerrilla tenia practicamente tomada toda la region y habia una
preocupacion tanto del Gobierno, como de las autoridades locales, la misma Iglesia,
los comerciantes, todas las fuerzas vivas del municipio, de hacerle frente. Todos
buscaban hacer esfuerzos para combatirla. Entonces, ahi es donde convergen todos
y por eso se echa a todo el mundo al costal. Pero en realidad, los que recogian de a
cinco mil, diez mil pesitos mensuales para ayudarnos en compras de papeleria,
gasolina, de pronto algun repuesto para uno de los carros, eran totalmente sanos.
Incluso, ellos no me daban plata a mi; por ejemplo, yo sacaba unas fotocopias y
después Donato mandaba a la secretaria a pagar la cuenta. El no me entregaba un
peso a mi si yo no le presentaba la factura. Ese pobre sefior no tenia nada qué ver,
el es un tipo muy correcto y él lo hacia con mucha voluntad.

«Dentro de todas esas fuerzas vivas que se unieron estaban Emiro Pérez,
Alvaro Véasquez, los grandes terratenientes que querian acabar con la guerrilla. Y
ellos aprovecharon que estaba critica la situacion contra la guerrilla, estaban
buscando también formas de acabarla. Ahi es donde aparece Santiago Uribe: él
reune a los grandes ganaderos y es el clandestino que trabaja a la par con el grupo
de Donato. Por eso es la confusion, porque por esa intencion de acabar la guerrilla
sale el grupo clandestino, el que maneja Uribe Vélez, que es donde estan los que
asesinan a la gente. Pero tenian una fachada publica con ASOCOYA y eso fue lo que
genero la persecucion a los comerciantes honestos de Yarumal».

Entre 1992 y 1994 hubo una estela de muerte que comenzo a ser investigada,
pero no de manera aislada, sino en el contexto de una estrategia paramilitar que
incluia vastas zonas de Antioquia, Cordoba y el Magdalena Medio. El Centro de
Investigacion y Educacion Popular (Cinep ) y Amnistia Internacional llevaron a cabo
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investigaciones luego de las cuales denunciaron la operacion de una verdadera
maquina criminal.

Un informe del procurador delegado para la Defensa de los Derechos
Humanos, Jesus Orlando Gomez Lépez, del 25 de noviembre de 1998, reconoce que
el Cinep «puso en conocimiento en la ciudad de Yarumal, Antioquia, la existencia de
un escuadron de la muerte patrocinado econémicamente por varios comerciantes y
ganaderos de la region. El escuadron opera a plena luz, en el centro del municipio y
las autoridades no realizan el menor esfuerzo por capturar los homicidas».

Pero las autoridades regionales y nacionales, la Fiscalia y la justicia hicieron
oidos sordos. Los procesos judiciales que se abrieron a partir de 1994 nunca
produjeron resultados concretos y tan solo fueron encausados los mandos inferiores
y algunos de los sicarios.
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La Carolina

Para llegar a La Carolina, es necesario trasladarse desde Medellin por una
autopista que comunica la capital antioquefia con la zona del nordeste enmarcada
por los municipios de Yarumal y Santa Rosa de Osos. Si se sigue esa ruta, la
carretera llega hasta el municipio de Caucasia, rumbo hacia la costa caribe.

No hay que internarse en las montafias pues, unos quince kilbmetros antes de
llegar a Yarumal, en una zona conocida como Llanos de Cuiva, al lado izquierdo de
la via aparece como custodiado por un letrero que reza «Generamos empleo,
construimos paz» el porton principal de esta hacienda de magnificas tierras para la
agricultura y, en especial para la ganaderia. La conforman varios lotes agrupados
gue suman cientos de hectareas, segun un reciente certificado de tradicion y libertad
de matricula inmobiliaria de la Oficina de Registro de Instrumentos Publicos de
Yarumal.

El 2 de marzo de 2007, la entonces secretaria de la Camara de Comercio de
Medellin, Gloria Maria Espinosa Alzate, expidié un certificado que resume de manera
fidedigna la propiedad de la familia Uribe Vélez sobre la hacienda La Carolina.

Alli se aclara que Santiago Uribe Vélez, identificado con cédula de ciudadania
3.567.561 actué como liquidador de la Sociedad Agropecuaria La Carolina Ltda.,
duefia de la finca. El proceso culmind mediante Escritura Publica N° 1977 de
septiembre 10 de 200Z, de la Notaria Séptima de Medellin.

Ese dia se cumplian treinta y tres dias del ascenso al poder de su hermano,
Alvaro Uribe Vélez. Pero el comienzo de la historia de La Carolina se deline6 veintitin
afos atras, el 7 de octubre de 1981, cuando en la Notaria Catorce de Medellin se
efectud el siguiente nombramiento:

Gerente: Alberto Uribe Sierra
Suplente primero: Rafael J. Mejia Correa
Suplente segundo: Andrés Angel Vasquez
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Era uno de los présperos negocios del patriarca que sabia hacerse acompafiar
de gente «bien» de Medellin, como indudablemente lo eran Mejia Correa y Angel
Vasquez. Ya para entonces, la fortuna de Uribe Sierra era incalculable.

Y las sospechas sobre la procedencia de su capital crecian como la espuma.

En su libro “Los jinetes de la cocaina”, el reconocido periodista del diario El
Espectador, Fabio Castillo, afirm6 que Alberto Uribe Sierra estaba vinculado con el
narcotrafico y junto a sus parientes, integraba el Clan de los Ochoa. Sobre ellos se
aseguraba que desde 1981 habian conformado un grupo paramilitar conocido como
Muerte A Secuestradores ( MAS ).

Aqui podriamos establecer un primer origen de la maquina narcoparamilitar que
estremecié a Colombia durante las ultimas tres décadas y cuyos estertores todavia
se sienten en varias zonas del pais.

Segun el libro de Castillo, Uribe Sierra fue detenido con fines de extradicion a
Estados Unidos en 1982, pero gracias a la accion de su hijo Alvaro, quien habria
logrado manejar al entonces secretario de Gobierno de Medellin, Jesus Aristizabal
Guevara, se pudo conseguir la liberacién de su padre.

Pero Uribe Sierra no pudo disfrutar mucho tiempo de La Carolina y de otras
veinticuatro propiedades que adquirié poco a poco en esa misma época, pues al caer
la tarde del 14 de junio de 1983, fue asesinado en extrafias circunstancias en un
enfrentamiento cuando un grupo de guerrilleros del V Frente de las Farc llegé a otra
de sus haciendas, La Guacharaca, y aparentemente intenté secuestrarlo.

Segun Joseph Contreras (editor para América Latina de Newsweek) y el
brillante periodista colombiano Fernando Garavito, quienes publicaron el libro “El
sefior de las sombras. Una biografia no autorizada de Alvaro Uribe”, no solo existe la
version sobre la accién atribuida a unos veinte guerrilleros de las Farc. También se
hablé en ese entonces con insistencia de un «ajuste de cuentas» por dineros del
narcotrafico y de que los hombres armados mencionaron, al irrumpir en la hacienda,
gue iban a tratar con Alberto Uribe «unos asuntos».

Contreras y Garavito recopilaron mucha informacion que aparecié por esos dias
en los principales periodicos del pais. Entre ellos, una publicacion del periodico El
Tiempo en donde se relataba que quince minutos antes del enfrentamiento, llegé a
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La Guacharaca un helicoptero Hughes 500 con Uribe Sierra y dos de sus hijos, Maria
Isabel (de veinticuatro afios) y Santiago (de veintisiete).

Pues bien, segun el reporte mediético, el helicéptero, avaluado en veinte
millones de pesos de la época, fue incendiado por los guerrilleros luego de que
asesinaran a Uribe padre. Santiago escap6 del lugar. Segundos antes, habia
intentado repeler a los guerrilleros con su arma corta desde el segundo piso de la
casona, pero al ver lo infructuoso de su intento, corrio por la parte trasera huyendo.

Segun un perfil publicado al dia siguiente por el periédico EI Mundo, los
guerrilleros se dieron cuenta de su huida y lo persiguieron, pero Santiago logré
atravesar un rio y ponerse a salvo. Sin embargo, fue herido por los disparos de los
subversivos. Segun el dictamen médico, un disparo ingres6 a su cuerpo por un
costado y le rozo el pulmon. Malherido, quedo a la orilla del rio. Con una lucidez
impresionante, les aseguro a los guerrilleros que lo abordaron y encafionaron que
era un comprador de ganado y que por casualidad estaba en el lugar equivocado
cuando se produjo el enfrentamiento. Los insurgentes no lo reconocieron; solo
atinaron a decir: «Se perdio el viaje», y lo dejaron alli mismo. Un campesino lo recogi6
en medio del monte y lo llevd hasta el hospital de Yolombo.

Dos horas mas tarde otro helicoptero, del que luego se establecio pertenecia al
entonces congresista Pablo Escobar, despego del aeropuerto Olaya Herrera con
destino a la hacienda. Alli iba Alvaro Uribe, quien sali6 al rescate de su hermano;
pero supuestamente por mal tiempo, no pudo aterrizar y recoger al joven hacendado.

Santiago fue finalmente trasladado en una ambulancia de la Cruz Roja hasta
Medellin. Fueron méas de cien kilometros por tierra, en los que el herido estuvo entre
la vida y la muerte, a punto de terminar desangrado. Incluso, tuvieron que hacer una
escala en Cisneros para someterlo a una transfusion de sangre. Luego, en Medellin,
su juventud favoreci6 el proceso de curacion.

Pero el tema de los helicopteros siguié sonando. Al dia siguiente, el periddico
El Mundo reportd que la aeronave de Escobar en la que viajé Alvaro Uribe habia
recibido autorizacion para despegar, después de su propia gestion para que se le
otorgara el permiso.

En La Guacharaca yacia el cadaver del patriarca, con dos tiros (uno, con
seguridad, en el craneo; pero sobre el segundo hubo dos versiones: en la cabeza y



Sl clan de las Dace %P@Mw— C@@w%efm/v

en el pecho). Alberto Uribe Sierra fue velado y enterrado en los exclusivos Campos
de Paz de Medellin. Ambos acontecimientos fueron multitudinarios, al punto de que
colapso el transito automotor de la ciudad. Hasta alli llegaron personalidades como
el entonces presidente de Colombia, Belisario Betancur, y lo mas granado de la
sociedad antioguefia. Pero segun el periodista Fabio Castillo, no todo el mundo
estaba conforme con el homenaje; hubo criticas al hacendado, considerando que su
repentina muerte era producto de sus vinculos con el narcotréfico.

Aparentes vinculos que siguieron empafiando su imagen, aun después de su
muerte. Nunca se ha considerado una coincidencia algo que ocurrid nueve meses
después, el 10 de marzo de 1984, durante un allanamiento al complejo cocalero de
Tranquilandia, ubicado en las selvas del Yari, departamento de Caqueta y de
propiedad de los capos del Cartel de Medellin Pablo Escobar, Gonzalo Rodriguez
Gacha y los hermanos Ochoa. Ademas de los diecinueve laboratorios de
procesamiento y las 13,8 toneladas de cocaina -avaluadas en 1,2 millones de
dolares- los agentes de la DEA y de la Policia de Colombia encontraron varias
aeronaves, entre ellas un helicoptero Hughes 500 de matricula AHK 2704X. Las
primeras pesquisas llevaron al nombre de Alberto Uribe Sierra, uno de los socios de
la empresa Aerofotos Amortegui Ltda., propietaria del helicoptero. Se trataba de la
misma nave en la que Alberto Uribe y sus hijos Maria y Santiago habian volado hacia
la hacienda La Guacharaca y que habia sido seriamente averiada por los guerrilleros
de las Farc después del asesinato del patriarca.

Entre todas las propiedades que heredaron los Uribe Vélez estaba el
helicoptero en mencion, del cual no volvio a saberse nada hasta el dia del
allanamiento a Tranquilandia. Los hijos de Alberto Uribe explicaron que el 6 de
febrero de 1984, es decir, cinco semanas antes de la operacion binacional en las
selvas del Yari, Jaime Alberto Uribe (hermano de Alvaro y Santiago) habia entregado
la aeronave como pago por una letra de veinticinco millones de pesos, es decir, por
una deuda millonaria del padre, pero que no habian hecho el traspaso del bien.

Queda la duda de cémo un helicoptero que en buenas condiciones se avalué
en veinte millones de pesos se pudo vender por una suma superior, incluso con dafos
tan serios. Y se tiene la certeza de que nunca fue reparado, pues en abril 21 de 2002,
cuando Alvaro Uribe era candidato a la Presidencia, en una entrevista para el
periodico El Tiempo, explicé que:
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“Mi padre fue socio de una empresa que tuvo un helicéptero. El tenia fincas en
el Valle del Cauca, Uraba, Cérdoba y en varias regiones de Antioquia. Utilizaba ese
helicOptero para sus desplazamientos. Cuando la guerrilla lo asesiné, ese helicoptero
guedd medio destruido y mi hermano Jaime finalmente vendio las acciones de esa
empresa y esa empresa salié de los restos de ese helicéptero. Mi familia no lo tuvo
en su poder. jHombre, por Dios! Eso lo hizo mi hermano Jaime y todos confiabamos
en él, que se murid el afio pasado de cancer en la garganta... Después, la Policia
decomiso ese helicoptero u otro con los mismos numeros.”

Al morir Alberto Uribe Sierra, La Carolina continué en manos de la familia Uribe.
Era una de las consentidas, en especial de Santiago, que practicamente se mudo a
vivir a ese lugar. Pero no solo era la favorita por la riqueza que representaba para el
patrimonio familiar. Alli estaba escondido, segun el siguiente relato, el centro de
operaciones de Los Doce Apostoles.

El mayor retirado de la Policia, Juan Carlos Meneses, tiene recuerdos nitidos
sobre La Carolina:

«Usted llegaba a la hacienda La Carolina y encontraba gente armada, con
fusiles y uniformados. Usted pensaba, “es Ejército”, pero no, al mirarles los fusiles R-
15, o al verles el fusil AK 47, se daba cuenta de que no eran soldados, esas son
armas que el Ejército no manejaba. El AK 47 es un arma de fabricacion rusa, que
normalmente usa la guerrilla'y en esa eépoca, el Ejército tenia fusiles G3 y Galil. Pero
en esos tiempos, ni la guerrilla ni los paracos tenian capacidad para uniformar a
veinte hombres con G3 o Galil. Ya con el tiempo los paramilitares se fueron
consiguiendo buen armamento, usted veia a veinte o treinta paracos con Galil, pero
la guerrilla nunca alcanzé eso, porque podrian tener un fusil, pero no conseguir la
municion. A ellos les llegaba por camionados la 762 corta, que era para el AK 47.
Ademas, la guerrilla siempre tuvo en mente que el AK era el mejor, ellos le tenian
afecto a ese fusil. Uno identificaba cuando se trataba de un paramilitar: uno con
escopeta doble cafdn, otro con G3, el otro con R-15, mejor dicho, ese armamento
mezclado daba la idea de que era algo diferente a guerrilla o Ejército.

-Me vi varias veces con Santiago Uribe alli en su hacienda. Los dos primeros
encuentros fueron reuniones mas bien formales, que se realizaron en la sala de la
finca. En la tercera ocasion, Santiago es muy cordial. Me invita a conocerla porque,
dice, que le he colaborado mucho. Lo primero que me muestra son unos radios de
comunicacion, unos radios portatiles y otros con bases. Me dice: “Esto es para
comunicarme con los grupos mios”. Y en la misma hacienda La Carolina me muestra
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una plaza de toros, de esas de toros de lidia, de toros miura, ahi es donde los
preparan para las corridas de toros.

-Lo que me sorprende es cuando bordeamos la plaza de toros; detras de ella
me muestra una pista de entrenamiento para paramilitares, de las mismas que usa
el Ejército, de esas que conocemos los soldados y policias que tienen diferentes tipos
de obstaculos, la escalera, la telarafia. El me dice: “Mira, aqui es donde entreno a
mis muchachos”.

«Alli era donde entrenaban fisicamente a los que después patrticipaban en las
acciones ordenadas por Santiago Uribe. Yo estaba aterrado, impactado, porque
mientras ibamos caminando por los terrenos, muy bonitos y bien cuidados, me decia
gue politicamente él estaba muy bien conectado, tanto asi que su hermano, que
habia sido senador, tenia segura la Gobernacion de Antioquia. Me decia que tenia el
apoyo de todo el mundo y yo entonces pensaba: “Esto esta orquestado con todo el
Gobierno, estd amparado con los altos mandos militares”.

Eso era lo que me decia.

«Y trataba de hacerme ver que los paramilitares necesitaban de la fuerza
publica, que era una misma ideologia, decia que teniamos la misma tendencia, el
mismo objetivo, que era desterrar a la guerrilla. Me explicaba en sus comentarios que
la guerrilla la iban a acabar, que la iban a sacar de esa jurisdiccion, que él tenia apoyo
de los paramilitares que también se estaban gestando en Caucasia, que en cualquier
momento me hacia subir hombres. Me insistia en que estuviera tranquilo, que la
mision de ellos era acabar a la guerrilla, que para eso él estaba preparando a sus
hombres, que para eso €l se estaba armando.

-Incluso me menciond a unos cultivadores de papa que venian de La Ceja,
Antioquia. Me explico que venian a sembrar la tierras conquistadas, tierras que ellos
ya habian liberado del flagelo de la guerrilla y que, como habia tranquilidad, él ya los
estaba invitando para que invirtieran ahi y para que aportaran econémicamente a la
conformacioén del grupo. Por eso tenia la pista de entrenamiento, reunia plata entre
los grandes hacendados, por eso se estaba armando, para estructurar su grupo
paramilitar. Y después ese grupo crecié mucho, ya se inund6 por todo Antioquia,y
Cérdoba.
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“Luego del recorrido, ingresamos a la sala de la hacienda, un lugar muy bonito,
tiene dos pisos y ventanales amplios. Alli, Santiago me dice que me quiere mostrar
una lista. La saca del carriel -él siempre andaba con un carriel trenzado, al igual que
con su poncho, botas de cuero y un sombrero- Al abrir el carriel, vi que tenia un radio
portatil. Me la muestra y me dice: “Este es el listado de personas que hay que acabar.
Usted aliménteme este listado y yo le suministro también informacion. De tal forma
gue estemos sintonizados para saber quiénes son y quiénes son los que siguen. -La
lista estaba escrita a mano, algunos nombres estaban tachados. Supongo que ya
habian sido asesinados: “Mire, éstos son los que siguen, ellos poco a poco van
cayendo’.

«La hacienda La Carolina siempre la cuidaban paramilitares, incluso cuando
estuvo el coronel Benavides a cargo del Comando de Policia de Yarumal. Es en ese
lugar donde asesinan a una persona, a Vicente Varela. Después dirian que la guerrilla
habia ido a atacar la hacienda, pero la guerrilla no iba a ser pendeja de ir a atacarla,
porque sabia que estaba cuidada por gente fuertemente armada y con la orden de
responder ante cualquier sospecha. Santiago tenia sintonizadas todas las fincas, las
tenia intercomunicadas, ahi no le iba a llegar guerrilla tan facilmente.

«Posteriormente, el propio Alvaro Uribe dijo que all4 si aparecié un muerto, pero
gque hubo un enfrentamiento con unos extorsionistas que llegaron. Varela era un
vicioso de Yarumal que en el tiempo de Benavides habia estado detenido tres o
cuatro veces, por ladron, extorsionista, malandro, el tipo era mala gente. Usted tiene
gue ir uniendo los detalles, porque Santiago tenia una lista de malandros, de gente
indeseable, de gente que se tenia que morir. Probablemente este muchacho estaba
en ese listado, porque cuando yo lo vi era como de veinticinco y ya Varela habia sido
asesinado. Alli habia guerrilleros, colaboradores de la subversion, era una lista de
limpieza de Yarumal.

«ARos después, en una reunion con el coronel Benavides, en la que yo hago
una grabacion, él me dice que quién va a creer que con ese fortin que tenia La
Carolina, iba a ser pendejo este Varela de llegar alla a extorsionar.

Lo que paso con Benavides es que la embarré cuando lo llamaron para que
resolviera la situacién que se habia presentado en La Carolina.

«Primero, no hizo un acta de levantamiento, fue un levantamiento irregular;
segundo, el coronel Benavides, desde La Carolina, amarro el cuerpo del muchacho
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Varela al bumper de un carro que era de la Sijin y le puso un letrero “Muerto por
extorsionista". Se lo llevo en la defensa de ese vehiculo y lo paseo6 por todo Yarumal,
todos los habitantes del pueblo lo vieron. Al coronel Benavides le adelantaron una
investigacion pero a lo ultimo lo exoneraron.

«En esa época murieron de manera violenta muchos expendedores de vicio y
también viciosos. A él tampoco le interesaba la presencia de extorsionistas, porque
le fregaban a sus amigos, que eran los comerciantes o los ganaderos. Usted sabe
gue siempre la extorsion empieza es con algun informante o alguien que es bandido
y le cuenta a las Farc quién tiene plata. Se supone que Varela cumplia ese papel y
aparece muerto en La Carolina.

Cuando los superiores pidieron explicaciones a Benavides, él se justifico
diciendo: “Es que yo estaba cerca y escuché los tiros y yo llegué alla”, o sea una
historia chimba que no se la cree sino él.

«En la grabacion, Benavides me dice que los extorsionistas no iban a ser tan
pendejos con ese fortin que es La Carolina, dijo: “Lo creen a uno bobo”, o sea da a
entender que lo asesinaron alla.

-Otro hecho que sucedio en La Carolina fue el de un muchacho, un soldado
retirado, cuya denuncia hizo el padre Javier Giraldo, del Cinep. A él lo reclutaron alla,
pero tuvo problemas y después como que lo asesinaron. Ese es otro de los episodios
oscuros en los que se nombra La Carolinax».

Hoy, de la historia de La Carolina queda la marca: un prospero negocio, la cria
de toros de lidia que engalanan la fiesta brava en Colombia. Segun su informacion
oficial, la divisa de la ganaderia La Carolina, creada en 1991, es blanca, verde y roja.
Se confirma que la compaiiia la rige la Agropecuaria La Carolina Ltda., como
representante de la misma figura:

Santiago Uribe Vélez

Calle 49 No. 50-21 oficina 1707
Medellin, Colombia

Teléfono: (57-4) 251 5132

Fax: (57-4) 251 5136
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El encaste de los toros es santa coloma* y murube® es hoy una de las
ganaderias mas exitosas del pais, aunque Santiago Uribe cree que no constituye un
buen negocio. En una entrevista que concedié en época reciente, afirmé que «los
costos son exorbitantes. Es un hobby que nos cuesta mucho dinero»®.

Sobre la propiedad de la hacienda, un certificado de tradicion vy libertad de
matricula inmobiliaria expedido por la Oficina de Instrumentos Publicos de Yarumal
el 21 de enero de 2011 confirma que en el ultimo trimestre de 2002, recién
posesionado el entonces presidente Alvaro Uribe Vélez (para su primer mandato), su
hermano Santiago vendio la sociedad propietaria del lugar. Hoy, sus duefios
mayoritarios pertenecen a una familia de apellidos Mejia Correa, la cual con
seguridad da a esa hermosa finca un mejor uso que el que tuvo en la década de los
noventa, de ingrata recordacién para muchos habitantes de la zona de Yarumal.

4 El portalvoyalostoros.com describe esta raza de la siguiente manera: Lun lurus de santa coloma son
cardenos, entrepelados y negros de muy alegre embestida, listos, desigualmente encornados.

5 Los toros murubefios son en general bajos de agujas y de poca cabeza, astillanos, aunque a veces salen
toros de cabeza acarnerada, con las defensas mas desarrolladas y corniapretados Suelen ser de vientre
recogido y pezufias pequefias y su capa, practicamente en exclusiva, es la negra. (Misma fuente)

6 http://www.larepublica.com.co/archivos/TENDENCIAS/2010-02-12/alhama-y-la-carolinaprotagonistas
_93112.php
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v

Campamento

Cuatro afnos antes de la llegada del teniente Juan Carlos Meneses a Yarumal,
un hecho estremecio a los campesinos que habitaban el corregimiento La Sélita, zona
rural del municipio de Campamento’.

En el norte de Antioquia se vivia una fuerte confrontacion en la que los bandos
estaban claramente definidos. Por un lado, eran las «fuerzas del orden» aliadas con
los paramilitares que se estaban fortaleciendo dia a dia. Y por el otro, la oposicion,
especialmente conformada por el Partido Comunista y la Unién Patridtica. En la zona
también operaban, y con mucha fuerza, las Farc, al igual que el ELN.

Entre los muchos homicidios individuales y colectivos que se presentaban,
hubo uno que mostro la sevicia de esta guerra sin cuartel: el 18 de abril de 1990 se
cometid una masacre en Puerto Valdivia, un pueblo ubicado al norte de Yarumal.
Hasta la finca La Esperanza lleg6 una patrulla del Batallén de Infanteria N° 10, de la
IV Brigada del Ejército. De alli sacaron a cinco campesinos que fueron detenidos bajo
la acusacion de ser auxiliadores de la guerrilla. Pero no los entregaron a ninguna
autoridad de justicia. Luego de sufrir torturas, fueron asesinados a sangre fria y
enterrados en una fosa comun. El hecho se presentd como un «positivo» contra las
Farc.®

Sin embargo, las denuncias sobre lo ocurrido no se hicieron esperar, pues los
testigos y familiares daban versiones diferentes a las oficiales. La U P , el Partido

7 Municipio con una superficie de 200 kildbmetros cuadrados, eminentementeairal, en donde sus campesinos
se dedican a la siembra de cafia de azlcar, a la produccion de panelay ala ganaderia de carne y leche. Esta
ubicado a 139 kilbmetros al norte de Medellin y limita por el nordeste con Yarumal.

8 Sin embargo, las dudas que generd el operativo originaron una investigacion de la justicia penal militar que
termind por sindicar a varios oficiales y suboficiales del Ejército y confirmo que se habia tratado de una
masacre
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Comunista y muchos pobladores realizaron una marcha de protesta. Entre ellos
estaban los Lopez, viejos militantes de izquierda, quienes vivian en la misma finca
gue los asesinados. Dias después de la manifestacion, aparecieron panfletos
amenazantes y se supo de una lista negra en la que figuraban varios miembros de la
familia.

Durante varias semanas, los Lopez vivieron en medio de la zozobra hasta que
decidieron abandonar la region y desplazarse a un lugar mas seguro. Algunos de
ellos se fueron a Campamento y otros a Medellin. Ya en Campamento, Marta Maria
Lopez y su esposo Francisco, junto con otras cuatro personas, entre ellas dos nifios
y una mujer embarazada, se ubicaron en una pequefia finca. El bebé nacio dias
después, pero los Lopez se sentian inseguros, por lo que decidieron moverse mas al
nordeste, hacia Anori, para salvar sus vidas y poder trabajar la tierra. Por esos dias
llegd de visita Darwin, un menor de so6lo ocho afnos, nieto de Marta y Francisco, y que
formaba parte de quienes se habian refugiado en Medellin.

Con él de visita, se prepararon para viajar, pero no alcanzaron pues en la
medianoche del 5 de junio de 1990 un grupo integrado por uniformados del Ejército
y la Policia, y algunos otros de civil, llegd hasta la casita campesina y los masacro.

Darwin sobrevivio y relaté como los uniformados lo detectaron. Uno de ellos
preguntod: «¢Qué hacemos mi cabo? Lo matamos pa’ no dejar sobrevivientes?». A
lo que el cabo respondio: «No porque necesitamos un testigo que diga que fue la
guerrilla la que los maté»°. Segun el nifio, a pesar de que el bebé lloraba, los soldados
y policias continuaron disparando.

Hacia las dos de la madrugada se fueron, no sin antes decirle a Darwin: «Si
alguien pregunta quién hizo esto, diga que fueron los elenos!®» Esa noche fueron
asesinadas seis personas: dos hombres, dos mujeres y dos menores (de once y ocho
afos).

De manera inexplicable, el bebé sobrevivio, aunque fue herido por esquirlas de
una de las granadas que habian estallado adentro. El abuelo, Francisco, también se

° Tomado de Red de Solidaridad y Hermandad: www.redcolombia.org/index.php

10 Nombre coloquial para designar a los integrantes del Ejército de Liberacion Nacional, grupo insurgente con el que
las Farc mantenia un conflicto en la regién.
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salvd porque en medio del tiroteo habia salido disparando con su escopeta de
caceria, pero no habia logrado reingresar a la casa. El Ejército intentd ponerlo preso
esa misma mafiana al descubrir que no habia muerto, pero el escandalo que generd
la masacre, la presencia de los medios de comunicacion y la accion del personero
municipal, lograron impedirlo.

La mama de Darwin, Maria Eugenia, rescaté a los nifios, se los llevd para
Medellin y empezd a buscar explicaciones. Iba a Yarumal a investigar, pero nadie
decia nada. Hasta que, segun relato a la Red de Solidaridad y Hermandad, un dia
una empleada de una cafeteria «le advirti6 que no fuera mas a Yarumal, que ya la
tenian resefada, y que en el pueblo habia un cura muy malo que ordenaba todos los
crimenes de la zona». Los datos indicaban que ese religioso era Gonzalo Palacio;
ésta es la primera sindicacion precisa que se conoce de las relaciones non sanctas
del prelado, de quien afos despueés se diria que integro el grupo de Los Doce
Apostoles e inspird el nombre de esa organizacion delictiva.

Aun faltaban tres afos y seis meses para que el teniente Juan Carlos Meneses
llegara a Yarumal. Por eso, él supo muy poco sobre esta masacre, hasta que con los
afos, fue atando cabos.

Cuando rindi6 su declaracion ante la Fiscalia, en el Consulado de Colombia en
Buenos Aires, en junio de 2010, fue contundente al afirmar que la masacre de
Campamento fue una de las primeras acciones del grupo, aunque aun no era
denominado asi y que los perpetradores de muchos de los crimenes que sucedieron
afos después estaban relacionados con estos primeros hechos.

Al conocer las aseveraciones de Meneses, en Medellin una familiar!! de los
Lépez dio declaraciones al informativo colombiano Noticias Uno. Alli dijo: «-Como
dice el mismo presidente Uribe, el que persevera alcanza; yo sigo perseverando para
poder alcanzar esa justicia-. En esa misma emisién, Daniel Prado, abogado de las
victimas de Campamento dijo que: (...) la importancia de Meneses es porque la
Fiscalia ha adelantado algunas diligencias, muy pocas, queriendo establecer si el
grupo paramilitar existia o no existia y las declaraciones que hicieron publicas del

11 Familiar que fue entrevistada bajo reserva de identidad el z8 de junio de 2010
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mayor Meneses confirman que, efectivamente, el grupo paramilitar de Los Doce
Apostoles existia y operaba en esa region.

Este caso es investigado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
pues en Colombia no se sefialé ni condend a los culpables. Pero para Maria Eugenia
—quien salvo su vida al irse para Medellin, en lugar de quedarse en Campamento con
sus padres- hay heridas que no cierran. Por eso, un dia decidioé confrontar al padre
Palacio. Segun el relato que hizo después a la Red de Solidaridad y Hermandad, ella
«tuvo la oportunidad de confrontar a unos de sus posibles victimarios». Supo que el
cura Gonzalo Palacio daba misa en la iglesia San Joaquin de Medellin, ubicada en
un barrio del mismo nombre, y se fue a buscarlo.

Solo veinte afos después, el pasado 28 de mayo, pudo cuestionarlo sobre la
masacre de su familia, pero el parroco se puso notoriamente nervioso y le dijo que él
no sabia nada, que preguntara en la Fiscalia, que él era inocente. No obstante, Maria
Eugenia le recordd que a €l lo habian arrestado el 22 de diciembre de 1995 y que le
habian encontrado un revolver calibre 38 dentro de una Biblia. El cura, debido a su
nerviosismo, primero lo nego, pero a los pocos segundos, algo desconcertado, lo
reconocio. «¢;Y es que yo no puedo tener una arma? ¢Acaso el que yo tenga esta
navaja significa que la voy a matar?», le dijo el sacerdote a Maria Eugenia, haciendo
ademan de sacar la supuesta navaja de los bolsillos del pantalon. El parroco dio por
cerrada la conversacion al ponerse la sotana y diciendo que el arma en cuestion se
la habia regalado «el general Pardo». Para el momento de la masacre, el comandante
de la IV Brigada era el general Gustavo Pardo Ariza.?.

Sobre los actos negligentes (por decir lo menos) de Pardo Ariza se dijo mucho
por esa época, pero tal vez el caso mas escandaloso fue el de la fuga del capo del
narcotrafico Pablo Escobar Gaviria, de la carcel La Catedral.

Sobre la ineficiencia y pasividad del alto oficial, la Procuraduria fue contundente
y pidié su destitucion. Segun el procurador Carlos Gustavo Arrieta, Pardo Ariza no
cumplio la orden del Gobierno de tomarse la carcel ante las frecuentes denuncias
sobre los desmanes que alli protagonizaban Escobar y sus lugartenientes. También

12 Tomado de Red de Solidaridad y Hermandad
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lo acus6 de no haber controlado los exteriores de la singular prision; la Procuraduria
considero que, de haberlo hecho, Escobar no se hubiera podido escapar.

A pesar de gue fue destituido de manera fulminante, dos afios después Pardo
Ariza fue absuelto por la Justicia Penal Militar que descargé toda la responsabilidad
en mandos medios y simples soldados.

Este general del Ejército, el mismo que tenia bajo su mando el control de la
carcel en donde estaba recluido Pablo Escobar, fue quien, por la misma época,
considero que un sacerdote debe tener mas armas que el pulpito y la Biblia. Por eso
le regalo al cuestionado cura de Yarumal un revolver nuevo, listo para ser disparado.
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Vv

Los doce

Hoy no es dificil armar el rompecabezas. Lo triste es que casi todos los que
podrian confirmar o rebatir estas informaciones estan muertos. Sobreviven, por
ahora, Benavides, Meneses y Amaya. Pero a estas alturas de la historia, es la palabra
de uno contra la del otro. Y claro, hay figuras aun mas arriba de ellos en el
organigrama gue siempre negaran lo que sucedio entre 1993 y 1997 en el norte de
Antioquia. Un ejemplo es el padre Gonzalo Palacio quien manifiesta, en una de sus
extensas indagatorias, que la version sobre el grupo de Los Doce Apdstoles «tiene
un caracter de ficcion y de imaginacion».

Sin embargo, miles y miles de folios de los diferentes expedientes, ademas de
los testimonios de testigos y protagonistas cuyas identidades -en algunos casos-
debo reservarme, permiten configurar un mapa con ubicaciones muy precisas.

El origen de la organizacion paramilitar en Yarumal no es muy claro; pero hay
huellas que datan de 1992.

Uno de los primeros incidentes fue narrado por un testigo con identidad
reservada (folio 424, agosto 31 de 1994), que habla,

(...) sobre la organizacion y creacion del grupo, no siendo conocido con el
nombre que le dio la ciudadania, Los Doce Apdstoles, sino de seguridad a los
comerciantes que estaban siendo victimas de secuestros y extorsiones. Un caso
particular fue un problema que se present6 entre propietarios de unos predios y los
ocupantes tuguriales del mismo, a quienes les dieron un plazo para desocupar y
como vencio el plazo y no lo habian hecho, aparecieron dos dias después del
vencimiento unos encapuchados que se transportaban en el vehiculo de propiedad
de uno de los Pemberthy y éste fue el inicio del grupo y de las actividades de limpieza.
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Se referia a Leonidas Pemberthy, un joven moreno, delgado, con cabello negro
lacio, al que le gustaba raparse al estilo militar. De costumbre conducia un carro azul,
marca Dodge Dart, de su propiedad, que servia como taxi en la region.

También se vincula al origen del grupo la existencia de la Asociacion de
Autodefensas del Norte Lechero. Los viejos pobladores de Yarumal recuerdan un
panfleto repartido en el pueblo el sabado 15 de febrero de 1992 en el que se
declaraba la guerra a todos los supuestos auxiliadores de la guerrilla.

Ademas Yarumal se habia convertido en un lugar convulsionado e inseguro.
Como bien lo explica un testigo entrevistado por la Fiscalia Delegada de Antioquia el
30 de agosto de 1994,

A mediados del afio 1993, el municipio de Yarumal sufria una oleada de hurtos
y el aumento en el consumo y expendio de estupefacientes. Esto origind que
aparecieran en la localidad una serie de homicidios con arma de fuego, precisamente
contra las personas presuntamente comprometidas con esos actos delictivos,
ocasionados por un grupo de limpieza social, del cual ultimamente se ha conocido
gue se hace llamar Los Doce Apostoles. Este grupo, se cree, es financiado por
algunos comerciantes del municipio y, supuestamente, fue creado por los que
sufrieron secuestros o extorsiones por parte de la delincuencia.

Habia pues, una mezcla explosiva entre delincuencia urbana y accionar de la
guerrilla, ante unas autoridades que permanecian impavidas e inmoviles. Los
paramilitares de Yarumal no eran doce ni tampoco eran precisamente apostoles. Por
un lado estaban los organizadores y financistas; por el otro, los operativos o los
sicarios.

Los “operativos” o sicarios en la ciudad eran varios y muy bien identificados:
ademas de Leodnidas Pemberthy, otros de los mencionados de manera reiterada son
Henry de Jeslus Munera, el Enano o Pitufo y José Paul Martinez Sanchez. Este ultimo
fue detenido ante las crecientes denuncias en 1994. Una de las sentencias, expedida
el 27 de febrero de 1995 por la Fiscalia Regional de Medellin, en la que se resolvio
no otorgarle la libertad a Martinez, fue muy clara en la caracterizacion de la
organizacion:

(...) se deduce claramente la formacion de hace afios atras 1992, de un grupo
de ajusticiamiento privado y no caprichosamente y por rumor callejero llamado Los
Apostoles, sino por razon de la multiplicidad de muertes violentas, amenazas y
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extorsiones de que era objeto la comunidad de Yarumal. La masiva informacién y
preocupacion de la ciudadania se concretizé en la queja elevada ante la Personeria.

Y al referirse a José Paul Martinez, dice que las pruebas recogidas en la
investigacion «son diafanas en el sefialamiento de ser uno de los prestantes
comerciantes y finqueros de Yarumal que se reunieron para formar un grupo de
seguridad, que desafortunadamente degeneraron los objetivos del mismo en el grupo
de justicia privada, a quienes financia econdOmicamente...».

Otro de los «urbanos» era El Relojero quien, segun los expedientes del
proceso, no era sicario sino informante y cooperador. Asi lo describiéo uno de los
habitantes de Yarumal:

El encargado de coordinar todo siempre es El Relojero de la esquina del palacio
municipal. El Relojero no es sino uno... Yo lo he visto que va con mucha frecuencia
al Comando de la Policia, donde se reunian primero con el capitan Pedro Benavides
Rivera, almorzando y comiendo con éste y los demas integrantes del grupo. No sé
gué trataban en esas reuniones, pero siempre que se reunian, aparecian las victimas
en zona rural y local. Era lo mas normal que después de dichas reuniones
aparecieran los muertos.

Y para completar el cuadro, estaban el Ejército y la Policia, que aunque no
habian podido o querido combatir la guerrilla antes de que surgiera el paramilitarismo,
entraron a formar parte de esta maquina criminal. Los oficiales que ocuparon los
cargos de comandantes colaboraban con las acciones, o simplemente se hacian los
de la vista gorda. Y el organismo de inteligencia de la Policia, la Sijin, actuaba
directamente. De la poblacion de Campamento fue «importado», por o6rdenes
superiores -después de haber llevado a cabo este tipo de tareas en esa localidad-, el
agente Alexander Amaya, quien cumplia una doble funcion: de escolta del
comandante de Yarumal; y de sicario junto con otros dos efectivos, el cabo Rodriguez
y un joven al que apodaban El Ruso, de apellido Arroyave, ambos de la Sijin.

Son muchos los informantes y testigos que han coincidido en sefalar a los
integrantes de la agrupacion, mandos medios Yy sicarios que cumplian con fidelidad
las o6rdenes de sus superiores. Uno de ellos, amigo intimo de Pelo de Chonta, lo
resumio asi cuando el fiscal y el personero le pidieron nombres, durante una
declaraciéon que él mismo ofrecio luego de la muerte de su parcero:
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Las palabras son pocas ante Doce Apoéstoles que han, ellos son nombres que
no conocemos en su totalidad (sic). Habiendo cuatro o cinco identificados, los
paramilitares son Lednidas Pemberthy; Wilson, no le sé el apellido, El Relojero de
Yarumal; Hernan Dario que ya muri6; al que llaman Marrano, éste es hermano de
uno que le dicen Barandales que este se llama Guillermo, no le sé el apellido de él
(sic);el sefior Mufiera, que es hijo del sefior Rodrigo Munera; el duefio del estadero
Las Piedras, o administrador. .. Estoy en capacidad de sefalarlos asi no les sepa los
nombres a todos.

Y revel6 ademas que por cada muerto, el grupo recibia doscientos mil pesos
(unos 2.500 délares en esa eépoca), para llegar, entre 1993 y mediados de 1994, a la
escalofriante estadistica de cerca de cincuenta asesinatos.

Crimenes que no hubieran podido ser cometidos en un pueblo pequefio sin la
complicidad de las autoridades: «La Policia les presta seguridad y apoyo porque el
sefor antes mencionado muerto (se refiere a Pelo de Chonta) me conté todo lo que
pasaba con ellos (los policias): no iban donde estaban para poder matar a alguien...
No dan nombres sobre la identidad de los policias, solamente me mencionaba
capitan y tenientes... El sélo decia mi capitan o mi teniente».

A la cabeza de todos estos personajes estaria Santiago Uribe Vélez, el
ganadero y hermano del ex presidente Alvaro Uribe. A uno de sus lados podemos
ubicar al ex alcalde de Santa Rosa de Osos y duefio del restaurante San Felipe de
Yarumal, Alvaro Vasquez, El Financista. Y al otro, al padre catélico de la parroquia
de La Merced, Gonzalo Javier Palacio Palacio.

Segun los testimonios allegados judicialmente, bajo su mando directo,
trabajaban dos redes. La red urbana estaba bajo el mando de alias Rodrigo, y la rural
al mando de alias Pelo de Chonta.

**k%

Aunque su verdadero nombre era Hernan Dario Zapata, en el pueblo todos lo
llamaban Pelo de Chonta. Bajito (no mas de 1,65 metros), era regordete y resaltaba
por el peluqueado, rasante a los lados y con un afilado superior que hacia que su
cabello semejara las espinas que tiene una palma conocida en Colombia como la
chonta. Era muy activo, los que lo conocieron lo definen como una persona pilosa,
gue siempre estaba en la jugada. Alegre, dinamico y mamagallista, no se distinguia
por su preparacion intelectual. A pesar de su juventud, poco a poco se convirtié en
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un maton y gracias a su dinamismo y don de mando, logré manejar a sus muchachos
con habilidad. Aunque no iba al Comando de la Policia, permanecia con los de la
Sijin con quienes armaba los operativos para dar de baja a los que figuraban en la
lista que con alguna regularidad era actualizada.

Uno de los mas sonados fue el del conductor del bus escalera, Camilo
Barrientos. Una mujer, que iba entre los pasajeros de la chiva, declard bajo reserva
de identidad que «en el sitio denominado EIl Limon se escucharon unos disparos,
luego los mismos que dispararon salieron corriendo con sentido hacia Yarumal... Y
cinco dias después fue a Yarumal y al llegar al parque vio al gordito bajito (a quien
ya habia descrito como uno de los asesinos en su declaracion) en compafia de unos
soldados, quienes venian conversando como si fueran amigos». Las autoridades
tenian claro que se trataba de Pelo de Chonta pero, como siempre, nada paso.

Su final, como el de casi todos los integrantes de Los Doce Apdéstoles, fue
tragico y con su muerte, los crimenes que ejecuto quedaron en la impunidad.

*k*%

Pocos conocieron su nombre de pila. En Yarumal, era tan sélo Rodrigo, el
hombre de confianza de los grandes hacendados y comerciantes adinerados de la
zona rural del municipio. De estatura media -un metro con setenta centimetros mas
0 menos-, resaltaban sus expresivos 0jos verdes y su cabello rubio. Por lo general
llevaba bigote, también claro. Su piel era blanca, con ese tinte rojizo y las pecas que
ocasiona el sol de tierra fria. En el trato cotidiano le decian «mono», como suele
llamarseles a las personas de pelo claro en Colombia.

La vinculacién de Rodrigo en este proceso delictivo no fue gratuita. El tenia una
finca en la vereda El Cedro, zona rural de Yarumal. Pero las contindas acciones de
la columna Héroes de Anori del Ejército de Liberacion Nacional, ELN, dieron pie a su
salida de la zona y luego a su vinculacion con el grupo paramilitar al intentar «sanear»
la zona. Asi lo explica el testigo 002 que declard bajo reserva de identidad en 1996:

Se fundo6 en EIl Cedro, que es un corregimiento de Yarumal, ya que Rodrigo,
Dayron y otros integrantes de ese grupo son de esa region, y tuvieron que abandonar
las tierras que ellos tenian por alla, porque la guerrilla los desterrd. Entonces ellos ya
dijeron que iban a hacer la guerra por sus propios medios, ya que el Ejército y la
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Policia no les hacian nada y los soltaban. Ya ellos se salen de El Cedro y se van a
vivir a una finca, que colinda con la finca de Alvaro (Vasquez), y ellos ahi se asocian,
porque por ahi estaba lo mismo de podrido que en El Cedro, y ellos decian que ya no
le iban a correr mas a la guerrilla y consiguen mas colaboradores, gente que les
colabore, mas gente de esa region.

Era lo que otro testigo bajo reserva aseguro: era el «xcomandante operativo... el
gue hacia los trabajos» dentro de Los Doce Apdstoles. Segun este informante,
Rodrigo,

(...) se mantiene en la hacienda La Carolina que queda por los Llanos de Cuiva,
por la via yendo para Ituango. También se mantiene en una finca que queda pasando
el peaje de los Llanos de Cuiva, a doscientos metros, a mano izquierda, en una casa
anaranjada, yendo para Yarumal. También en otra finca que queda antes de llegar a
las partidas para Ituango ... Hay una finca que queda a mano izquierda, en una
entradita ahi. Ahi se mantiene también con este Santiago, que Santiago es el que
mas se mantiene ahi sic). A mi me decian que Santiago era el hermano del actual
gobernador de Antioquia. Este muchacho Rodrigo también se mantiene en la finca
de Alvaro Vasquez, que es antes de llegar a La Carolina.

Asi como Pelo de Chonta tenia su grupo, Rodrigo funcionaba con varios
muchachos. Sus nombres o alias, segun el testigo, eran Dayron, Jaime, Pelusa,
Albeiro, su hermano Oscar y Mascarne.

Al igual que su jefe, los jovenes permanecian en las fincas y poco iban al casco
urbano de Yarumal. Cuando lo hacian, se reunian en un billar, a donde llegaban los
informantes que el grupo financiaba para recoger los datos necesarios para hacer las
labores de «sentencias de muerte».

En la medida en que el grupo fue creciendo, se hizo necesario tomar decisiones
de carécter logistico, pues era imprescindible tener un lugar dénde guardar el
armamento y los uniformes camuflados con brazaletes alusivos a la guerrilla de las
Farc y el ELN que se utilizaban dependiendo de la zona donde operaba. Por ejemplo,
si la accion era hacia la vereda El Cedro, debian vestir los atuendos alusivos al ELN,
pero si era en el area de Llanos de Cuiva, correspondian los de las F ar ¢ . Entonces,
como lo denuncidé un testigo, «eso lo guardaba Rodrigo en un apartamentico que
gueda enseguida del comando, que antes funcionaba un almacén de ropa (sic). Ese
apartamento por la parte de abajo, por el so6tano, tiene una salida al Comando de la
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Policia, que comunica a la pieza del comandante directamente». Ese fue el
apartamento que la Fiscalia allan6é a comienzos de 1994, y en el que se encontro lo
arriba mencionado y la cédula de ciudadania original de alias Rodrigo. Sin embargo,
los hechos nunca tuvieron ningun desarrollo y el hombre tampoco fue judicializado.

*k*%k

Alvaro Vasquez Arroyave era El Financista. Hacendado de reconocida
trayectoria y ex alcalde de Santa Rosa de Osos, gozaba de la confianza de los
acaudalados de Yarumal. Su restaurante, San Felipe, es citado con frecuencia en los
folios del proceso de Los Doce Apostoles como uno de los lugares en donde se
intercambiaba informacion, se entregaban los dineros para hacer las operaciones y
se definian las tareas a realizar.

Segun los expedientes, el sistema que se establecio para pagar a los
informantes y a los sicarios, fue el de otorgarles una «beca». El programa fue
disefiado e implementado por Vasquez, pero pronto comenzaron las inconformidades
pues, como lo sefialé uno de los testigos bajo reserva de identidad (folio 57), «sélo
recibia una minima parte, ya que el resto se lo apropiaban». Y mas adelante explica
gue, «estaban organizados en un grupo de cinco jovenes inicialmente para un
programa de “limpieza”. Asi lo llamé la comunidad cuando se dieron cuenta de los
multiples asesinatos que se cometian entre 1992 y 1993, consistiendo el programa
en la eliminacién de personas de conocida delincuencia, expendedores de droga,
chantajistas, inclusive inocentes».

Para darle un tinte legal al asunto, el fiscal delegado indica que el testigo
aseguré que: «Le permitieron ingresar a un grupo de contraguerrilla e inteligencia,
para lo cual viajaron en grupo a la ciudad de Medellin y en el DAS le sacaron el
certificado judicial y que alli era donde trabajaba Pedro Pérez -uno de los supuestos
promotores de las becas-».

Por su parte, en la declaracion rendida ante la Fiscalia Regional de Antioquia
el 7 de junio de 1996, el testigo 002 afirmd: “La mision de Alvaro Vasquez era que €l
conseguia los trabajos que se iban a hacer (sic), por ejemplo si sabian que a un
hacendado lo extorsionaban, él iba con el extorsionado y hablaba, le ofrecia los
servicios, contrataba con él y ya lo informaba al grupo (sic). La persona que pagaba
el primer trabajo, ya de ahi en adelante le seguia pagando al grupo».
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En concordancia con el relato anterior, otro de los testigos (en testimonio de
agosto 9 de 1996), que asegura haber participado en varias acciones de Los Doce
Apostoles, sostiene que: «El que se encargaba de todas las finanzas era Alvaro
Vasquez; él se encargaba de todas las cuestiones. Cuando habia una comision a
determinada parte, ellos tenian que llevar racion de campafia, o sea alimentos.
Entonces Rodrigo se ponia de acuerdo con él y le decia, bueno, vamos a ir tantas
personas, con Alvaro (sic), entonces necesitamos esto y esto y Alvaro le daba todo
lo que necesitaba, lo que era para emplear todo el camino (sic)».Este hombre, que
fue investigado como reo ausente, no solo tuvo problemas por sindicaciones de
paramilitarismo; Ademas, un fuerte enfrentamiento con sus vecinos llevo a que éstos
lo demandaran por la contaminacién de las aguas de las que se abastecian
numerosas fincas, infectadas por causa del proyecto de cria de cerdos que instalo
Vasquez en su finca El Buen Suceso (luego llamada Nebraska, ubicada a 27
kilbmetros de la cabecera municipal de Yarumal), al que denomindé Porcicola
Nebraska.

Los campesinos presentaron una tutela en la que lo acusaron de violar una
norma que indica que: «Si cerca de un nacimiento de agua se monta un proyecto
agroindustrial, es indispensable, y asi lo sefiala la ley, que previamente a su
funcionamiento haya licencia sanitaria, permiso de vertimiento y hoy licencia
ecoldgica» y argumentaron que: «Si la contaminacion afecta a las personas, el
responsable debera resarcir el perjuicio contribuyendo a la recuperacion de la salud
de los afectados».

Cuando se presentaron las primeras protestas, Vasquez firm6 un acta de
compromiso con sus vecinos, la cual incumplié. Por eso, los campesinos tuvieron que
entutelarlo».

El expediente N° T-34561 surtio todo el proceso judicial y en forma rapida y
eficaz, en s6lo nueve meses, los damnificados lograron, el 22 de noviembre de 1994,
la sentencia condenatoria T-523/94 de la Corte Constitucional.

Eran valientes los 195 habitantes de los Llanos de Cuiva del municipio de
Yarumal, encabezadas por Maria de Jesus Medina Pérez, pues en el lugar corria la
sangre y Vasquez era uno de los sefalados de promover desde el punto de vista
financiero los hechos de violencia.

Los campesinos argumentaron que: «La comunidad de los Llanos de Cuiva se
encuentra afectada por una infeccion dermatoldgica, padecida en nifios y adultos, y
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gue se manifiesta en granos en la piel, que segun concepto cualificado de un
profesional en la salud se debe al uso de aguas contaminadas».

La exposicion de motivos era contundente:

Durante unos veinte afios la comunidad de los Llanos de Cuiva venia haciendo
uso normal de las aguas del acueducto local, hasta que el sefior Alvaro Vasquez se
dio al empefio de construir una porqueriza en las inmediaciones del nacimiento de
dichas aguas. Los desechos animales (excrementos) y el producto del aseo de estas
porguerizas vierten directamente a las fuentes del agua que consume la comunidad
de los Llanos, con el consiguiente perjuicio para la salud ciudadana ya antes
mencionado. No se descarta, tampoco, la posibilidad de que en este fendmeno
infeccioso influya, también, la cercania de un cultivo de papas, que al ser tratadas
con algunos quimicos (veneno) y ayudado con las aguas lluvias, vierta su accion
contaminante en el mismo lecho que conduce las aguas del acueducto.

La Corte Constitucional sefialé que, al ser notificado, Vasquez «se opuso a lo
pretendido porgue el derecho alegado es general y no individual», es decir que como
los casi doscientos campesinos presentaron una accion conjunta, €l no debia ser
tutelado, porque esta figura opera soOlo para casos individuales. Curiosa
argumentacion en la que, para nada se tenia en cuenta la gravedad de los efectos
de su negocio en la salud de sus humildes vecinos. Era, como se dice en Colombia,
una tipica leguleyada.

Después de presentada la tutela, el Juzgado Civil Municipal de Yarumal practico
una inspeccion judicial y constaté que: «La existencia de una porgueriza con unos
setenta cerdos aproximadamente, el estiércol de estos animales vierte a un tanque o
estercolero; el estiércol que se recoge en éste es utilizado como abono para gran
parte de la finca, en esta finca se hallan varios nacimientos de agua que son utilizados
para surtir el acueducto de los Llanos de Cuiva; al llover el estiércol con que se ha
abonado es llevado por las aguas lluvias a los diferentes nacimientos causando una
gran contaminacion».

Y expreso algo contundente: «De acuerdo a la ubicacion de la porqueriza, de
los nacimientos de agua y a la topografia del terreno se hace imposible hacer un
desaglie que no contamine los nacimientos de agua».
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Pero también se establecieron los efectos -en algun grado menor- de otro
proyecto, un enorme cultivo de papa, cuyos quimicos contribuian a contaminar las
aguas.

Por eso, el juez de Yarumal decidi6 «requerir al sefior Guillermo Giraldo
propietario del predio Paramillo para que presente alternativa de solucién a la
probleméatica de contaminacion de las aguas que surten el acueducto del
corregimiento de los Llanos de Cuiv4, con el cultivo y lavada de papa».

Sin embargo, el problema principal era la porqueriza de Vasquez. Segun una
prueba de laboratorio, «el agua es rechazada porque se encuentra contaminada con
materia de origen fecal». Se tomaron las muestras en diferentes sitios. Es interesante
anotar, por ejemplo, que una muestra tomada en el «Nacimiento de agua N° 2 tiene
96 coliformes fecales por 100 ml. de muestra y al ser tomada en un grifo de la quesera
La Compaiiia se detectaron 120 coliformes fecales por 100 ml., de muestra». Los
examenes médicos practicados a doce nifios de la zona mostraron que: «Todos
tienen la piel afectada (dermatomicosis) y algunos infecciones estomacales».

El dafio era, pues, incontrovertible. A pesar de varios dictAmenes que intentd
hacer valer como ciertos el acusado, que sefialaban que no habia riesgo para la salud
humana al utilizar el agua del acueducto rural a la cual llegaban los excrementos de
sus animales, el médico Guillermo Ledn Garceés del Servicio Seccional de Antioquia,
sede Yarumal, dijo:

(...) se encuentra un alto grado de contaminacion bacteriana y de materias
fecales en dicha muestra, y teniendo ademas presentes los resultados de los
examenes meédicos presentados por los meédicos del hospital regional San Juan de
Dios de Yarumal, considero que dichos pacientes sufren dichas enfermedades:
dermatomicosis, parasitosis, psoriasis, la cual por la disminucion de las defensas del
organismo la persona puede afectarse mas facilmente de cualquier tipo de micosis o
cualquier tipo de hongos (sic), como consecuencia directa del contacto con estas
aguas.

Con contundencia, la Corte Constitucional sentencio que:

(...) surgen dos posiciones entre quienes leen los numerosos examenes de
laboratorio que se le hicieron a las aguas... Para la minoria (una profesora y una
perito) la existencia de materias fecales en el agua examinada no tiene problema
porgue se trata de una cantidad aceptable que con quince minutos de hervor torna el
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agua en potable. Para la mayoria (el médico de la localidad, funcionarios del Servicio
Seccional de Salud y del Inderena) el agua se califica como rechazada, no potable y
se considera que es alto el porcentaje de materias fecales en el liquido.
Curiosamente, la discrepancia de los técnicos radica en la cantidad de materias
fecales que puede portar el agua para el consumo humano. Ninguno de ellos se
plantea si es admisible que un agua que nace pura puede ser contaminada en su
misma fuente con excrementos de cerdo.

Y confirmé no sdlo que Vasquez nunca obtuvo la licencia ambiental, sino que,
pasando por encima de las leyes y de la poblacion local, tenia la intencion

(...) de agrandar la porqueriza para doscientos cerdos... El sefior Vasquez
antepone el lucro de su «cochera» al derecho que tienen los usuarios de consumir
agua potable. Y si la comunidad ve que por esta razon no solamente tienen que tomar
agua con excrementos de cerdo sino que sus pequeiios hijos sufren afecciones en la
piel y enfermedades gastrointestinales queda suficientemente claro que mas que
hacer cumplir un reglamento se trata es de proteger el derecho a la salud violado por
un particular que tiene la obligacion de respetar la manera natural y pura como el
agua brota. El sefior Vasquez debe entender que la propiedad tiene una funcién
ecoldgica y que el interés de una comunidad a defender su salud esta por encima del
interés econémico del duefio del predio.

La Corte aprobd la ponencia presentada por el magistrado Alejandro Martinez
Caballero y orden6 a Alvaro Vasquez Arroyave suspender, en el término de doce
horas, si es que aun no lo habia hecho, «pese a los fallos de los jueces de tutela, el
funcionamiento de la porqueriza que tiene en el predio donde se encuentran los
nacimientos de agua que consumen los habitantes de los Llanos de Cuiva, en
Yarumal, y hasta tanto no ejecute las obras que realmente impidan la llegada de
materias fecales a dichas fuentes y previo el lleno las licencias sanitarias y
ambientales correspondientes que garanticen la pureza del agua desde el nacimiento
hasta la bocatoman.

Desafortunadamente, las autoridades de justicia de Colombia no han tenido la
misma diligencia para resolver las acusaciones de paramilitarismo contra Vasquez,
gue tuvieron el juez de Yarumal y la Corte Constitucional, en el caso de la
contaminacion de las aguas rurales.

**k%
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Le decian Enano, Pitufo, Recorte y otros muchos motes mas, que a él no le
incomodaban. Total, su estatura —un metro con cincuenta centimetros- era tan
evidente que, de enfurecerse solo hubiera logrado el efecto contrario y en lugar de
respeto, las burlas hubieran hecho inaguantable su diario vivir. Asi es que Oscar de
Jesus Arango Palacio aceptaba con resignacion los calificativos, diciéendose a si
mismo que eran muestras de carifio.

Al cumplir la mayoria de edad entr¢ al Ejército a hacer el servicio militar. Segun
el, nunca desempefié tareas de contraguerrilla, ni desplazamientos al campo,
«(...)por bajito. Como no podia hacer mucha fuerza, por problemas de tiroides y
vejiga, entonces a mi me tocaba andar con el capitdn Hernandez», un oficial asignado
al batallébn en Yarumal. Segun el Pitufo, Hernandez era un buen amigo de uno de los
sacerdotes del lugar, el padre Gonzalo Palacio, de la parroquia de La Merced. Debido
a las criticas que el cura hacia en sus sermones en contra de la guerrilla, segun el
Pitufo, «No lo querian a él, lo querian como matar, entonces mi capitan Hernandez
me ponia a que lo acompafara, al padre». Al terminar el servicio militar, Arango
Palacio se empled en una carniceria del pueblo y continu6 frecuentando al cura,
segun él, ya no como escolta, sino como conocido.

Pero durd pocos dias en la carniceria, pues Marino Pérez, hijo de un reconocido
comerciante -Emiro de Jesus Pérez lo contrato para cuidar un parqueadero de su
propiedad. Emiro consiguié un revolver que qued6é amparado bajo la responsabilidad
del Pitufo. Segun dice, era para garantizar la seguridad del local. Alli duré un tiempo
y después tuvo otras varias ocupaciones. Sin embargo, comenzaron los rumores
segun los cuales, Arango Palacio integraba el grupo de sicarios (al mando de Pelo
de Chonta), en asocio con el Padre Palacio y Emiro Pérez, el cual asolo la poblacion
durante los afios 1993 y 1994.

Cuando se destapd el escandalo y comenzaron las investigaciones de la
Fiscalia y el DAS, Pitufo y otros sicarios se fueron de Yarumal. Finalmente, fue
encontrado en la poblacion de San Marcos (departamento de Sucre). En la
indagatoria que rindi6 el 8 de marzo de 1995, se declaré inocente y dijo que: «Esas
acusaciones gue me hacen es a raiz de la gente con que yo he trabajado, que ellos
han tenido enemigos (sic)... Dicen que soy un sicario, soy inocente de eso».

Asi rememora Juan Carlos Meneses a los Apostoles:



Sl clan de las Dace %P@Mw— C@@w%efm/v

«El proceso es el 13.609a, adelantado por la Fiscalia Regional de Antioquia.
Ese es el proceso de Los Doce Apostoles. Santiago Uribe nunca es ubicado ahi,
porque él nunca da la cara, €l tiene a su gente, es una estrategia la verraca, pero hay
dos testigos que son los que ya me empiezan a involucrar a mi, revelan que yo iba a
la finca de Santiago, que yo era el que recibia plata, que Santiago me daba plata a
mi. Esos dos testigos ya nombran a Santiago pero, ¢qué pasa? Cuando a nhosotros
nos llaman, a Benavides, al sargento de la Policia, a otros dos agentes, y al teniente
Téllez (a ese teniente lo matan de forma extrafia despueés), entonces ahi es donde
empieza a aparecer Santiago Uribe Vélez. Cuando comparecemos, nosotros lo
encubrimos: “No, no, Santiago no. El no tiene nada que ver’. Nosotros siempre lo
protegimos, él salié limpio, pero la realidad es que el hombre es el jefe de Los Doce
Apostoles.

«Le voy a explicar como estructuro la organizacion: él designa como jefes, en
el area rural a alias Rodrigo, y en la urbana a Pelo de Chonta. Si uno arma un
organigrama, en la parte superior estaria Santiago y de alli salen ellos dos.

Y el tercero es Alvaro Vasquez, que es el jefe de finanzas, que es el mas sefior,
el mas caballero. Es un finquero, es el encargado de recoger el dinero de entre los
hacendados y otros personajes importantes interesados en el funcionamiento del

grupo.

«A su vez, Pelo de Chonta maneja a unos siete pelados o sicarios en Yarumal,
habia uno al que le decian El Relojero, dos hermanos de apellido Pemberthy, otro
era Dayron, también MuUnera; esos eran los sicarios, sicarios de €él. Luego, los mismos
Apostoles hacen asesinar a todos los sicarios, los mismos paracos los matan para
taparles la boca, porque el que sepa algo tiene que salir del mapa, ya no queda nadie
de los que trabajaban en la base, no queda nadie, entonces la imagen de Santiago
siempre esté oculta.

«Cuando la Fiscalia va a Yarumal, encuentra que si hay un grupo de sicarios y
detecta que son esos siete muchachos. La Fiscalia alcanza a capturar a dos, pero
ellos de todas maneras salen del proceso y son asesinados después. También
verifica que hay muchos comentarios segun los cuales los comerciantes y los
ganaderos patrocinan a la Policia, le dan plata para que deje actuar a estos grupos.
«En esa misma época, sucedio el allanamiento al cuarto que quedaba debajo de la
sede del Comando de la Policia de Yarumal. ¢Por qué llegaron a allanar el cuarto
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gue estaba debajo del comando, cuando habia una cadena de hechos impunes que
venia de muy atras? Pues porgque estaban los runrunes de que la Policia le
colaboraba al grupo de Pelo de Chonta, a los sicarios y a Rodrigo. Rodrigo no era tan
conocido en el pueblo, el mas conocido era Pelo de Chonta que operaba con esos
muchachos. Claro, se sabia que a la region habian llegado las autodefensas. En la
parte rural, los hombres armados ya correteaban a la guerrilla; en Campamento —
localidad cercana-, en 1990, habian cometido una masacre y en Yarumal, antes de
yo llegar, habian matado a mas de veinte personas. En los alrededores, los
paramilitares ya iban penetrando hacia el monte y en Yarumal estaban haciendo
limpieza con delincuentes.

«En esos meses, hubo unos comerciantes que fueron capturados, que no
tienen nada que ver, y Santiago libre, y el grupo libre. Después de que yo sali,
sucedieron esas capturas. Inicialmente, la Fiscalia no capturé a nadie, pero después
del escandalo del allanamiento empez6 el proceso judicial; a mi me sacan de alla por
el escandalo que hay, se comentaba que algunos comerciantes financiaban a ese
grupo. Pero, aunque los fiscales empiezan a investigar las muertes, no dan con el
chiste y capturan a las personas que no deben capturar. Pero los sicarios de ahi del
pueblo si fueron detenidos con los comerciantes. Entonces, es un costal en el que
metieron a todo el mundo. Entre ellos, Alvaro Vasquez y Emiro Pérez, que si son,
pero que logran defenderse. Pero a mi me quedan muchas dudas como, por ejemplo,
por qué en esa primera detencion no capturan al sacerdote, o por qué otros
mencionados no son tenidos en cuenta por la Fiscalia para investigarlos.

«Y0 me asombro de todos los errores que tuvo la Fiscalia para no dar con los
verdaderos responsables, no se sabe por qué; nunca dieron una buena explicacion
de por qué capturd a los comerciantes que no eran. Pero hay que hacer la claridad
de que si habia motivos para que se confundiera, porque entre los que le daban plata
a Donato, estaban Emiro Pérez y Alvaro Vasquez, que si eran integrantes del grupo
de Los Doce Apodstoles. Al final todos terminan libres; entonces, ¢donde estan los
verdaderos responsables? Porque los muertos no son una ficcion, alli estan. Sin
embargo, nadie da razén de quiénes los mataron.

«Esto se corrobora al ver que, a pesar de que los supuestos integrantes de Los
Doce Apostoles estaban presos, el grupo siguié operando, creo que continué como
cuatro o cinco afios mas, y las autodefensas que se gestaron en la hacienda La
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Carolina, siguieron operando bajo el mando de su duefio hasta que sacaron
definitivamente a la guerrilla de alla.

«Asi como ellos ya operaban antes de yo llegar a Yarumal, después de que yo
salgo de alla, Los Doce Apoéstoles siguen funcionando, eso es lo clave de esta
historia, porque es que Los Doce Apdstoles no se acaban en ese momento, en
Yarumal siguen asesinando. Incluso en ese municipio matan al teniente de la Policia,
Victor Hugo Méndez, que habia sido subcomandante de la Sijin, en Antioquia. Eso
sucedi6 el 6 de noviembre de 1994, es decir, seis meses después de mi salida. El no
alcanzo a durar en Yarumal sino cinco dias, porque habia llegado el 2 de noviembre.
Supuestamente, hubo un combate con las Farc y él cayo alli. Pero lo curioso del caso
es que Eutimio Méndez, el papa del teniente, asegura que su hijo le habia contado,
dos meses antes de llegar a Yarumal, que existia un grupo paramilitar que habia
cometido varios crimenes, uno de los cuales él estaba investigando en Angostura, un
municipio ubicado al sureste de Yarumal. Alertar a los superiores sobre esta
investigacion, fue lo que seguramente determind su traslado a Yarumal. Apenas él
recibio el comando en esa localidad, confirmoé la existencia de Los Doce Apdstoles.
Eso lo dice su papa.

«Don Eutimio relata que el teniente lo llamo y no sélo le conto lo que pasaba,
sino que le dijo quién dirigia el grupo. Y claro, esa misma semana fue asesinado. Su
padre sigue, hoy en dia, clamando justicia, el viejito dice que su hijo fue el que
investigo el caso de Los Doce Apdstoles y que él le habia pedido: “No investigue Los
Doce Apdéstoles, porque va a resultar muerto”, y preciso lo matan en Yarumal. Lo
mandaron a la boca del lobo, es que ellos eran maquiavélicos entonces yo me
pregunto: ¢por qué lo mandan para alla y por qué lo matan alla? ¢ Y por qué en esa
supuesta emboscada de la guerrilla, el Unico muerto es él?

«A Rodrigo nunca lo capturaron y no pas6 nada, me imagino que debe tener
orden de captura todavia, lo que si he sabido es que casi todos los integrantes del
grupo que operaba en Yarumal fueron asesinados. Hoy, quince afios después, no se
si Rodrigo esta vivo o muerto, de todas maneras €l contaba con mucha proteccion
porque era de mucha confianza de Santiago, era de mas confianza que Pelo de
Chonta. Los hermanos Pemberthy fueron asesinados; El Relojero fue asesinado. El
final de Pelo de Chonta fue tan tragico como su vida: lo mataron en el area del parque
principal de Yarumal, en una taberna que se llamaba Texas.
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«Todos ellos sabian mucho y como ya habian capturado a algunas personas
(incluso uno de los Pemberthy estuvo detenido y otro muchacho también de Los Doce
Apostoles), podian destaparse muchas cosas. Cuando alguien le sabe algo a una
persona que no va en ascenso politico, no pasa hada, pero si los vinculados tienen
aspiraciones de alto vuelo, pues no les conviene que exista ese riesgo. Ya sabe usted
gue en estas circunstancias saber demasiado, y sobre todo si se sabe mas de la
cuenta sobre la familia Uribe, se paga con la vida».
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\

Benavides

Cuando el capitan de la Policia, Pedro Manuel Benavides Rivera, llego a
Yarumal en 1993, encontro una situacion complicada, tanto en materia de seguridad
rural y urbana, como de delincuencia comun. Pero él, un hombre formado con recios
principios de autoridad, no se iba a dejar amilanar por nadie. Casi de inmediato
conocio a los poderosos de esta prospera region ganadera y lechera. Y entendio que,
al igual que en otras zonas del nordeste de Colombia, los procedimientos no siempre
estarian apegados a la Constitucion y las leyes de la nacion.

No es muy clara la forma como Benavides habria comenzado a operar en
sintonia con el grupo de limpieza que posteriormente seria llamado Los Doce
Apostoles. Pero los habitantes de Yarumal notaron pronto que las acciones de la
Policia eran en verdad temerarias. Un testigo, con reserva de identidad asevera:

Existe una conexidad, bien sea de tolerancia o de colaboracién, desconozco el
grado de colaboracion de la institucion de la Policia con Los Doce Apéstoles. Por
ejemplo, con mucha frecuencia, un carro de la Policia que es un Toyota color rojo
carpado se veia salir para cualquier sitio, me imagino para alguna diligencia y llegar
ensangrentado y asi lo dejaban parqueado al frente del comando, asi lo veiamos
todos los ciudadanos de ese municipio y en esa misma noche habia ocurrido el
homicidio de una persona.

Pero lo que marcaria la apresurada salida de Benavides, en enero de 1994,
seria su decision imprudente de mostrar la autoridad que tenia: a plena luz del dia,
los pobladores de Yarumal vieron aparecer el Toyota rojo. Venia por la carretera que
comunica el casco urbano con los Llanos de Cuiva, la misma que lleva a la hacienda
La Carolina. Iba despacio y en la parte superior delantera exhibia un letrero que, al
acercarse el vehiculo, pudieron leer en medio del asombro: -Muerto por
extorsionador-. Bajo el letrero, contemplaron horrorizados un cuerpo ensangrentado,
amarrado al bumper delantero. ElI conductor, que no era otro que el propio capitan
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Pedro Benavides. Pase0 el cadaver por las calles del centro de la ciudad y llego
derecho a una cuadra en donde los vecinos alertaron a la familia Varela, en el
momento en que el carro se detuvo por un instante frente a su casa: se trataba de
Manuel Antonio Varela, un presunto extorsionador que, segun la version oficial, fue
ultimado cuando intentaba penetrar a la hacienda La Carolina para robar o
extorsionar a sus propietarios. Esa noche, los noticieros de radio y television hicieron
eco de las versiones de los habitantes de la localidad. No pasaron muchas horas
antes de que el teniente Meneses recibiera la orden de traslado a Yarumal para
reemplazar al polémico Benavides.

Sobre la muerte de Varela se han tejido muchas versiones, pero todas
coinciden en una aseveracion: al joven le dispararon de muerte en la finca La
Carolina, propiedad de Santiago Uribe Vélez.3.

Segun un testigo bajo reserva de identidad que declar6 el 7 de junio de 1996 -
y que al parecer es el policia Alexander de Jesus Amaya, identificado judicialmente
como uno de los ejecutores de varios crimenes de la agrupacion paramilitar-, «A
Varela lo maté Albeiro en La Carolina, y el cadaver lo amarraron al bumper de
adelante del carro Toyota del F2 y Benavides, que iba manejando, lo paseé por la
casa de los Varelas y por todo el pueblo, esto porque decian que por la casa de los
Varelas mataron a un policia del F2, y se lo atribuyeron a ellos».

El caso Varela forma parte de la estadistica oficial de crimenes de Los Doce
Apostoles. Por eso, a un declarante que integro el grupo, se lo interrogo al respecto.
Asi respondio:

( ...) el caso de Manuel Antonio Varela, el cual trajeron amarrado del bumper
delantero de ese carro (el Toyota rojo carpado del F2), lo trajeron muerto y me
imagino que ellos mismos lo mataron e hicieron el levantamiento (sic). A este Manuel
Antonio Varela lo sindicaban de la muerte de uno de la Sijin en Antioquia.

Este ultimo testigo habia logrado recoger informacion mas especifica sobre el
capitan Benavides: «Me contaron que el comandante de la Policia, o sea el capitan
Benavides, cuando llevaban borrachos o personas con problemas penales, les

13 E| entonces presidente Alvaro Uribe, en rueda de prensa concedida al dia siguiente de un candente debate
guerealizé el entonces senador de laoposicion, Gustavo Petro, asilo reconocid: -El zi de agosto de 1994, antes
de ser gobernador, fue asesinado el mayoral de La Carolina por las F ak c. Ya le habian hecho un intento de
asesinato y en la reaccién murié uno de los bandidos, un sefior Varela-, (El Tiempo. 10 de abril de 1007).
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lanzaba un gas paralizante.. No era pues raro, que se llegara a extremos como el de
asesinar a una persona y exhibirla para que otros presuntos delincuentes
escarmentaran y se cuidaran de correr la misma suerte.

Antes de partir hacia su nueva asignacion en Antioquia, Benavides le dio su
version al teniente Juan Carlos Meneses. Le asegurd que €l no estuvo alli en el
momento del supuesto enfrentamiento, que lo llamaron a La Carolina cuando ya el
hombre estaba muerto y le pidieron sacarlo de alli. En ese momento, Santiago le
habria dicho a Benavides que la gente en Yarumal deberia saber qué era lo que se
hacia con los delincuentes y el capitan, motu propio, habria tomado la
desproporcionada decision de exhibirlo, él en persona, ante los ojos de toda la
poblacion. Para que se supiera de una vez por todas, quién era la autoridad en el
pueblo y hasta donde estaba dispuesto a llegar.

Hay muchas versiones mas segun las cuales los mismos policias lo mataron en
La Carolina. También se dijo en su momento que era un supuesto guerrillero de las
Farc.

De acuerdo con un expediente al que tuvo acceso el periddico ElI Tiempo
(articulo publicado el 22 de abril de 2007), Varela aparecia entre los cincuenta
muertos que se le atribuyen al grupo paramilitar Los Doce Apostoles y, segun una
autoridad civil de la época en Yarumal, -A Varela lo maté la Policia porque con otros
muchachos estaba extorsionando y robando en la finca. Santiago Uribe habia ido a
denunciar las extorsiones y por eso lo vincularon con el asesinato». El diario bogotano
afirmé ademas que:

«Ese documento, que todavia existe en Yarumal, relata asi la muerte del
guerrillero: “La muerte de Manuel Vicente Varela (el 16 de julio de 1993) la declar6
Albeiro de Jesus Rojas Correa porque él, con otros muchachos, venian
extorsionando a una gente en la hacienda La Carolina”». Esta version ratifica la
denuncia del testigo, segun la cual Albeiro, uno de los lugartenientes de la hacienda,
fue quien dispar6 sobre Varela.

Pero no soélo fue el caso de Varela. Entre 1994 y 1995, cuando Benavides
ocupaba una posicibn de mas alto rango en Antioquia que la comandancia de
Yarumal, el Ministerio de Defensa realiz6 una investigacion disciplinaria a raiz de un
informe de las autoridades civiles enviado al procurador departamental de Antioquia,
Ivan Velasquez, por «una serie de asesinatos que se han cometido en la jurisdiccion,
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argumentando que en el Comando de Policia de Campamento y Yarumal existia una
lista de personas entre las cuales ya han sido muertas varias».

Uno de los casos que mas llama la atencién es el de Camilo Barrientos, un
conductor de un bus escalera -llamado de manera mas comun en Colombia «chivax-
qguien denuncid en julio de 1993 (durante la comandancia de Benavides), la existencia
de una lista negra en la cual él figuraba, junto con otras personas, bajo la acusacion
no tramitada judicialmente, de ser «informantes, colaboradoras e integrantes de
grupos subversivos», y que los autores de la misma tenian «el fin de eliminarlos». A
pesar de que se realizaron reuniones entre los comandantes de la zona y las
autoridades civiles, nadie hizo nada y Barrientos fue asesinado meses después,
como Yya lo habian programado los autores intelectuales durante la comandancia del
teniente Juan Carlos Meneses.

Jorge Yuban Ceballos, un campesino entrado en afos, también estaba en la
lista. Segun la denuncia de su hijo John Jaime Ceballos ante la Procuraduria el 31
de diciembre de 1993, varios integrantes del Ejército le hicieron un allanamiento sin
orden judicial y le exigieron cincuenta mil pesos (unos setenta dolares al cambio de
la época). Pero tres dias despueés, el 3 de enero, su padre «fue gravemente
aporreado vy llevado al hospital y a eso de la 1:00 horas fue asesinado dentro de las
instalaciones del hospital». Segun el relato, habia comentarios en el sentido de que
«la Policia habia estado acechandolo desde temprano», El hospital esta ubicado a
escasos cien metros de la base del Ejército, pero nadie quiso ni siquiera averiguar
gué habia pasado cuando se escucharon los tiros en la madrugada.

Segun varios testigos, quien habria ingresado al hospital y ultimado a Ceballos
era el agente Amaya, quien en ese momento pertenecia a la jurisdiccion de
Campamento y pocas semanas después llegaria al casco urbano de Yarumal, segun
el nuevo comandante -el teniente Juan Carlos Meneses- por solicitud de Santiago
Uribe Vélez.

Ese mismo dia, segun un testigo identificado como N° 011, «En un
establecimiento publico, un policia -subalterno del capitan Benavides- hizo un
comentario de que ya habia caido el primero y que iban a seguir cayendo».

Aunque la situacién se venia investigando desde hacia meses, siempre se negoé
la existencia del listado y la decision de eliminar a sus supuestos integrantes. Lo que
llama la atencién es que, segun la investigacion disciplinaria de la Policia, el entonces
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capitan Benavides comisiono al cabo segundo Jairo Rodriguez Vanegas (de la Sijin
y quien luego apareceria salpicado como uno de los ejecutores de los crimenes),
para que averiguara sobre la veracidad de la existencia de la lista. El resultado obvio
de la pesquisa fue que segun Rodriguez, «La famosa lista negra no existia y que todo
habia sido producto de un agente que en estado de embriaguez amenaz6 a una
sefora diciendole que ella formaba parte de una lista». Segun les explicé Rodriguez
a los que realizaban la investigacion disciplinaria: «Es normal que a los miembros de
la Policia se les tenga cierto rencor y maxime con el personal de la sub Sijin, ya que
la poblacion da un calificativo de matones, pero que en ningdn momento ni los
miembros de la Sijin, ni personal del distrito estuvo vinculado o colabord con estos
hechos ( sic )».

El 5 de mayo de 1995, todos estos hechos fueron condenados al olvido cuando
el comandante de Policia de Antioquia, coronel Guillermo Vega Carrillo, cesoé el
procedimiento disciplinario a favor del capitan Pedro Manuel Benavides Rivera y de
otros oficiales y suboficiales, entre ellos su sucesor, Meneses.

Juan Carlos Meneses:

“Conoci a Benavides antes de mi llegada a Yarumal. Recuerdo que fue en la
época de los apagones, durante el gobierno del presidente César Gaviria. En ese
momento trabajé con él, pues era comandante de distrito numero 15 en
Cafiasgordas. O sea que fue jefe mio, porque yo estaba de comandante de Policia
de Uramita, que formaba parte de ese distrito. Ahi fue donde lo conoci. El ya era
capitan.

«Fue en esa época cuando comence a escuchar rumores, porque en la zona
se estaban conformando los grupos paramilitares; estaba el Gabriela White. Y pronto
los confirmé por una historia terrible: resulta que el capitan Benavides me llamay me
dice: “Vea Juan Carlos, para alla va a ir una gente del grupo de paramilitares Gabriela
White, que esta en Frontino (un municipio que también dependia del distrito de él).
Van a atentar contra un jefe del EPL”. Como siempre, lo que tenia que hacer la Policia
era no salir. Prumm, la plomacera alla en el parque. Al rato llegamos nosotros y
encontramos fue un herido, no lo habian logrado asesinar. Entonces él me llamo:

—¢Qué hubo? ¢Qué paso?
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— El tipo quedd herido, lo vamos a llevar al hospital, ya le aviso, mi capitan.

«Ya en las urgencias del hospital, el médico dice que lo tienen que trasladar a
Medellin porque estd muy grave. Yo le avisé:

—Vea, mi capitan, lo van a trasladar.

«Resulta que en el camino entre Uramita y Cafiasgordas, cuando ya iban para
Medellin, el propio Benavides se fue en unas motos con unos policias de la Sijiny le
atravesaron piedras a la ambulancia. Al tipo lo remataron ahi; el herido iba con el
hermano, que murié en la balacera; él también era del EPL.

«¢,Que como es el hombre? Eso es dificil de describir. Es de origen pastuso, yo
ahora tengo cuarentay tres anos, €l debe tener cuarenta y ocho, es medio calvo, alto,
acuerpado, es de barba cerrada, no muy moreno, triguefio. Al tipo siempre le ha
gustado el tropel, él ha sido muy operativo y hacer cosas al escondido, golpear la
delincuencia, él es enfermo por golpear la delincuencia (sic). Pero al mismo tiempo
no lo percibi como un oficial autoritario. Mas bien era como “ahuevado”. Después a
el lo mandaron a Yarumal y él es el que me entrega el distrito.

«Alli, de una me voy enterando de las razones por las que, de repente, me salio
el traslado a Yarumal y por qué fue la salida de Benavides de ese lugar: Varela era
un vicioso de Yarumal que, en el tiempo de Benavides, habia estado detenido en el
comando tres o cuatro veces por ladron, por extorsionista, era vicioso y le gustaba
atracar; era un malandro, el tipo era mala gente. Usted tiene que ir uniendo los
detalles, porque Santiago tenia una lista de malandros, de gente indeseable, de gente
gue se tenia que morir. Cuando yo la vi era como de veinticinco; ahi habia
guerrilleros, colaboradores de la subversion, era una lista de limpieza en Yarumal.

«Se murieron muchos expendedores de vicio y viciosos; a él tampoco le
interesaban los extorsionistas, porque le fregaban a sus amigos, que eran los
comerciantes y ganaderos. Usted sabe que la extorsion siempre empieza con algun
informante o alguien que es bandido y le cuenta a las Farc quién tiene plata. Este
malandro era uno de esos que estaba en los listados. A él lo recogen y lo llevan para
alla, para La Carolina, lo torturan y lo matan. Tiempo después, nosotros estuvimos
detenidos, Benavides y yo, y €l me conto la historia. Varela aparece muerto en La
Carolina. Entonces Benavides se justificd diciendo: “Es que yo estaba cerca y
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escuché los tiros y yo llegué alld”. O sea, una historia chimba que no se la cree sino
el.

«En la grabacion escondida que yo le hice a Benavides a raiz de las amenazas
gue me obligaron a huir del pais y contarlo todo, €l lo confirma al decir que lo creen

a uno bobo, con ese fortin que era La Carolina, qué iba a intentar llegar alla un
extorsionador.

«Voy a contarle algunos detalles que pude averiguar sobre lo que pasoé
verdaderamente con Vicente Varela: Benavides en persona fue y recogio su cadaver
a la hacienda La Carolina; nunca se hizo acta de levantamiento y lo dan como un
caso positivo para la Policia. Pero mi coronel comete el error de amarrar el muerto a
la parte delantera en el carro de la Policia, le pone un letrero que dice “Muerto por
atracador” y lo pasea por todo el pueblo. ;Se imagina usted? Recogi6é al muerto y lo
amarrd al bumper del jeep y lo exhibio por las calles de Yarumal, como si hubiera
sido dado de baja por la Policia. «El me cuenta eso, me dice: “No, qué embarrada la
que hice, paseé este muerto y a éste lo maté fue la gente de Santiago en la finca”,
€S0 me comento él».

La carrera de Benavides no se vio muy entorpecida. Aunque en 1999 estuvo
preso durante seis meses en la carcel de la Policia en Belén, Antioquia, por las
numerosas denuncias en las que se le mencionaba por su supuesta participacion en
el grupo de Los Doce Apostoles, fue liberado de todos los cargos. Logro ascender a
coronel y su retiro de la institucion no reflej6 escandalo alguno. Su nombre, sin
embargo, siempre aparece mencionado en el proceso judicial. Y en dos
circunstancias se le citd con insistencia: durante las confesiones del sindicado bajo
reserva 002 (que segun varias fuentes corresponde al soldado y sicario Amaya) y en
las del narcoparamilitar Villalba.

Benavides logro zafarse en ambas ocasiones y continu6 con su carrera hasta
qgue fue llamado a calificar servicios durante el segundo gobierno del presidente
Alvaro Uribe Vélez. Su vida como coronel retirado transcurrié con tranquilidad durante
un par de afos, hasta que su identidad volvié a ser citada a raiz del destape de
Meneses en Buenos Aires. Varios nuevos hechos, entre ellos la grabaciéon en la que
dos hombres (identificados como los oficiales Benavides y Meneses) conversan
sobre los crimenes con los cuales estdn comprometidos y sobre la supuesta
participacion de Santiago Uribe Vélez en la organizacion y el manejo de Los Doce
Apostoles, seran probablemente investigados de reabrirse el proceso en la Fiscalia
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General de la Nacion. Y tal vez, por fin, pueda comprobarse que éste formé parte de
esa maquina criminal que dejé una estela de sangre en esa region del noroccidente
de Colombia.
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VIl

Santiago

Es muy parecido a su hermano Alvaro. Siempre fue bajito y delgado, casi
menudo; ojos cafés relativamente pequefios. Es muy activo -hiperactivo dirian
algunos- y habil para los negocios. No esconde la deformidad genética de su mano
derecha, que maneja con habilidad. Aunque es ante todo un hombre de campo,
desde hace veinte afios su exposicion publica es mayor, y no precisamente por el
oficio de su hermano, el politico. Hoy se lo ve en las corridas de toros de todo el pais,
un poco mas robusto y con su permanente gesto serio, casi agrio, que los que lo
conocen definen como una de sus caracteristicas. Suele llevar un sombrero sobre la
cabeza con el que disimula su incipiente calvicie.

Santiago es uno de los cinco hijos de Alberto y Laura, y tal vez el mas afin a su
hermano, el politico. Es quien continud con las actividades de su padre en el campo
y quien cuido e hizo renacer el emporio que decayo debido a las grandes deudas que
dejo el patriarca al morir. Si, tenian grandes extensiones de tierra, aeronaves y todos
los recursos que querian, pero en buena parte eran producto de operaciones al debe.
Después de perder gran parte de la herencia en el pago de las deudas, Santiago hizo
florecer la economia familiar, pero no sélo con trabajo y dedicacion, sino con la
adopcion de medidas encaminadas a garantizar la seguridad de las inversiones.

Esto, en medio de la inoperancia del Ejército y la Policia, y de la presencia de
la guerrilla en las areas en donde estaban asentadas las posesiones de los Uribe
Vélez, lo habria hecho liderar una verdadera maquina de control armado territorial,
gue poco a poco se fue conociendo como Los Doce Apoéstoles.

De recia personalidad, Santiago Uribe se identifica con los toros que cria en su
hacienda La Carolina. A ellos ha dedicado su vida en las ultimas dos décadas. Y
defiende a capa y espada su actividad, a la que le concede un tinte casi pacifista
cuando defiende la fiesta brava de sus detractores:



Sl clan de las Dace &f/@é&toﬁw— C@@w%efm/v

Estoy totalmente en desacuerdo con aquellas personas, médicos o siquiatras
gue dicen que quienes acudimos a los toros nos volvemos violentos; yo por ejemplo,
no he visto violencia mas grande que la que genera el futbol en este pais. Nunca a la
salida de los toros se oye hablar de un muerto, salimos tristes porque los toros no
sirvieron o porque los toreros no pudieron con la espada, pero nunca salimos
peleando4.

Poco entusiasta con las actividades urbanas, asi lo resume en una entrevista
gue concedio hace ya algun tiempo: «Yo por ejemplo, Soy una persona que no iria a
una carrera de carros a nada; ese ruido, esa contaminacion, esa quema de aceite,
ese desgaste de materias primas, ese estres, y sin embargo yo respeto a todos los
que vayan y les digo (sic): “Eso es lo que te gusta, ah pues, que los disfrutes”, pero
yo no los ataco, ni los insulto, necesitamos respeto, necesitamos tolerancia».

Tolerancia que hoy reclama para los amantes del mundo taurino, pero que no
parece haber invocado en la época en que consolidaba su gran capital en Antioquia.

Desde 1994, su nombre ha sido mencionado en diversas oportunidades en las
investigaciones judiciales.

Pero nunca ha sido realmente encausado. En el proceso de Los Doce
Apostoles, ha sido beneficiado por dos autos inhibitorios, el primero del 8 de mayo
de 1996, cuando el fiscal general de la Nacion era Alfonso Valdivieso Sarmiento y
otro del 29 de febrero de 2000, cuando Alfonso Gomez Méndez ejercia ese alto cargo.
En noviembre de 2010, el caso fue reabierto.

Juan Carlos Meneses :

«En enero de 1994 me mandan para Yarumal, Antioquia; me dicen que hay
problemas de guerrilla, de extorsion, que ya el capitdn Benavides lleva un afio alla,
gue es bueno que lo reemplacen. Entonces, claro, dicen: “En Cocorna esta Meneses,
un teniente recién ascendido, pero puede “funcionar”. En todos los distritos habia
coroneles, mayores, tenientes, o0 capitanes ya antiguos. Pero, ¢un teniente recién
ascendido en un distrito? jNo! Pero a mi, en las reuniones de comandantes de distrito,
me tenian en buen concepto, yo siempre obtenia calificaciones buenas, felicitaciones

14 Tomado de El portal taurino de Colombia, Uribe Velez apoya proyecto taurino, en: www.voyalosioros.com.co
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por resultados, por comportamiento, yo era el mejor. Entonces, claro, qué mejor
candidato: "Mandémoslo para Yarumal, por hoja de vida, por confianza. Como alla
hay un problema de guerrilla, vayase para alla”.

En esa época, en las zonas rojas, la Policia tenia una especie de licencia para
matar. Lo que nosotros haciamos era levantar informacion de inteligencia: que tal es
guerrillero. Entonces el comandante de departamento mandaba a sus sicarios. La
Sijin era la que iba y hacia las limpiezas. Es una historia negra de la Policia que ya,
después de la Constitucion del 91, se suavizé un poquito y cuando empezaron a
apretar los organismos de derechos humanos, empezo a desaparecer. Hoy es el
momento en que eso practicamente ha desaparecido; o sea, ya la Policia, en ese tipo
de casos, muy poco acude a semejantes practicas. Pero en Yarumal, cuando llegué,
Si.

«Apenas llegué a Yarumal, iniciamos el empalme. El capitan Pedro Manuel
Benavides tenia que ser trasladado porque los medios de comunicacion estaban
metiendo las narices y eso no le convenia a quien seria, a partir de esa semana, el
hombre en cuyas manos estaria mi suerte.

«¢,Que si me hablé de inmediato del tema de Santiago? No, este tema no es el
primero en tocar. O sea, hay otras cosas que uno, como comandante, tiene que
recibir.

Y la verdad es que él tampoco queria sorprenderme de una. Es que la entrega
es un proceso gue suele durar de ocho a diez dias. Primero empezamos a entrar en
confianza y empieza a hablarme del personal, de las estaciones que hay, del material
de intendencia, quiénes son los comandantes, me los va describiendo uno por uno:
“‘El comandante de la estacién es el cabo tal; los agentes de confianza son; el
secretario es tal, tenga confianza en él, porque €l es esto y esto; el comandante de
la estacion Angostura es el cabo tal, es buena persona, es una persona que trabaja”.
Los comandantes que uno tiene son la mano derecha, eso es lo que primero uno
entra a hablar en una conversacion de entrega: “El Ruso es el de la Sijin y el cabo
Rodriguez, de la sub Sijin”, etcétera.

«Al segundo dia del proceso de entrega del comando, abordd primero el tema
del personal, el tema logistico, cuanto armamento hay, sobre la municion, los
vehiculos, las motos, sobre cOmo son las instalaciones. Lo primero que hicimos fue
revisar las estaciones, todo lo administrativo. Hay unas actas de entrega de distrito,
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pero el comandante de distrito no responde por nada. Es decir, responde en papeles,
pero cada comandante de estacion es duefio de su estacion. Claro, si llega a haber
algun problema, inicialmente responde el comandante del lugar y, por légica, también
el comandante de distrito, por no haber controlado la situacién. Entonces
disciplinariamente lo pueden investigar a uno y hasta sancionar, porque el
comandante no reviso que hacia falta tal cosa. A uno, como funcionario publico, lo
investigan por accidén u omisién. Por ejemplo, el sargento tal de Angostura es el que
tiene que responder por los fusiles, los cartuchos, por todo lo de intendencia, por
escritorios, maquina de escribir, motos, instalaciones, ollas, colchones, camarotes.
Cada comandante es el que responde; mi responsabilidad iba a ser recibir todo lo
gue los comandantes de todas las estaciones firman en un acta.

«Cuando el capitan Benavides me va haciendo la entrega, yo voy viendo que
las firmas de los comandantes sean verificables. Entonces, a cada comandante le
digo: “Usted es responsable de esto y esto, firmeme aca al ladito”. 'Yo lo que hago
es que a cada comandante le paso revista para constatar que lo que él firmé esté ahi,
y al final le firmo el acta de entrega al capitan Benavides.

«Ya cuando quedamos solos, es cuando Benavides empieza a profundizar
sobre la problematica de la regidn: “Vea, por aca esta el frente tal; por aca donde esta
esta otra estacion, el frente tal’, y ya al final es que empieza a hablar del grupo, es
cuando me frentea:

—Resulta que aqui hay un grupo de autodefensas que son los que estan
haciendo limpieza social.

—MIi capitan, ¢coémo asi?

—Ellos son los que estan haciendo limpieza, usted lo que tiene es que
colaborarles (sic). Vea, Meneses, el jefe de ese grupo es Santiago Uribe.

«Y0o me sorprendi mucho.

—¢COmo asi ¢ Santiago Uribe, el hermano del doctor Alvaro Uribe, el candidato
a la Gobernacion de Antioquia?

—¢ Usted es la primera vez que oye que existe eso?

—me responde Benavides.
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—Si, Si.

«Benavides no lo podia creer. Es que ya en Antioquia eso era voxpopuli. Me
explica:

— Si, si, Santiago es el jefe del grupo. Yo lo voy a llevar para que usted lo
conozca, yo vengo trabajando con él. Y usted, lo que tiene que hacer es colaborares,
con la sub Sijin, que son los de confianza, entonces ahi es donde entran El Ruso, el
cabo Rodriguez, Jiménez (sic).

«Le pedi que me aclarara mas el asunto. EI me explicé que ellos venian de la
mano con un grupo consolidado que tenia dos componentes, uno rural, cuyo jefe era
Rodrigo.

—Y el otro, es el urbano. El jefe urbano es Pelo de Chonta. Ellos lo que hacen
es recoger la informacion para saber quiénes son ladrones, atracadores, Vviciosos,
extorsionistas, expendedores de vicio. La Sijin ubica la informacion, pero también,
cualquier informacién que le llegue a usted, se la pasa a ellos; ellos se la transmiten
al grupo que pone a los sospechosos en la lista. Y Santiago es el que autoriza la
operacion para darlos de baja.

—¢Lalista?

—Si, hay un listado de personas a las que toca dar de baja, ese lo llevan ellos.
La mision suya, Meneses, es seguirles colaborando a ellos, yo lo vengo haciendo
desde hace un afio que llegué a Yarumal. Yo, desde que me vine de Cafasgordas,
vengo aqui trabajando con ellos (sic). Hemos trabajado de la mano, ellos le van a dar
una platica mensual a usted.

—Entiendo. ¢ Y como cuanto es?
«Me dijo que era como un millén; eso era mucha plata en esa época.

— Entre los ganaderos recogen para que usted les colabore, para que ellos
puedan operar aqui sin problema.

«Ya en plena confianza, le expresé que el temor de uno que es que le vayan a
hacer cagadas. Por ejemplo, que aparezcan los tipos borrachos, haciendo tiros. Que
si hagan sus cosas, lo que tengan que hacer, pero que no se mantengan aqui en el
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pueblo, ni que lo vayan a boletear a uno, ni a relacionar con esas acciones al margen
de la ley.

— No, Meneses, eso no hay ningun problema, Santiago sabe manejar muy bien
eso, y el que no sirva, el que esté dando lora o esté “hablando paja”, lo van es
matando de una vez, usted no se preocupe por eso.

—Ah, bueno, mi capitan, si es asi, entonces lo que hay que hacer es
colaborarles.

— El grupo aqui ya esta conformado, el jefe es Santiago Uribe Vélez, hay apoyo
de la gente de Caucasia y de gente muy poderosa de la region.

«La verdad es que la informaciéon sobre el hermano del politico, del ex director
de la Aeronautica, del congresista, me causo sorpresa. Aungue, tengo que reconocer,
no senti mayor inquietud. Era normal el funcionamiento de este tipo de nucleos, en
momentos en que combatir a la guerrilla por esta via era una opcidon que tenia
bastante aceptacion regional.

«El capitan Benavides me da mas detalles del asunto: “Yo les he colaborado
mucho, lo que hago es que cada vez que ese grupo va a cometer un asesinato lo que
tenemos que hacer es garantizar que la Policia no reaccione. Entonces, lo que tiene
gue hacer es tenerlos guardados, tenerlos bien ocupados, para que no puedan ir
hasta el sitio de los hechos y se corra el riesgo de que capturen a los que cometen
los asesinatos”.

«Me aseguré que el comandantede la Policia en Antioquia, coronel
Alberto Rodriguez Camargo, estaba al tanto de la situacion. Es que eso era una
cultura en esa época, eso era normal, que los ricos se reunieran y apoyaran a algun
grupo de limpieza social. Y Yarumal no era la excepcion.

«Pero sucedia algo que después sirvid para una mala interpretacion y para que
las pesquisas nunca alcanzaran a Santiago. Resulta que alli habia unos
comerciantes que recogian plata entre varios negocios, en la ferreteria, en la
drogueria, la panaderia, y habia gente con un gran sentido de colaboracion.
Recuerdo a un viejito que se llamaba Donato Vargas, él era duefio de un almacencito
gue vendia relojes, chucherias, que se llamaba La Economia. Habia sido policia
civico y queria mucho a la Policia; ese viejito era un policia sin uniforme, se montaba
en las patrullas a patrullar, era un policia de tiempo completo y se hacia muy amigo
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de los comandantes. Benavides me lo presentd, me dijo: “Vea, este sefior recoge los
aportes de los comerciantes”. Eran cinco mil pesitos en esa época, quince mil, veinte
mil el que mas daba. Ese fondo era para ayudarle a la Policia, para gastos como
papeleria, elementos de aseo, jabdn, traperos, escobas, gasolina, y €l tenia soporte
de todo lo que le daban.

«Cuando se destap0 lo de Los Doce Apostoles, dijeron que eran los
comerciantes los que apoyaban al grupo paramilitar, porque eran los que recogian
plata para pagarles. Y los capturaron sin que se comprendiera que en realidad se
trataba de dos grupos diferentes: la cooperativa de los comerciantes que apoyaba a
la Policia en sus actividades cotidianas, y el grupo de Santiago. En esa época,
Santiago nunca figurd y se dijo que los que estaban haciendo limpieza se financiaban
con esa plata que recogia Donato. La Fiscalia se enfoc6 en Donato y los capturo, a
el y a los otros comerciantes que aportaban, pero ellos no tenian nada qué ver, ellos
no sabian nada. La Fiscalia se enredo, fue por ahi y nunca mencionaron a Santiago.
Pero paralelo estaba Santiago, que era el que recogia plata entre los ganaderos,
finqueros y ricos para pagar eso. No quisieron llegarle a Santiago.

«Se comentaba que eran los ricos del pueblo y los comerciantes los que
financiaban al grupo paramilitar. Lo que sucedi6 fue que algunos ricos del pueblo si
le ayudaban a Donato, eran los duefios de almacenes grandes, distribuidores de
alimentos, de comida para cerdos y ganado y terminaron enredandolo, porque
Santiago tenia a dos personas gue eran de su confianza, a dos ricos que le daban
plata a Santiago y a la vez a Donato. Eran el duefio del restaurante San Felipe, Alvaro
Vasquez, y Emiro Pérez, un sefior que tenia un negocio de alimento para cerdos, un
rico al que le habian secuestrado el hijo. Entonces, ¢ cual fue el pecado de Donato?
Recogerles plata al del restaurante San Felipe y a Emiro Pérez, que ellos si eran del
grupo de Santiago; hubo una mezcolanza ahi, ellos eran de Los Doce Apdstoles.

«La verdad es que todo se sabia: Donato sabia que Alvaro y Emiro formaban
parte del grupo que dirigia Santiago Uribe Vélez; los otros comerciantes que
aportaban sabian del grupo, pero nadie quiso decir nunca que Santiago era el que lo
dirigia, ellos nunca lo echaron al agua en los interrogatorios. Ellos si decian, hay un
grupo que mata, un grupo que hace limpieza, pero yo no tengo nada que ver, yo lo
gue le doy es la plata para la Policia.
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«Ademas hay otra cosa, es que Santiago fue muy inteligente. El nunca daba la
cara en Yarumal, él nunca bajaba, todos en el pueblo sabian que tenia su finca, y
gue en la finca habia un grupo de paramilitares.

«Regresemos al empalme.

Al dia siguiente, Benavides coording para que Santiago estuviera en su finca,
para que él me conociera. Entonces, fue mas directo y me propuso:

—Vamos Yy le presento a Santiago.

«Llegamos a la hacienda La Carolina. Llamé mi atencidn la fuerte seguridad
armada que ni siquiera disimulaban. No eran soldados ni policias, eso se reconoce
por el armamento y el vestuario. Seguimos a la sala donde él me esta esperando. Me
siento un poco tensionado, por eso no observo bien los detalles de la sala. Si
recuerdo que la decoracion es la tipica de las haciendas campestres de Antioquia:
muebles finos de madera en una estancia amplia, agradable. Al saludarme, aprieto
su mano y noto de inmediato la deformidad. Me da el recibimiento; mientras escucho
Su acento tipico de paisa, lo observo con cierta curiosidad: un tipo de sombrero, con
botas, con poncho de los que usan los antioquefos en el campo.

—NMucho gusto, ya sé quién es usted, ya me lo han dibujado. Usted es un buen
elemento. Bienvenido a Yarumal, teniente. A ver le cuento de nosotros; aqui tengo
unos muchachos, tenemos un grupito, una gentecita, yo necesito que usted me
ayude. Ademas, nosotros vamos a ser fundamentales para el trabajo suyo, vamos a
apoyarlo en todo lo que usted necesite, pero de usted necesitamos el apoyo también.
Aqui nos necesitamos los dos, yo voy para adelante con este grupo, el objetivo mio
es acabar a las Farc y al ELN en esta region; acabarlos o sacarlos, pero el objetivo
mio es limpiar la zona.

— ¢En qué consiste esa cooperacion?

—Queremos que usted, lo que tenga de inteligencia nos lo pase a nosotros y
nosotros, lo que tengamos, se lo pasamos a usted. Yo tengo gente tanto en la zona
rural como en la zona urbana, entiéndase con Rodrigo y con Pelo de Chonta, lo que
necesite es con ellos (sic). Cuando usted requiera que yo le salga a usted, pidale el
favor a Rodrigo. Rodrigo me llama por el radio y nos vemos aqui en la finca, pero
présteles toda la colaboracion. Yo lo que quiero es que cuando ellos vayan a actuar,
ustedes no salgan, ése es el favor que le pido yo a usted. Mensualmente le voy a dar
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una colaboracién, lo mismo como veniamos trabajando con el capitan Benavides, asi
Mismo quiero que siga con usted (sic).

— No hay problema.

—Vea, Meneses: nosotros venimos trabajando muy de la mano del capitan
Benavides. El capitan nos ha sido muy util, nos ha colaborado bastante, esperamos
gue usted, que llega nuevo, siga colaborandonos de la misma forma que lo ha hecho
el capitan Benavides. Usted, teniente, no se preocupe, que tanto en Medellin como
los mandos y gente de la clase politica en Bogota, saben que esto se esta gestando,
tienen conocimiento. Pero también sepa que usted, nos ayude o0 no nos ayude, este
trabajo lo vamos a seguir haciendo, entonces lo mejor es que haga como viene
haciendo el capitdn Benavides y nosotros le damos muy buena informacion (sic).
Usted nos colabora y nosotros antes lo cuidamos.

«Yo pensé: “Entonces lo va es a cuidar a uno”. Y le respondi:

—Bueno, si sefior. Si el capitan me lo presenta a usted y me relaciona con
usted, es porque las cosas van a seguir igual que hasta ahora y si las cosas son asi,
si el comandante del departamento sabe, si el Ejército sabe, su hermano sabe y hay
varios senadores que estan al tanto de todo, bueno, si sefior Santiago.

—Usted no tenga ningun temor, porque esto lo conoce el comandante del
departamento, lo conoce la brigada, lo conoce mi hermano que es politico, y él tiene
muchos amigos. Tranquilo, usted no se preocupe que nosotros tenemos manejo a
nivel nacional, si usted llega a tener algun problema nosotros lo ayudamos, si a usted
le llega a ir bien con nosotros, después lo mandamos para una parte bien buena,
nosotros tenemos muy buenas relaciones y si usted nos ayuda, nos ayudamos todos.

—Listo, don Santiago, no hay problema.

«Asi fue como conoci a Santiago. Lo veia enceguecido contra las Farc, primero
gue todo, a él se le veia la rabia que tenia, no disimulaba su odio contra las Farc y
tiene sus razones. Cuando las Farc mataron al papa, él estaba con él y también le
pegaron unos tiros, resultd herido, creo que le pegaron un tiro en la espalda. Es un
tipo que se mueve, es hiperactivo, el habladito paisa tipico, es como mas cachetoncito
gue el hermano. A él le veia como ese militar frustrado, o sea, han querido como ser
eso (sic), integrantes del Ejército, tener poder militar. Tal vez viene de esas historias
gue conoci, que el papa fue muy dréastico, el papa de los Uribe Vélez, en cuanto a la
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crianza de ellos; muy disciplinado, entonces ellos tenian como ese don, esa forma de
mando y de querer que las cosas se hagan por encima de lo que sea.

«Entendi que era un grupo de limpieza social. Para esa época, no se les
conocia publicamente como Los Doce Apdstoles. Los Doce Apdstoles se empezaron
a llamar después de que yo sali de esa region. Todo se supo después de abril de
1994, cuando empezaron las investigaciones.

«La ayuda fue permanente. Santiago nos daba plata, pero no era para nuestros
bolsillos, era dinero para que pudiéramos garantizar que el grupo pudiera actuar sin
gue la Policia los capturara. El mecanismo era el siguiente: por ejemplo, cuando las
acciones que hacia el grupo de Rodrigo eran de importancia, antes de salir los
sicarios, Santiago me llamaba, para que quedara claro que él era el que estaba dando
la orden.

«La idea era que el grupo pudiera operar sin el acoso del Ejército y la Policia.
El Ejército no tenia tanta incidencia en el pueblo, en lo urbano, pero en la parte rural
si. Entonces, Santiago mandaba a llamar al comandante de tumo en el Ejército y la
respuesta siempre era: “Mire, lo que se le ofrezca, aqui estamos dispuestos, vamos
a colaborarle”.

«Pero cuando no eran tan delicadas, se organizaban por intermedio de la Sijin,
o directamente con Rodrigo o Pelo de Chonta. Rodrigo personalmente me decia:

“Yamos a hacer tal cosa”. Entonces yo lo que hacia era decirle a la Sijin:
“Coordine para que la Policia no vaya a llegar alla”. Entonces ellos se encargaban de
cuidarlos para que cometieran el asesinato, sin que la Policia les llegara en ese
momento, de eso se trataba.

«La asistencia era integral. Por decir algo, oiamos por radio que habia unos
disparos en algun lugar, entonces los de la Sijin -que eran los verdaderamente
involucrados nos decian: “No mande ninguna patrulla que nosotros vamos para alla”,
pero se iban era a cuidar la salida, la huida del sicario del grupo de los que trabajaban
para Santiago.

«Santiago tenia una lista de personas, habia jefes del ELN, también
colaboradores de las Farc, €l sabia a quiénes habia que darles. La idea de él era
desvertebrar la parte urbana de esos grupos guerrilleros y con la gente que tenia en
el monte, pues caerles. El objetivo era acabar a las Farc y al ELN.



Sl clan de las Dace %P@Mw— C@@w%efm/v

«Sobre el dinero, a mi los periodistas me preguntan que si yo sabia si Santiago
Uribe Vélez era narcotraficante en esa época, yo les digo: “La verdad, yo nunca
lo vi comercializando con coca, ni sabia que él tuviera laboratorio”. Lo cierto era que
la guerrilla en esa época tenia cultivos y laboratorios de cocaina, fuertes, por toda
esa region de Santa Rosa de Osos y Yarumal, lo que era Campamento, Angostura,
Bricefo, Valdivia, eso era una zona cocalera y de laboratorios fuerte. Que si Santiago
Uribe Vélez era narcotraficante, la verdad, nunca lo vi, lo que si escuché es que de
Alvaro Vasquez, que era el jefe de finanzas, se decia que manejaba algunos
laboratorios de cocaina. A mi me llegdé una vez una informacion, segun la cual él,
como era ganadero y también trabajaba con cerdos, tenia un laboratorio debajo de
unas cocheras®®, porque dizque el olor de la mierda del cerdo disipaba el olor del
procesamiento de la coca. Esa informacion me llego, pero yo nunca la corroboreé.
Este sefior manejaba mucho dinero, incluso decian que Alvaro Vasquez era el que
manejaba a los jovenes sicarios, era el que los financiaba, les ofrecia plata, hay un
testigo que cuenta que Alvaro Vasquez fue el que gestioné un pasado judicial y unos
salvoconductos ante el DAS. Yo, probablemente lo hubiera encubierto; o sea, el
objetivo no era meterle mano a esas denuncias, usted estaba trabajando para ellos.

«Le explico: aunque yo si escuché que Alvaro Vasquez tenia vinculos con el
narcotrafico, en la situacion en la que me encontraba no estaba dispuesto a investigar
eso, pero ademas, en tres meses tampoco se puede hacer una labor de inteligencia
tan fuerte como para llegar a detectar algo asi. Yo si requisaba algunos carros que
llegaban de Campamento, pero nunca encontré mayor cosa, lo que encontrdbamos
era mucha papeleta de droga, y sabiamos que el narcotrafico ahi lo manejaba era la
guerrilla. Pero si usted tiene un fin, 0 sea, usted tiene su finca en Yarumal y empieza
a combatir a la guerrilla, era obvio que los paramilitares no tenian realmente el
objetivo de acabar a la guerrilla, sino que buscaban quedarse con el negocio del
narcotrafico.

«La guerrilla operaba en el departamento de Antioquia, desde Uraba hacia el
nordeste del departamento, donde estan ubicados municipios como Yarumal, Santa
Rosa de Osos y Anori. Y luego bajaban a Caucasia y el departamento de Cérdoba.
Entonces, ¢qué pasa? Los Uribe tienen fincas en Cordoba y arrancan con las
autodefensas de alla para aca. Santiago me lo decia:

15 Porqueriza, sitio donde se trian cerdos.
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— Nosotros tenemos que limpiar esto, en Caucasia nuestra gente ya esta
fuerte, porgue ha venido de Coérdoba hacia Antioquia.

«Yo lo escuchaba sorprendido de ver la capacidad de manejar una regién tan
vasta y conflictiva.

—Teniente, nosotros apenas estamos empezando; entonces, cuando usted
necesite gente, yo se la consigo. Ahora, por ejemplo, voy a traerme a unos amigos
mios que cultivan papa. Son grandes cultivadores de papa. Ellos se van a venir aqui
y me van a dar la mano, me van a ayudar para empezar a barrer a la guerrilla de aqui
para abajo, y si necesitamos gente, la mandamos a traer de Caucasia. «Y no fueron
so6lo palabras; a los pocos dias, de verdad llegaron. Era una gente de apellido Botero,
unos duros de La Ceja, eran cultivadores y comerciantes de papa, pero también
manejaban narcotrafico. En esa mezcla entre lo legal y lo ilegal, hay que anotar que,
incluso, tenian una pista de aterrizaje en Campamento por donde sacaban la droga.
Pero ya estaba controladita la pista, la Policia no intervenia. Los cultivos de coca y
los laboratorios para su procesamiento eran inmensos y la informacion era que de
alla salia coca para la exportacion. Realmente, el objetivo de Santiago al combatir la
guerrilla, era quitarle el poder del narcotrafico, y usted mira que ya, en 1993 - 1994
hasta 2002, las autodefensas se apoderaron de todo ese sector.

«Esa excusa de que el objetivo era acabar con la guerrilla, que porque “la
guerrilla maté a mi papa”, no me parece argumento suficiente. Alli hay una conexion,
eso esta documentado en varias investigaciones: la muerte del papa de los Uribe se
da por un problema entre el narcotrafico y las Farc, que también tenian negocios de
narcotrafico».

*k%k

En la primera parte del proceso, Santiago Uribe no fue mencionado, pero mas
adelante empezaron a aparecer testigos que aseguraban que él era el verdadero jefe
de la agrupacion paramilitar. La Fiscalia inici6 la primera investigaciéon en su contra
en 1995. Desde entonces, el proceso de Los Doce Apostoles ha pasado por varias
etapas y Santiago Uribe siempre ha podido salir beneficiado con autos inhibitorios.
Lo logro en 1996 y en el afio 2000. Sin embargo, el caso no ha sido cerrado en forma
definitiva y el entonces fiscal general encargado, Guillermo Mendoza Diago, dijo
después de las declaraciones de Meneses en Argentina que Si surge una prueba
nueva, el caso podria ser reabierto. Podria ser, por ejemplo, la grabacion de Meneses
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con el coronel Benavides en la que hacen memoria de todo lo ocurrido en Yarumal.
Si esto sucede, Santiago Uribe Vélez sera -sin duda- llamado a los estrados
judiciales.
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Vil

El cura apodstol

Comenzaba el afio 1933 cuando Gonzalo Javier Palacio Palacio vio la luz en el
municipio antioquefio de Entrerrios'®. El pais respiraba liberalismo bajo el gobierno
de Enrique Olaya Herrera, primer presidente de ese partido después de la llamada
Hegemonia Conservadora que se instaléo en Colombia en el siglo XIX y se extendio
hasta el final de la tercera década del siglo XX.

El principal exponente catélico de la época era monsefior Miguel Angel Builes,
amo y sefor de los pulpitos y las congregaciones de Antioquia. No sélo era el obispo
de Santa Rosa de Osos sino que, en 1927, fundé el Seminario de Misiones de
Yarumal, la principal «fabrica» de curas de Colombia durante la primera parte del
nuevo siglo.

Builes era un «botafuegos». Estremecia al pais con sus doctrinas
conservadoras recalcitrantes y sus condenas a elementos de la vida moderna, como
el uso de los pantalones para las mujeres, a quienes excomulgaba por utilizarlos.
Pero lo mas radical era su posicion contra todo lo que oliera a liberalismo. Por
ejemplo, en su Pastoral de Pascua, en 1931, escribié estas perlas; «Que el
liberalismo ya no es pecado, se viene diciendo Ultimamente con grande insistencia
(...) y que por tanto, ser liberal ya no es malo (...). Nada mas erroneo, pues lo que es
esencialmente malo jamas dejara de serlo, y el liberalismo es esencialmente malo».

Para no hablar, por ejemplo, de sus posiciones contra las ideas de izquierda. O
sobre la educacion laica asumida por el Estado. Builes fue acusado durante su larga
vida de «azuzar» la violencia conservadora y de oponerse a la modernidad del pais
con el argumento de que cualquier medida seria un atentado contra las «buenas
costumbres».

16 Municipio ubicado al sur de Santa Rosa de Osos.
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Pues bien, Builes fue el modelo a seguir para el joven Gonzalo Palacio, quien
se hizo sacerdote, como tantos mas de su region, bajo las insignias
ultraconservadores del prelado. Algo que con firmeza explica Palacio: «[Builes] nunca
se doblegd para pelear las buenas batallas de la fe ante sus difamadores, sus
calumniadores, que... se escondieron en el anonimato».

El padre Gonzalo llegé a Yarumal el 1 de octubre de 1960, tres semanas
después de ser ordenado como sacerdote. Tenia los brios y las ganas propias de un
joven de veintisiete aflos. Durante varias ocasiones salio del pueblo a otras latitudes,
pero siempre regresoé. En su ultimo periodo, cuando ya avanzaba la década de los
noventa, llego para ser el vicario cooperador de una de las tres parroquias del pueblo,
la parroquia de Nuestra Sefiora de las Mercedes, ubicada en la zona céntrica, al
costado norte del parque Epifanio Mejia.

Su actividad comenzaba muy temprano, a las seis de la mafiana, cuando se
instalaba en el confesionario y escuchaba vida y milagros de sus feligreses. Media
hora después oficiaba la primera misa; después desayunaba y preparaba homilias o
asistia a reuniones. Muy a las diez de la mafiana, regresaba al confesionario y una
hora después atendia a quienes necesitaran de su ayuda en el despacho pastoral, o
visitaba a los enfermos. Su ultima misa era a las seis y media de la tarde y, segun él,
trasnochaba muy poco porque «el sereno de la noche me hacia dafio y se puede
verificar mi estado respiratorio».

Palacio no era de sotanas. Con frecuencia se lo veia de civil, o con el
clergyman?’ tipico de los curas modernos, caminando por las calles del pueblo, o
tomandose unos tragos en la fuente de soda Los Alpes, un concurrido local que
guedaba frente a esa iglesia. En los ultimos tiempos, cuando esto sucedia, la gente
temblaba porque, segun contaban, sus contertulios a quienes después llamaron «sus
apostoles»- recibian informaciones que servian para sefialar a quienes después
aparecian muertos.

17 Traje civil de calle usado por los sacerdotes en reemplazo de la sotana, quese usa con una camisa especial
con un pequefo alzacuello plastico. Segun Palacio, él dej6é de usar sotana regularmente después de que El
Vaticano valido6 el clergymatt y que lo hizo por prescripcion médica, pues los graves problemas circulatorios
afectaban sus piernas.
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El cura tuvo siempre defensores; entre ellos estaba el duefio de uno de los
negocios de Yarumal, Emiro Pérez*®, quien asegurd, en una de sus declaraciones
ante la justicia, que: «Indistintamente iba el padre Palacio al negocio mio a leer El
Colombiano o a tomarse un tinto si era por la mafiana, y si era por la tarde, de dos a
tres de la tarde, dos o tres aguardientes y se iba a celebrar misa por la tarde»,
agregando que nunca participo en reuniones de caracter ilegal con el prelado.

Por su ideologia tradicional, y por estas «coincidencias», no sorprendio la
asociacion que empez6 a hacerse desde el comienzo de la existencia del llamado
«grupo de limpieza social», entre los inspiradores y ejecutores de sus acciones y el
padre Palacio. Es mas, se dice en Santa Rosa de Osos y en Yarumal, que el nombre
de la organizacion se debe a la participacion del sacerdote.

Desde 1994, cuando se abrieron las primeras investigaciones, aparecen
menciones al padre Gonzalo Palacio. En muchas de las declaraciones se le
menciona como «informante» del Ejército, algo que él no soélo no niega, sino que
confirma orgulloso: «Las gentes acudian a mi para decirme planes que tenia la
guerrilla (sic), para apoderarse, y aun se llegé a decir de una posible toma de
Yarumal, entonces yo le transmitia al Ejército estas informaciones y ellos las
verificaban con sus servicios de inteligencia y, si era del caso, organizaban los
operativos».

Y para que quede mas claro aun, asegura: «Yo era el puente entre la sociedad
civil y las fuerzas del orden».

Pero en otras, los testigos van mas a fondo. Segun uno de ellos, cuya identidad
se mantuvo en reserva y que declaré bajo la gravedad del juramento, uno de los
integrantes del grupo de justicia privada era «el sacerdote Palacio, a quien a veces
mencionan como el Padre Apaostol...».

La investigacion contra el cura tuvo como origen el informe rendido por la
personera municipal de Yarumal el 2 de noviembre de 1993. Lillyam Soto Cardenas
era entonces una hermosa joven que habia sido criada por el propio sacerdote y
ahora se «volteaba» contra su protector. Las denuncias de Soto generaron tal

18 José Emiro Pérez, uno de los sindicados como financiador del grupo de Los Doce Apéstoles.
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reaccion, que a los pocos dias comenzaron las amenazas contra ella y tuvo que
renunciar a su cargo y abandonar la poblacion.

Nunca se establecio la autoria de las amenazas, pero en la regidn se decia que
era el mismo sacerdote quien espiaba a la funcionaria. Segun testimonios que estan
plasmados en los expedientes judiciales: «Quien vigilaba la oficina de la doctora era
el padre Gonzalo Palacio, puesto que se mantenia en la esquina del palacio municipal
y en los pasillos»

Pero retomemos a la época en la que comenzo6 a operar el grupo de «limpieza
social», que termino siendo el de Los Doce Apostoles. Al igual que Builes -su mentor-
Palacio convirti6 el pulpito en una trinchera mas de la guerra irregular que se libraba
en momentos en que Yarumal era el escenario de una confrontaciéon mdultiple, que
incluia a narcotraficantes, paramilitares, guerrilleros y autoridades armadas (Ejército
y Policia).

Porque desde cuando llegé a Yarumal por primera vez, Palacio imprimié su
sello personal y politico. Y le dio continuidad durante mas de treinta afios, hasta el 5
de septiembre de 1994, cuando tuvo que abandonar el pueblo, en medio del
escandalo, aunque de manera oficial se retir¢ al serle aprobada una licencia por parte
de su obispo, Joaquin Garcia Ordoiiez.

Como el segundo a bordo de la parroquia de Nuestra Sefora de las Mercedes
tenia que oficiar misas con cierta regularidad. En los sermones sostenia tesis como
esta: «Hay que anunciar el Evangelio, como lo proclamara el Papa Pablo VI, pero no
solamente se debe anunciar sino que se debe denunciar... Y ser un gran defensor de
las instituciones del Estado... He considerado que si no se denuncian los atropellos
gue se cometen a diario contra las instituciones del Estado, seguiremos abocados a
un pais débil repleto de problemas y con multiples necesidades».

Sus predicas eran famosas. En ellas, las actividades guerrilleras ocupaban el
primer lugar. Y él mismo lo reconoce asi: «Contra esa clase de atrocidades y
crimenes era contra lo que yo me pronunciaba en el pulpito y atacaba duramente el
secuestro; también apoyaba con mis consejos a ir a la Fiscalia Seccional de Yarumal
a denunciar semejantes atropellos, eso me llevo a la malquerencia de la guerrilla para
guien supe yo que era su objetivo politico y militar, como también ataqué a la
delincuencia organizada, no a viciosos ni ladrones de bobadas, porque entiendo que
mi mision sacerdotal no es atacar a quienes se pueden regenerar.
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Aunque estas posiciones son respetables y no bordean el Cédigo Penal, lo que
si comenzod a cuestionarse fue la cercania del padre con varios delincuentes que
luego fueron acusados de ser sicarios del grupo paramilitar.

El principal de ellos era Oscar Arango Palacio, un joven de muy corta estatura,
por lo que era objeto de burlas ya que, segun testimonios allegados judicialmente,
cuando iba armado «arrastraba el fusil». EI hombre, a quien apodaban Pitufo,
acompafiaba permanentemente a Palacio. Este explica que Arango «me acompafio
varias veces cuando estaba pagando el servicio militar de aqui a Medellin, ya que a
sus comandantes les daba miedo de que por mi claridad y, modestia aparte, valentia
para denunciar los atropellos de parte de la guerrilla que yo denunciaba y que por lo
mismo algo me fuera a pasar (sic)». Pero en Yarumal era voxpopuli que Pitufo era el
gran aliado y amigo del cura.

Otro elemento que fue de conocimiento de las autoridades fue una controvertida
cuota de cien mil pesos mensuales (mas de mil délares de la época) que recibia el
sacerdote, supuestamente de dineros provenientes de Los Doce Apdstoles. Sobre
este tema, Palacio siempre ha declarado que se tratdé de una confusion, pues él si
recibia una asignacién mensual, pero porque «pertenecia a un grupo de informantes
del Ejército que manejaba el sefior Alvaro Vasquez, grupo por otra parte legal, ya que
dependia del Batallébn de Inteligencia del Ejército ubicado en Santa Marta; yo daba
informaciones a los comandantes del Ejército, ya en Yarumal, o bien en Medellin».

Segun Palacio, el Estatuto Antisecuestro (Ley 40 de 1993) obligaba a todos los
ciudadanos a informar a las autoridades sobre cualquier movimiento sospechoso y él
no estaba dispuesto a incumplir la ley.

Para completar la confusion, les dijo a los jueces gue lo investigaron que él
recibia ese dinero porque el batallbn no tenia capellan y que él prestaba sus
«servicios espirituales» a los uniformados. Para reafirmar esta nueva version, el
sacerdote cito al apostol san Pablo: «EIl que sirve al altar, que coma del altars.

En los miles de folios del expediente de Los Doce Apostoles, son persistentes
estas sindicaciones. Segun los declarantes, sus sefialamientos se convirtieron luego
en «sentencias judiciales». Un testigo bajo reserva, que dijo haber prestado el
servicio militar en el Batallon Pedro Nel Ospina (Grupo de Contraguerrilla Urbana) les
aseguré a los jueces que «el Padre Palacio andaba camuflado, con pasamontafas,
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armado y era quien realizaba los sefialamientos de personas por ser de la guerrilla».1®
También asegur6 que Palacio salia a patrullar con el Ejército.

El sacerdote lo neg6 todo: «Nunca sali en compaiiia de nadie y menos a sefialar
gente para ser eliminada, yo no soy nadie para mandar a quitarle la vida al préjimo,
jurar en falso es facil y mas cuando hay reserva de identidad. Segun dice un tratadista
de Derecho Penal, es la legalizacion de la calumnia; nunca llegué a salir acompafiado
de delincuentes o de autoridades para sefialar ni siquiera a quién debian detener,
cuanto menos para hacerlo matar».

Y cuando fue requerido por la Fiscalia, su abogado lo defendio presentando los
antecedentes médicos del clérigo segun los cuales sus padecimientos pulmonares y
de circulacién sanguinea hacian imposible la participacion activa de Palacio en los
lugares rurales que se mencionaban en las sindicaciones.

Las preguntas que muchas personas se hacen es:

¢,Por gué un sacerdote se vuelve informante del Ejército?

¢, Es su funcidon convertirse en delator, en lugar de orientador de su rebafo?
Pero ademas no estan muy claras las caracteristicas de esa colaboracion. ¢ Violo el
sacerdote el secreto de confesidon? O, ¢sefialdo a personas que le parecian
sospechosas y luego éstas fueron asesinadas? El sostiene que no.

¢Un cura pistolero?

La vivienda del padre, ubicada en la casa cural de la parroquia de Las
Mercedes, fue allanada por las autoridades. Alli, la Fiscalia encontré un revélver
marca Llama calibre 30, escondido dentro de una Biblia. También hallé noventa y
cuatro cartuchos para el mismo revolver, una sobaquera, dos chapuzas y diferentes
oficios y documentos provenientes de la institucion militar.

¢Por qué un sacerdote tenia un arma entre sus cosas personales? Asi lo
explica Palacio:

19 Septiembre 21 de 1994 (folio 501).



Sl clan de las Dace %P@Mw— C@@w%efm/v

Me motivé a conseguir el arma el peligro que corria mi vida por las denuncias
publicas, en mis homilias y predicaciones, ahi aprovechaba para hacer denuncias
publicas sobre los abusos de extorsion, secuestro, amenazas que hacia la guerrilla o
la delincuencia comun organizada, ya que por conviccion, por formacion, soy un gran
respetuoso de la vida, la libertad y la dignidad de la persona humana. Como hacia
denuncias publicas fuertes, temi por mi vida, y eso me llevé a conseguir el arma como
medio de defensa. Directamente, no fui amenazado e indirectamente si supe que me
habia convertido en objetivo militar de la guerrilla.

El revélver tenia salvoconducto y las autoridades no pudieron encontrar nada
irregular en su tenencia. La investigacion establecio que fue el propio comandante de
la IV Brigada del Ejército, general Gustavo Pardo Ariza, quien se lo regalo cuando el
sacerdote le hablo sobre sus preocupaciones de seguridad personal.

El sacerdote no creyd que la cosa pasaria a mayores; total, al igual que otros
personajes, gozaba de un manto protector en los altos poderes oficiales de la region.

Pero la Fiscalia Especializada de Medellin ya estaba sobre las pistas. Uno de
los suboficiales de la sub Sijin (institucion sindicada de hacer el trabajo sucio
ordenado por los Apostoles), Jairo Rodriguez Venegas, fue capturado y en su
indagatoria sostuvo que: «Se rumoraba que el citado presbitero tenia un tono fuerte
en sus homilias y que ello no era el mensaje normal dirigido hacia los feligreses».

El 24 de mayo de 1995, el padre Palacio debia acudir a la Fiscalia Regional de
Antioquia a rendir indagatoria, pero no lo hizo. Paso el tiempo sin mayor novedad
hasta que un dia el presbitero recibio este oficio:

Solicitole presentarse esta unidad fiscalias especializadas ubicada Palacio de
Justicia piso veinte Alpujarra, fin notificarse personalmente Resolucién situacion
juridica...

Era una sefial inequivoca: el cura seria detenido. El radicado 13.609a, citado
en el telegrama, correspondia al “Sumario por el supuesto delictivo de conformacion
de grupos ilegales», dentro del cual el sacerdote ya habia rendido dos indagatorias
ese mismo afio.

Por esta razén el 21 de diciembre de 1995, fue capturado por el Cuerpo Técnico
de Investigacion Judicial (CTI) de la Fiscalia, en la vivienda familiar ubicada en el
barrio Laureles de Medellin. En sus alegatos, su abogado, Luis Bernardo Ruiz
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Jaramillo, consideraba que al sacerdote no se le deberia acusar de mala conducta
por «portar un arma de fuego para la defensa de su vida, colaborar con el Ejército
Nacional brindandole informacion sobre actividades de la guerrilla y la delincuencia
organizada, en sus predicaciones defender las fuerzas del Estado y atacar la guerrilla
y la delincuencia organizada, tomar una posiciéon radical en forma publica y abierta
frente al orden publico de la parroquia, e interponer denuncias por delitos cometidos
en contra de sus feligreses ante las autoridades».

Cada vez que era interrogado sobre temas relacionados con Los Doce
Apostoles, el cura decia que se trataba de un «grupo imaginario... que yo sepa, el
grupo denominado Los Doce Apostoles fue una especulacion dada por los medios
de comunicacion en abril de 1993... Mas que una existencia real, tiene un caracter
de ficcidn y de imaginacion» y afirmaba que él no era mas que un «chivo expiatorio».

Cuando se le preguntaba sobre el nombre de la organizacion, decia que los
sacerdotes «somos apostoles testigos de la resurreccion, no de la muerte». Y para
sustentar su inocencia, se declaraba absolutamente respetuoso del quinto
mandamiento que ordena «No matar»:

«¢O sera que yo soy un esquizofrénico y cambio de personalidad cuando
celebro la Santa Misa, cuando confieso y perdono los pecados y cuando predico la
verdad y denuncio el error? En mi concepto, esa manera de actuar no se puede dar
sino en un esquizofrénico o en un loco, yo tengo mi conciencia tranquila, mis
detractores con su calumnia, han logrado su objetivox».

El inicio del afio 1996 fue de buen augurio para el sacerdote. El 2 de enero, la
Fiscalia Delegada ante los jueces regionales de Medellin definié su situacién juridica.
Se trataba de establecer si habia alguna responsabilidad de Palacio en la violacién
de los articulos 1° y 2° del Decreto 1194 de 1989, que se refiere a la formacion e
ingreso de personas a grupos armados e integrantes de grupos armados ilegalmente,
adoptado como legislacion permanente por el Decreto 2266 de 1991, asi como
amenazas personales con fines terroristas y homicidio.

En la parte resolutiva, el juez expuso que:

Empero, los testimonios que inicialmente comprometen no solo varios de los
comerciantes, sino que sefialan al padre Palacio como el coordinador de las
eliminaciones, como el pagador de los sicarios, son consecuencia directa de los
dichos y rumores que se generalizan en el municipio. Qué grado de compromiso
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penal le asiste entonces al padre Gonzalo Palacio , toda vez que los distintos
testimonios que hacen referencia a su participacion en el origen del grupo se limita a
denunciar criticas que a manera de sermon hace el padre desde el pulpito de la
iglesia o0 en la asistencia en las honras funebres de algunos de los fallecidos violentos
en donde reprochaba en forma airada dichas muertes, no deja de ser una denuncia
publica de lo sucedido, pero no por ello se puede afirmar con fundamento que se trate
de una sindicacion directa de la que pueda inferirse su participacion minimamente en
la creacidn de la asociacion de comerciantes y su objetivo de seguridad, o de auspicio
del grupo de sicarios; al menos por ahora no se encuentra acreditado en la
investigacion ni lo vislumbra este delegado.

El fiscal resolvio, por ende, «abstenerse de proferir medida de aseguramiento
en contra de Gonzalo Javier Palacio Palacio» y ordend su libertad inmediata. El cura,
gue estaba confinado en el Seminario Mayor de Antioquia pudo respirar tranquilo, por
lo menos por un tiempo.

El 17 de noviembre de 1997 el padre fue beneficiado con la libertad condicional,
lo que no significaba que hubiera sido absuelto de los cargos. Por el contrario, en la
providencia se sefiald que si en algin momento aparecia una nueva prueba, el
proceso podria reabrirse.

Sus supuestos complices corrieron con similar suerte, pues la investigacion de
la Fiscalia, en manos de Luis Camilo Osorio, termind en un auto inhibitorio. El proceso
disciplinario que adelant6 la Procuraduria pedia la destitucion de los oficiales de la
Policia Pedro Manuel Benavides, Juan Carlos Meneses Quintero, Franklin Alexander
Téllez y del agente Norbey de Jesus Arroyave, pero ninguno de ellos fue destituido.

La argumentacion de la Procuraduria fue clara.

En la providencia de noviembre de 1998 sefalé que los servidores publicos
formaron parte del grupo irregular que se cre6 -para dar muerte a personas
calificadas de indeseables-. Y al sustentar su argumento, mencion6 no solo a los
policias y a los comerciantes, sino también al sacerdote Palacio como uno de los
asistentes a una reunion en la que se decidié constituir un fondo con el fin de
conseguir los elementos necesarios para «eliminar a determinados delincuentes
aplicando justicia por mano propia».

Sin embargo, en 1999 el proceso se reactivo y el nombre del presbitero volvio
a ser mencionado en varias ocasiones. En agosto, se le vio de nuevo en los
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despachos judiciales. El padre Palacio solicitaba ampliacion de indagatoria, la cual le
fue otorgada el 11 de agosto de 1999.

Durante mas de cuatro horas, el padre ratifico y amplié los argumentos
esgrimidos en 1995; dos dias mas tarde, la diligencia continu6é por escasamente una
hora mas. Pero once dias después, los fiscales lo interrogaron por cerca de diez
horas, suspendiendo la indagatoria por lo avanzado de la tarde. El ultimo encuentro
del sacerdote con el fiscal regional, fue el 27 de agosto. La elocuencia y firmeza de
Palacio, fueron las caracteristicas de todas estas comparecencias. Como se dice
popularmente, el cura nunca se «arrugé»; tampoco confesd ningun delito, ni perdio
los estribos.

El aflo de 1999 fue dificil para varios de los investigados. La Fiscalia continué
con las investigaciones pero finalmente, el 28 de agosto de 2001, la fiscal
especializada (perteneciente a la Fiscalia Delegada ante el DAS ) , Amparo Jiménez
Zuluaga, resolvio precluir la investigacion a favor del padre Gonzalo Palacio.

La libertad de la que goza el cura Palacio le permite continuar con sus
actividades eclesiasticas en la parroquia de San Joaquin, al occidente de Medellin.
A sus setenta y siete afios, tiene una vida tranquila, aunque siempre lo perseguira la
sombra de Los Doce Apostoles.
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IX

Cien dias en Yarumal

Los primeros dias fueron tranquilos; el cambio de mando en el Comando de
Yarumal y la despedida del capitan Benavides tuvieron ocupado al teniente Juan
Carlos Meneses.

Pasarian varios dias para que su superior, el coronel Alberto Rodriguez
Camargo, comandante del Departamento de Policia de Antioquia, hiciera la primera
anotacion en el Folio de Vida del oficial.

El 11 de febrero se abrid el Formulario 3-FV, simplemente por cumplir el
requisito; el 28 de febrero, el coronel Rodriguez hizo la primera anotacion:

Anotacién positiva: ha mostrado una buena aptitud para realizar operativos con
el objeto de neutralizar las bandas de delincuentes dedicadas a asaltar el peaje de
Llanos de Cuiva, y de algunas fincas rurales. De igual manera con inteligencia logro
la supervision y control del personal bajo su mando, verificando el desarrollo de las
actividades que cada uno de ellos cumple.

Segun el informe oficial, todo marchaba sobre ruedas. Pero las ejecuciones
extrajudiciales continuaban. El 1ro. de marzo cayo Ornar Aristides Fernandez y
cuatro dias después sucedieron los hechos que cambiaron para siempre la vida del
teniente Meneses: Jorge Quintero Olarte y su hijo Jhon Jairo Quintero Zapata fueron
asesinados.

Juan Carlos Meneses :

«Horas antes, Santiago me llama y me dice:

—\Venga Meneses, vamos a armar un operativo contra un extorsionador al que
le tiene que entregar una plata un amigo, el dueio del restaurante Las Rocas, en
Yarumal, entonces colabéremele.
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—Tranquilo, hagale.

«Yo fui y le recibi la declaracién al hombre, me dijo: “Si, a mi me toca entregar
una plata, me estan extorsionando”. Entonces lo mismo, armé el operativo con la
gente de la Sijin: Amaya, Rodrigo, Pelo de Chonta, porque ya se unian los que
manejaban la parte urbana a los de la parte rural cuando iban a algun operativo para
hacer grupo e ir a cometer sus asesinatos. Salieron a la entrega del dinero a la parte
rural; cuando fueron a entregarlo, dan de baja a un extorsionista, a la persona que
fue a recibir el dinero y otro se les vuela. Yo rendi un informe a la Policia dando un
resultado positivo, porque habiamos dado de baja a una persona que estaba
extorsionando a un comerciante. Pero obvio que habia sido la Policia, pero en
colaboracion con el grupo de Los Doce Apéstoles. Y al sujeto que se vuela de la
extorsion, el grupo lo ubica en una finca que se llama La Sirena. Entonces Amaya
llega y me dice:

—Venga, mi teniente, o que pasa es que ya sabemos donde esta la persona
de la extorsion que se nos volo.

— Pues si esta ubicado, vayan y lo capturan.

«Era un procedimiento legal, porque si estaban extorsionando al comerciante y
lo habian pillado, la I6gica era que fueran a capturarlo. Amaya armé el operativo pero,
la verdad, yo nunca me imaginé que tenian pensado hacer una masacre; yo coOmo
los iba a mandar a masacrar, porque iban a una finca y habia posibilidades de que
hubiera otros civiles. Y preciso que ahi habia nifios. Amaya se va con la gente de
Santiago y van es a matarlo directamente, lo asesinan a €l y a su papa: el papay el
hijo. Entonces es cuando se da el problema del fusil que se lleva Amaya.
Afortunadamente, cuando lo interrogan, Amaya me salva y dice la verdad porque a
él le preguntan: “; El teniente Meneses estuvo alla?”. Y él contesta: “No, el teniente
nunca fue”. Ahi es donde viene el problema de lo de las vainillas del fusil y hay un
escandalo a nivel policial, por lo de los nifios que resultan heridos. Ademas que yo
rindo un informe diciendo de que son las Farc y que viajaron encapuchados».

*k%k

Todo sucedio en la vereda Ventanas, perteneciente a la jurisdiccion del teniente
Meneses. Hasta alli llegoé la inspectora de Policia, Martha Lidia Arango, para hacer el
levantamiento de dos cadaveres. Eran las diez y media de la mafana cuando la
funcionaria y su secretaria se toparon con el primer cadaver, el de un hombre joven,
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gue yacia en el patio de una casita campesina. Estaba descalzo y sin camisa.
Evidentemente, habia intentado huir en medio de la noche, cuando fue despertado
por la violencia de sus asesinos. Eran visibles los orificios que habian hecho las balas
al penetrar su cuerpo, el mas impresionante de ellos, el que le estallo el ojo izquierdo.
A una distancia aproximada de metro y medio, estaba tirado el otro muerto, segun la
inspectora, de unos cincuenta afios. También encontraron trece vainillas, siete de
ellas de fusil. Las funcionarias registraron el hallazgo de varias prendas camufladas
y otras verdes, sin aventurar ninguna explicacion.

Dos dias mas tarde, la sefiora Maria Lucia Olarte decidio ir a relatar la historia
de lo que habia sucedido. Aungue no albergaba esperanza alguna, porque era sabido
en Yarumal que ningun crimen se esclarecia, tenia que intentarlo por el recuerdo de
su esposo Jorge y de su hijo Jhon Jairo. Este fue su escalofriante relato:

Estdbamos acostados cuando oi un tiro, entonces yo le dije a mi esposo: «Ay
mMijo, Oi un tiro y es por aqui cerquita». Los perros estaban latiendo mucho, entonces
mi esposo me dijo: «Mija, tirétmonos al suelo». Entonces yo le contesté: «Ya no
tenemos escapatoria, ya nos van a matar». Entonces llegaron ahi mismo y nos
gritaron que saliéramos todos para afuera (sic), que si no saliamos, entonces nos
tiraban una granada. Entonces todos salimos, nos dijeron que saliéramos todos con
las manos arriba, que saliéramos rendidos (sic). Entonces mi esposo se arrodillo y
les dijo que no lo mataran, que se fijaran que habia muchos nifios pequefios,
entonces esas suplicas no nos valig, enseguida los mataron a todos dos ... (sic)

Los cinco nifios, que lloraban aterrorizados, lo observaron todo. De ellos, tres
fueron heridos, aparentemente por balas disparadas al azar.

A Maria Lucia la amenazaron: «A mi me dijeron: “Entregue las armas o sino
también usted se muere”. Yo le dije: “Aqui no hay armas, lo unico que tenemos es
una escopeta’, y se la llevarony.

De esta manera continué con su relato: «<No sé quiénes son. Ellos estaban
encapuchados y no les vi la ropa porque estaba muy oscuro». Después de cometer
el doble crimen, los asesinos entraron a la casa y causaron destrozos. Antes de irse,
le ordenaron a Maria Lucia que no saliera, razén por la cual tuvo que esperar, con
los nifios desangrandose, hasta que amanecié. Fue cuando pudo llevarlos al hospital.

Poco a poco se fueron conociendo algunos detalles: que eran seis hombres,
gue llevaban puestas botas militares, que dijeron ser de las Farc . Y en las vainillas
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gue recogio la pequefa que sobrevivid parecio intuirse la clave del asunto: «Los que
mataron a mi esposo y a mi hijo eran encapuchados de negro, ellos tenian armas
largas y cortas y la nifia recogio del suelo cuando fueron al levantamiento, unas balas
como largas, capsulas largas, eran como armas de las que usan los soldados».

Pasarian varios meses antes de que se estableciera que el fusil utilizado para
cometer estos crimenes era el Galil calibre 7.62 mm, nimero 8-92543, que habia sido
asignado como dotacion del teniente Meneses, comandante de la Policia en Yarumal.

Pero, al contrario de lo que se descubriria, Meneses habria escrito un informe
al alcalde de la ciudad en el que sefald: «Se tuvo conocimiento que por atentado de
los subversivos fue muerto el sefior Jorge Quintero Zapata (...) y Javier Quintero
Olarte(...) hijo del antes mencionado (...). Segun informaciones fueron sacados de
sus residencias por un grupo de seis hombres aproximadamente, quienes dijeron
pertenecer al Frente 36 de las Farc, y posteriormente causandoles la muerte por
impactos de arma de fuego». Lejos estaba este informe de la verdad de lo que alli
habia sucedido.

Varios meses después, un testigo bajo reserva de identidad, identificado tan
s6lo como 002 (que se sospecha era el propio escolta del comandante de la Policia
de Yarumal, Alexander Amaya), dio su version. El interrogado aseguro que entre los
integrantes del grupo de Los Doce Apdstoles estaban los Palacio, (. . .) que tienen
una carniceria en la Calle Caliente y tienen un estadero de Yarumal para arriba que
se llama Las Piedras, o Las Rocas, que inclusive a esos sefores los estaban
extorsionando (sic), les estaban pidiendo una suma de cuatro millones de
pesos...Entonces los Palacios se comunicaron con el comandante de la Policia de
Yarumal (Juan Carlos M eneses) y le mostraron las boletas de extorsion, entonces el
comandante coordind con Rodrigo. Entonces Rodrigo coordind el operativo con
Dayron y con Pelusa, y el comandante les presté dos fusiles Galil y una
subametralladora mini Uzi, entonces la plata la quedaron de entregar por intermedio
del administrador de la finca La Sirena que se llama Antonio Mazo (sic). Entonces en
el operativo le dieron de baja a un extorsionista que vivia en Ventanas y que era yerno
de Jorge Quintero. Entonces en la huida se volo otro muchacho y a los dos dias
ubicaron la casa del muchacho que se habia volado de alla de La Sirena. La casa
era en Ventanas y en la noche le dieron muerte a ese muchacho y al papa, que se
llamaba Jorge Quintero. Entonces ellos posteriormente, o sea los Palacios, le
pagaron a Rodrigo y al comandante de la Policia por el trabajo, y luego lo que pasoé
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en la finca La Sirena lo dieron como operativo de la Policia a pesar de que ellos no
fueron (sic).

Los dias siguieron pasando. El 11 de marzo, y sin que siquiera se mencionara
la masacre de Ventanas, Meneses recibioé una felicitacion:

El Comando del depto. Le concede una felicitacion especial por la forma como
viene desempefandose y realizando operativos que dejan en alto el nombre de la
institucion policial, igualmente contrarrestando la delincuencia que en esta area se
presenta, como también haciendo frente a grupos subversivos que hacen presencia
en su jurisdiccion.

Pero no era suficiente con este reconocimiento. Ese mismo dia recibi6 otro mas:

El Comando del depto., le concede una felicitacion especial por su interés e
iniciativa y empefo en el cumplimiento de las 6rdenes, al haber logrado ser el primer
comandante de zona en cumplir con la pintura de los vehiculos, de acuerdo a la orden
de la DIPON ...

El jefe departamental omitioé informar que las radiopatrullas fueron pintadas de
blanco y verde con el dinero que en el mes de febrero de 1994, Santiago Uribe ordend
gue le entregaran a Meneses en una reunion en la hacienda La Carolina, como lo
indica el testigo 002, entrevistado por la Fiscalia el 7 de junio de 1996: «El otro punto
fue que al teniente Meneses le dieron una plata para pintar las patrullas de Yarumal,
gue eran de color blanco y negro, para cambiarlas por blanco y verde y el aporte que
tenia que dar la Policia era prestarle armamento, fusiles Galil y personal, de los que
el teniente considerara serios...».

Segun 002, el anfitrion de ese encuentro fue Uribe y asistieron Pelo de Chonta
y Rodrigo, es decir, los supuestos encargados de los frentes urbano y rural del grupo
paramilitar, asi como el financista Alvaro Vasquez y el padre Palacio. Este (ltimo
siempre ha negado haber participado en ese encuentro.

El propio Meneses confiesa hoy que ese dinero le fue suministrado en la
hacienda La Carolina como una muestra de confianza ante la buena colaboracion en
los operativos de Los Doce Apdstoles, gestion que fue complementada con un tour
especial por la hermosa finca:

«La tercera reunion que me hace Santiago en la hacienda La Carolina coincidi6é
con una situacion especial: que la Policia Nacional en esa época nos llama a todos
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los comandantes y dice: “Hay que cambiar de color los vehiculos de la Policia (porque
los vehiculos, motocicletas, camperos y camiones, eran de color blanco y negro), ya
no va a ser negro y blanco sino verde y blanco, entonces ustedes como comandantes
gestionen ante el comercio, ante los amigos, para que ustedes adquieran esos
dineros, porque la Policia no tiene dinero a nivel nacional, hay que pintar los
vehiculos”. Yo viajo a la hacienda La Carolina me retiino con Santiago, le digo:

—Vea Santiago, hay esta situacion especial, hermano. Me ordenan pintar los
carros y usted sabe gque yo no tengo plata.

—No se preocupe teniente, que yo le doy toda esa plata para que usted pinte
todos sus carros y usted quede bien.

«Incluso, yo fui el primero que rendi el informe con fotografias de los carros ya
pintados con los nuevos logos verdes con blanco, esa plata me la entrega Santiago
y con eso pinto yo los vehiculos de la Policia Nacional, fui el primero en Antioquia en
pintar esos vehiculos, por el apoyo de él. El dia que me entrega la plata de la pintada
de los carros, €l me lleva a conocer la finca, me dice:

—NMeneses, usted me ha servido mucho, me ha colaborado, hermano, y yo le
voy a colaborar. Venga vamos y damos un paseo por la finca y le muestro mi finca.

«Cuando nosotros nos vamos a la parte de atras de la finca, ellos tienen una
plaza de toros pequefia porque, en esa finca, ellos crian toros de lidia para el toreo:

—Mire, éste es el burladero que tenemos nosotros, una pequefia plaza, aqui
nosotros practicamos con los toros, los toreros y con los caballos también el rejoneo.

«Me muestra también detrds de la plaza de toros, tienen una pista de
entrenamiento para paramilitares, €l me dice:

—Mire, aqui es donde yo entreno mis muchachos».

Con seguridad entretenido con el tema de los vehiculos, el comandante de
Antioquia no tuvo en cuenta que en esos mismos dias se presentd un grave hecho:
el conductor de un bus interurbano fue asesinado mientras manejaba el vehiculo lo
cual era, no so6lo la comision de un crimen, sino un acto inconsciente con mas de una
docena de pasajeros que experimentaron con estupor el peligro de morir al quedar
en medio de ese peligroso camino. Asi recuerda Meneses este episodio:
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«Habia un muchacho nuevo que habia llegado de Medellin y Rodrigo me habia
dicho que lo iban a poner a trabajar en el grupo, lo iban a incorporar y que el primer
trabajo que iba a hacer, o sea el primer asesinato que iba a causar, era contra un
supuesto colaborador de la guerrilla. Rodrigo me dice:

—A este muchacho lo vamos a poner a ejecutar a esta persona que le colabora
a la guerrilla.

«Entonces yo le dije que esperara, que yo mejor hablaba primero con Santiago;
Santiago me manda a llamatr:

—Vea, Meneses, hay una situacion especial, colaboreme con este muchacho,
gue Rodrigo me dice que es muy bueno. Lo vamos a incorporar al grupo, vamos a
causar un asesinato contra una persona que es reconocida, es guerrillero, se llama
Camilo Barrientos. El es conductor de un carro escalera, ya lo tenemos identificado
como la persona que le lleva los viveres a la guerrilla, que les suministra todo, es la
persona que nos tiene fregados. Es que tenemos que acabar con la guerrilla aqui y
éste es cabeza visible de este grupo guerrillero.

—ANh, listo hermano, hagale, no hay problema.

«Entonces el carro escalera salié de Yarumal hacia Campamento y cometen el
asesinato, a Barrientos lo asesinan. Fue asi: el asesino se sube a la chiva, era ese
muchacho que le digo que lo habian traido de Medellin. El se sube en Yarumal y se
hace detras del conductor. Ademas, hay una moto que va detras de la chiva.
Barrientos alcanza a manejar como unos dos o tres kilbmetros hacia Campamento y
la chiva se detiene para algo, entonces el sicario se pone de pie y por detras pam, le
dispara, y la moto lo recoge y se pierden. Ahi muere Camilo y es cuando se revela
gue el hombre habia ido a la Procuraduria unos dias antes y habia denunciado que
lo iban a matar, habia asegurado que existia una lista en la cual figuraba su nombre.
Segun Santiago, el hombre era el que le llevaba a la guerrilla todas las provisiones,
todo lo que necesitaban en el monte, las botas, los alimentos. Por eso decia que
habia que eliminarlo».

Cinco dias después, el coronel quiso exaltar ain mas la labor del teniente,
haciendo caso omiso de su responsabilidad en el asunto Barrientos:

Anotacion positiva: Sus actividades en la lucha contra el problema de la
drogadiccion y la buena utilizacion del recurso humano hacen que obtenga buenos
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resultados logrando la retencion de tres individuos a quienes les incauté 500 gramos
de marihuana.

Por esos dias, hubo un hecho que confirmaba ese proceder irregular que no
era mencionado de manera oficial. Asi lo recuerda Meneses:

“Alguien obtiene una informacién segun la cual unos delincuentes van a atracar
un peaje, que lo van a ir a asaltar. El peaje es el que hay a la salida del pueblo, donde
los vehiculos que transitan por la carretera pagan una cuota. Entonces yo, lo que le
digo a Amaya y a los de la Sijin es:

—Coordinen, vayan a hacer el operativo, no hay problema.

«Entonces ellos se arman, organizan su operativo, se esconden en el peaje y
efectivamente llegan a atracarlo. La gente que estaba alli agazapada, que eran de la
Sijin, Amaya y del grupo de Santiago (sic), dan de baja dos delincuentes. Eso se dio
como positivo de la Policia. Ya las cosas empiezan a marchar».

A finales del mes de marzo -el dia 31-, Rodriguez Camargo emitio el siguiente
concepto sobre Meneses: «Es un oficial que muestra capacidad para medir los
resultados del trabajo planeado mediante la determinacion de sistemas de vigilancia
e informacion, instrucciones que imparte, logrando con esto una operatividad con
resultados positivos. No obstante lo anterior, debe buscar estrategias para
contrarrestar algunos delitos de lesiones personales y homicidios que se le han
presentado en la zona urbana del municipio».

Recomendaciéon que el propio coronel sabia que Meneses no podria cumplir si
se queria garantizar la operatividad del nucleo urbano de Los Doce Apoéstoles.
¢ Como «contrarrestar» los homicidios sin hacer operativos que condujeran a la
captura de los sicarios, entrenados y financiados por los Apostoles? Rodriguez y
Meneses sabian que todo lo escrito era letra muerta.

Tres dias después, el acucioso comandante de Antioquia volvio a reconocer la
labor de su subalterno:

Anotacion positiva: Continda la lucha constante para erradicar la venta y
consumo de estupefacientes, logrando la retenciéon de un individuo a quien se le
incauté 80 gramos de bazuco listos para el expendio.

Como no todo podia ser felicitacion y zalameria, el 4 de abril hizo una
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Anotacion negativa: EI Comando del depto. le recuerda la obligacion
permanente de investigar todo homicidio en la zona rural y especialmente en los
urbanos (sic). La institucion no puede estar en tela de juicio por omision de nuestras
obligaciones consagradas en el Articulo 218 de la Constitucion Nacional.

El 6 de abril, el coronel hizo una anotaciéon negativa, luego de un incidente que
se presentd en la carcel, cuando un preso dio muerte a otro de los reclusos: «El
Comando del depto., le hace la observacién de pasar revista mas constantemente a
estas instalaciones, inspeccionando minuciosamente cada uno de los alojamientos y
dormitorios..»

Dos dias después de esta anotacion, el 8 de abril de 1994, sucedié un hecho
gue hubiera merecido al menos una mencién en la hoja de vida de Meneses: la parte
baja de la edificacion donde funcionaba el Comando de Policia de Yarumal fue
allanada por la Fiscalia y el DAS.

Aunque, técnicamente, el registro judicial fue contra un particular, se comprobdé
la vinculacion entre los dos espacios fisicos, al hallarse una puerta que permitia
acceder a la habitacion del jefe de la Policia desde el cuarto que ocupaba Rodrigo.
Ademas, los investigadores solicitaron al teniente Meneses el listado del armamento
asignado al comando. Estos hechos ameritaban que el dinAmico coronel hubiera
escrito al menos un parrafo en el historial. Pero nunca hizo referencia al hecho de
gue alli, en las narices de la Policia, el jefe paramilitar conocido tuviera su buanker.

Asi lo reconoce el propio Meneses:

«En Yarumal la topografia es montafiosa, entonces las casas tienen una parte
baja que sigue la continuidad de las calles inclinadas; al comando entra uno por
arriba, lo que seria un primer piso, pero debajo hay un almacencito, y ese almacencito
lo habia alquilado Alvaro Vasquez en la época en que Benavides era el comandante.
Vasquez era el financista del grupo paramilitar y €l lo alquilé para que Rodrigo, que
era la mano derecha de Santiago, tuviera comunicacion con el comandante de la
Policia, porque ese cuarto comunicaba directamente con la pieza del comandante
por una puertica, por la parte de atras. Cuando yo le recibi el mando a Benavides, ya
funcionaba esa comunicacion entre las dos habitaciones.

« A los tres meses de estar yo en Yarumal, la cosa se calentd y la Fiscalia llego
con el D A S a allanar ese cuarto. Allanan el cuarto que queda en la parte baja de
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donde estaba ubicado el Comando de la Policia, y alli encontraron la documentacién
de Rodrigo, también encontraron uniformes, botas, unas hamacas, un poco de
gorras, ropa negra, pero armas no».

Cuando aun no se reponian del golpe que significaba ese registro, el 10 de
abril, el comandante de Antioquia hizo una anotacidn positiva por la captura de un
hombre gue lesion6 con arma blanca a otro para robarle $60.000. Del allanamiento,
ni una palabra.

El 15 de abril destaco «(...) su interés por la investigacion criminal y la frecuente
colaboracion con las autoridades judiciales hacen que obtenga resultados, como la
captura de un individuo solicitado por la Fiscalia de Yarumal, sindicado de peculado.
De igual forma la retencion de un individuo mediante allanamiento a inmueble, se le
decomis6 14 rollos de tela por valor de 5 millones de pesos (sic), que habian sido
hurtados el 21/02/94 a un camidén super brigadier que cubria esa ruta».

Y asi siguieron las exaltaciones hasta el 26 de abril, cuando la anotacion
positiva se refirid a que: «La aplicacién esporadica del plan desarme e identificacion
de personas le permiten obtener resultados como la retencion de un individuo a quien
se le decomiso pistola Prieto Beretta calibre 7.65, con la gue momentos antes lesion6
a un particular. Por otra parte logré la retencién de otro individuo a quien se le
decomisdé 60 gramos de bazuco y 50 de marihuana, logrando asi mismo la
inmovilizacién del vehiculo Renault 9 de placas t i 074».

Juan Carlos Meneses:

«Bueno, regresemos a mi historia en Yarumal. ¢ Cual fue el problema que yo
tuve? Una muerte que sucedié ahi, a mi me dijeron vamos a darle a un guerrillero
gue esta en el terminal de transportes. Nuestra cooperacion consistia en que yo no
permitiera que la Policia saliera a reaccionar, porque yo sabia que el grupo de
Santiago iba a matar a ese guerrillero. Yo hablo con Rodrigo, quien me explica:

—\Vamos a hacer este trabajo, colaboreme porque va a ser cerquita a la Policia.

— Uy hermano, no.
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—Es que es la unica oportunidad porque va a estar alli, en el terminal de
transportes (sic).

— Entonces listo, yo guardo a la Policia.

«El terminal (sic) queda a tres cuadras del comando y resulta que el tipo se da
cuenta de que lo van a matar y arranca a correr para el comando. Cuando nosotros
escuchamos los tiros, los oimos practicamente en el comando, ahi cerquita, y lo
asesinan casi a una cuadra; entonces los policias empiezan:

— Salgamos.
«Y yo:
—Espere, espere que de pronto es un “cazabobos".
«Pero uno de los agentes insiste:
—No, no, salgamos.
—No, que nos estan picando, para que salgamos, de pronto nos matan.

«No era dificil entender que en un pueblo con tanta confrontacion, la Policia
prefiriera quedarse resguardada que arriesgarse a salir. Ya cuando todo terming,
salimos, encontramos al tipo muerto, apenas a unos pasos del Comando de la
Policia. Los noticieros se enteraron. ¢,Qué hizo el noticiero NTC Noticias, de Daniel
Coronell? Alla llegaron el periodista y el camardgrafo, mostraron la sangre del muerto
y al Comando de la Policia ahi cerquita, resaltaban que la Policia no reacciond, no
hizo nada. Y era porgue teniamos ese convenio con Santiago, de no reprimir al grupo,
de dejarlo actuar y salir cuando ya las cosas las habian hecho. Eso fue un escandalo,
dice: “Miren, aqui esta la sangre de esta persona, y aqui esta el Comando de la
Policia y la Policia no hizo nada”. Nos dieron muy duro.

«Ese es el comienzo del fin para mi. El caso se destapa y empiezan a tomar
fuerza los rumores de que la inoperancia de la Policia no es por falta de capacidad».

El 1 de mayo de 1994, por fin se noté un cambio radical en el diario del oficial.
En un escueto parrafo. Rodriguez escribio: «Traslado: en la fecha sale trasladado de
la estacion Yarumal para el grupo de apoyo y reaccion rural como comandante de
citado grupo».
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Asi terminaba, en forma atropellada, el fugaz paso del teniente Juan Carlos
Meneses Quintero por la poblacion de Yarumal.
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X

Segovia

A pesar de la gravedad de lo sucedido en los meses anteriores, la vida del
teniente Juan Carlos Meneses no sufrid ningun tropiezo. Por el contrario, sigui6
formando parte de la élite tropera de Antioquia. Fue asi como en el segundo semestre
de 1994, y luego de ser trasladado de un momento para otro, llegé a una de las zonas
mas convulsionadas del departamento, la poblacion de Segovia, al distrito nimero
12 de la Policia Nacional. A pesar del afecto del que gozaba por parte de la
institucionalidad, no la tuvo facil, pues para los habitantes del lugar, la Policia y el
Ejército eran sus peores enemigos. Y no era por una razén de poca monta: el 11 de
noviembre de 1988, es decir, seis afios antes de la llegada del oficial a la poblacion,
asesinos motorizados masacraron a cuarenta y tres habitantes de esa localidad y
dejaron heridos otros cuarenta, segun el reporte de prensa?’. Inicialmente, el
gobernador de Antioquia, Antonio Roldan Betancur, asegur0 que los atacantes
habian intentado tomarse«(...) las instalaciones de las sedes oficiales de esa
poblacion y fueron repelidos por unidades del Batallon Bombona y por agentes de la
Policia Divisién Antioquia». Se trataba de dar a entender que habia sido la guerrilla.

Pero los pobladores dieron una versiéon muy diferente: «Desconocidos que
portaban armas automaticas y granadas, llegaron al parque principal de Segovia y
abrieron fuego contra la poblacion civil”. Otro dijo que, «entraron en tres camperos y
disparaban a todo lo que se moviera». Ademas, semanas antes, un grupo paramilitar
autodenominado Muerte a Revolucionarios del Nordeste Antioquefio, liderado por
Fidel Castafo, habia «jurado dar muerte a los alcaldes que por la Union Patriética
fueron elegidos para gobernar en varios municipios antioquefios», uno de los cuales
era el de Segovia.

20 E| Espectador, domingo 13 de noviembre de 1988, pagina 10-A.
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Con el tiempo, las investigaciones judiciales llevaron a la conclusion de que el
Ejército y la Policia no habian hecho nada para impedir la masacre. Meneses llegaba,
pues, a un lugar en donde se habia recrudecido el odio contra las fuerzas del orden.
Y alli sucederia otro hecho que pondria en peligro su brillante carrera.

Juan Carlos Meneses :

«Esa es una zona minera, donde todo el mundo tiene que pagarle «vacuna» a
la guerrilla. Alli esta la Frontino Gold Mine, una empresa americana que explota oro;
la compafia tiene las minas mas grandes, mas profundas de toda la region y todo
esta tecnificado. Tienen vagoncitos para bajar a los socavones que son muy
profundos, son kilometros de largo, porque ellos van buscando las vetas y van cada
vez mas abajo de la tierra. Como la mayoria de las personas y empresas
acaudaladas, ellos también eran victimas de extorsiones y tenian que pagar la cuota,
conocida como «vacuna», al Ejército de Liberaciéon Nacional, ELN.

La Frontino nos daba a nosotros -la Policia local- toda la alimentacion; nos
regalaban una remesa mensual consistente en carne, arroz, viveres, granos,
refrescos. Entonces cada mes, nosotros teniamos que ir a recogerla a la sede de la
compafia. También nos daban un chequecito mensual por colaborarles en la
seguridad. Eso era una odisea, porque tocaba escoltar muy bien esos alimentos. Alla
la situacion era muy delicada porque el ELN operaba permanentemente. Nos
disparaban, incluso desde las ventanas de las casas, pues como éstas lindan con el
monte entonces, cuando uno iba pasando, tatata, desde la ventana, y tirense para el
monte, y quién los coge (sic). Como Segovia es como una arafia, con montafnas altas
alrededor, es como si estuvieran intercaladas las casas y las vagas son montes.
Entonces si uno iba caminando, le disparaban y se tiraban para el monte y por ahi se
perdian hacia la selva, la situacion era delicadisima. También habia pequefios
mineros, por ejemplo usted era duefia de una finca y usted empezaba a abrir su
hueco y sacaba oro de ahi. Apenas el ELN se enteraba de que usted estaba sacando
oro, le llegaba y le cobraba la extorsion.

«¢,Que como le colaborabamos a la Frontino? Nosotros armabamos unas
patrullas combinadas con el Ejército para ir a las minas de la Frontino a la hora de la
salida de los trabajadores para requisarlos; lo que pasaba era que los trabajadores
se robaban la tierra, ellos usaban unas medias veladas y las envolvian en forma como
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de chorizo o de morcilla, a veces eran bien largas, por ahi de 30 a 40 centimetros, y
le daban la vuelta al casco, se la metian dentro del casco por dentro, entonces salian
con el casco puesto en la cabeza. También se las metian por las partes genitales y
la funcidén de nosotros era ir a requisarlos para que no pudieran sacar esa tierra que
subian del socavon y que, luego, en sus casas, lavaban para sacar las pepitas de
oro. Cuando ellos llegaban a una veta, sabian cual era la tierra mas rica, la que mas
tenia oro.

Me contaban los expertos que, en un chorizo de esos, podian sacar de pronto
una bolita de unos 20, 30 gramos de oro, porque traia demasiado oro, era muy
concentrada en oro y eso era muchisimo para ellos. Entonces por eso la Frontino nos
pagaba para que fuéramos a ayudarles a controlar que los trabajadores no les
robaran la tierra. Requisabamos todo, hasta los portacomidas.

«Pero ademas, la guerrilla sabia qué mineros eran los que robaban, porque
nosotros no podiamos ir todos los dias; y claro, como ese oro ellos lo vendian ahi
mismo en Segovia 0 en Remedios, la guerrilla detectaba quiénes eran los que lo
sacaban y les cobraban la “vacuna”; nadie se salvaba de eso.

«Habia dos modalidades para la obtencién del oro: una era separarlo de la
arenita y la otra sacarlo del que estaba en piedras, el oro en piedra (sic). Entonces
en Segovia usted ve en las casas aparatos rompiendo las piedras para sacar el metal,
es un pueblo minero totalmente, viven del oro (sic).

«¢Que como voy a dar yo a Segovia? A raiz de que el ELN tenia a todo el
mundo extorsionado, y a la Policia y al Ejército constantemente atemorizados. La
Policia ni salia a patrullar, el Ejército tampoco, por temor a que les pusieran una
bomba o les dispararan y les mataran los policias desde las ventanas o desde el
monte, entonces decidieron que yo debia ir alla a enfrentarlos. La misién del
comandante de la Policia del departamento era combatir a esa organizacion
guerrillera.

«Habia un jefe del ELN en la zona urbana que era un tal Lednidas Gaviria, alias
Comequeso. El era la autoridad de hecho en el lugar. Tres o cuatro dias antes de yo
llegar al pueblo habia asesinado a tres policias por la espalda, eran policias que
estaban escoltando un fiscal. La Fiscalia quedaba a dos cuadras del comando y a
media cuadra de alli, o sea a 150 metros del comando, los tres policias fueron
asesinados por la espalda y les robaron los fusiles, los tres fusiles Galil. Entonces el
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comandante operativo del departamento, mi coronel Alberto Gomez Heredia, me
dice: “La mision suya es ir y combatir el ELN, y en especial a Lebdnidas Gaviria,
Comequeso, que es el responsable de las muertes de nuestros policias y de muchos
mas que han asesinado en la zona de Remedios y de Segovia”. Las bajas eran
militares y policias, porque era una guerra cruel.

«Desde que llegué, todos los dias hacian hostigamientos con fusiles, con armas
de largo alcance. El comando quedaba a una cuadra y media del parque principal, y
se nos estacionaban motos desde alli, por los cuatro flancos que tenia el comando y
nos disparaban, eso era todos los dias; y también de la parte de atras del comando
gue da hacia un cerro, hacia un monte, eran ataques permanentes. Nosotros
teniamos trincheras elaboradas con costales de arena en la terraza del comando.
Pero a los policias les daba temor ir a prestar servicio arriba en la noche, porque les
tocaba con casco y con la cabeza metida (sic), y mirar por unos huequitos; toda la
noche habia disparos.

«Cuando disparaban de lejos, ellos utilizaban una M-60, que es una
ametralladora de largo alcance. Cada cinco cartuchos viene una trazadora, o sea un
proyectil que deja la estela color rojo en el recorrido. Entonces uno sentia como
zumbaban las balas, y ya veia uno el trazador y era que le estaban disparando, las
detonaciones se escuchan después, o sea primero pasan las balas, primero se ve el
proyectil y después se escucha la rafaga, entonces primero lo matan y después se
escuchan los tiros.

«Llegué, pues, con la mision de capturar o dar de baja a Lebénidas Gaviria y
encontré un cuadro aterrador: el comandante, un capitAn a quien yo debia
reemplazar, no habia soportado que le asesinaran a sus tres policias. El hombre se
estaba volviendo loco, duré6 mirando para el techo tres dias, el tiempo que yo me
demoré en llegar alla; estaba en shock, no podia dormir, los policias llamaban al
Comando del Departamento: “Mi coronel, el capitan se esta volviendo loco aqui, no
sale, ni come, lleva tres dias mirando para el techo, dia y noche”. Entonces, a raiz de
eso lo sacaron a él y me mandaron a mi.

«Recibo el Comando del departamento y empiezo con labores de inteligencia,
una labor muy dificil en esa regién, tanto asi que en el tiempo que yo estuve, cuatro
meses larguitos, me asesinan a dos informantes; eran de las pocas personas que
todavia creian en la Policia, creian en el Estado y me alcanzaban a dar informacion
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pero, los que se nos acercaban, invariablemente eran asesinados. Uno de ellos era
un gay, era peluquero. Decia que no estaba de acuerdo con el ELN y que estaba
dispuesto a colaborar con la Policia.

«En esa época, me sucedia algo terrible y es que yo veia la muerte en los 0jos
de las personas, me sucedié con él y con otro a quien asesinaron; lo alcancé a ver
en sus 0jos, en la mirada; dentro de mi decia: “Ve, a este loco lo van a asesinar, o0 a
este loco lo van a matar”. Lo veia muerto a él, y era algo particular que yo
experimentaba en la mirada de las personas, veia la muerte, como en quince casos
de la época desde cuando era subteniente (sic). Yo veia la muerte de ellos y a los
tres, cuatro dias, los asesinaban. Me impresionaba mucho ver la muerte en la cara
de las personas, y preciso saber que habia venido por ellas. Nunca le dije a nadie,
hasta que una vez me dio por contarle eso a mi mama y también a un sacerdote,
guien me explico que de pronto era un don que Yo tenia, que tenia que aprovecharlo
para bien. Desafortunadamente, de ahi para aca no volvi a experimentar esa
situacion tan escalofriante, porque hubiera sido util intentar desafiar el destino de la
gente.

«Pero en esa época, a esas dos personas Yo les vi la muerte patentica y fue
enseguida que las mataron. Los conoci poco porque ellos, en lugar de evitar ir al
comando y mas bien mandar razones, tenian la osadia de entrar hasta alla, yo creo
gue eso fue lo que los delatd, se boletearon mucho. Incluso, en el tiempo en que
estuve, hubo una novia de un policia a la que mataron sélo por relacionarse con el
agente, alla nadie le hacia favores a uno, la gente le volteaba la mirada a uno; las
chivas, que eran como taxis que utiliza uno alla que para desplazarse, para ir al
aeropuerto de Remedios, o para ir a traer, por ejemplo la remesa desde la Frontino,
se negaban a prestamos el servicio. Yo tenia un Willys viejo y a veces tocaba hasta
empujado, llevarlo empujado a la Frontino para poder traer las cosas, o la misma
Frontino nos prestaba alguna camioneta, cuando habia, para poder traer los
alimentos. Usted iba a una tienda y no le vendian nada, iba a una cabina telefonica a
llamar: “No sefior, no hay”.

«El pueblo tenia un gran resentimiento contra la Policia y el Ejército por la
masacre que hubo en Segovia, que la hicieron unos paramilitares, pero el mismo
pueblo decia que la Policia y el Ejército fueron los responsables de esa masacre,
porque permitieron que los paramilitares entraran, pudieran matar a la gente ahi
delante de las autoridades y no hicieron nada. Los paras salieron facilmente después
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de cometido el asesinato multiple, no hubo capturas, no hubo nada, entonces la gente
sindicaba a las dos instituciones de su responsabilidad en esa masacre. En el pueblo
decian que de los que murieron, habia cinco que si eran guerrilleros, pero que el
resto de la gente tenia familia alli en Segovia, y era gente de bien. Eran mineros,
trabajadores, que de pronto eran personas que si tenian algun vinculo con el ELN,
pero no vinculo de trabajo sino de pronto por obligacion. Porque el ELN tenia un
control muy fuerte, exigia la cuota, o porque por ejemplo, alguien entré a un negocio
se sento, y le toco hablar con el que estuviera alli y si era guerrillero, pues tocaba
hablar con él, para evitar que de pronto lo mataran; a la gente le tocaba convivir con
ellos. Alli hubo una gran equivocacioén de los paramilitares y el pueblo no le perdoné
eso a la fuerza publica.

«Entonces, ganarse la confianza de los habitantes era dificil, nadie se
arriesgaba a relacionarse con nosotros. Aunque yo si hablaba mucho, por ejemplo,
con el jefe administrativo de la Frontino; también con un sefior que tenia una
ferreteria, pero uno sabia que ellos también le daban la cuota a la guerrilla, uno no
les soltaba ninguna informacion a ellos. De pronto algunos hacian amistad con uno
por sacarle informacién, pero en realidad no habia nada de relacion de amistad, o
gue lo atendieran a uno bien (sic). Incluso la sefiora que nos cocinaba a los policias
tenia que venir de Medellin. Era empleada de la Policia, pero ninguna se amafaba,
porque todos los dias eso era plomo venteado. A lo Gltimo nos toc6 a nosotros: unos
policias cocinaban, yo también cocinaba, porque nadie nos vendia comida.

«Alla era tan duro... Imaginese que el ELN hacia un retén a cien metros del
batallon del Ejército, se lo juro; y el batalléon ahi quieto, no salian, nada (sic). Llegaban
los guerrilleros, armaban el retén, bajaban a la gente de los carros, pintaban los
carros, y el Ejército quieto, no les salia. No iba a ningun lado; es que habia un temor
que yo mismo lo experimenté, pero como yo era mas regalado, a mi me decian: “Mire,
la guerrilla esta ahi", yo inmediatamente me armaba, yo decia me llevo siete policias,
porque si me llevo mas, mas muertos son. Esa era la mentalidad mia, o sea, si hay
cien guerrilleros alla, yo disparo y mato veinte, bien; pero si hay tres, a mi me toca
dar mucho plomo para poderles dar a esos tres.

«La realidad de Colombia en esa época era que el Ejército, cuando tenia
enfrentamientos con la guerrilla, era porque la guerrilla los hostigaba. No mas. La
guerrilla operaba en todo el pais asi, atacaba y el Ejército contraatacaba. Los paras
tenian algo y es que ellos si actuaban; claro, vilmente. Y sabian quién era quién.
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Cuando ellos llegaban a un pueblo, tenian la informacion de quién era guerrillero vy,
prumm, le echaban mano, lo apretaban, lo torturaban y asi lograban sacarle
informacion. Si les decia: “Los guerrilleros son tales, o estan en tal parte y usted se
puede meter por aqui, que no lo detectan”, entraban, los asesinaban y detras llegaba
el Ejército. Los que debilitaron aqui a las Farc fueron los paramilitares y ellos si
tuvieron la libertad de hacerlo. La gente si se preguntaba, en la época en que yo
estuve en Segovia, un pueblo de fuerte influencia guerrillera, con mucha gente que
comulgaba con ellos, ¢ por qué aca los paras no vienen? Cuando eso, Fidel y Carlos
Castarfio estaban operando por el lado de Puerto Berrio, Puerto Boyaca, pueblos de
los que Segovia, por el nordeste, es relativamente cercano; Caucasia, en el
departamento de Coérdoba estaba llenos de paras; el Magdalena Medio lleno de
paras; en el nordeste antioquefio habia guerrilla a la lata. Entonces que porque no
coordinaban para que los paracos se metieran, se preguntaban: ¢ por qué unas zonas
son tan présperas y no hay guerrilla y porque en otras hay muchisima guerrilla? La
razon que mandaban los Castafo era que, a raiz del problema de la masacre que
habian hecho, se les habian cerrado las puertas alla; o sea, los paracos alla no tenian
cabida para nada, el que oliera a paraco se moria. Como reaccion a la masacre,
pongale que el 80 por ciento del pueblo estaba de acuerdo en que hubiera guerrilla,
entonces el ELN encontré alla un colchén, encontr6 un ambiente favorable para
fortalecer su dominio.

«Por eso, para nosotros la vida era tan delicada; entonces, empezamos a tratar
de recoger informaciones, el que recogia mucha informacién era un agente de
apellido Vargas. El tenia mucho tiempo alli en Segovia, y al tipo le gustaba esa vida,
a él le llegaba un traslado para otro lado y él lo cancelaba. Le gustaba Segovia, un
tipo loco, loco, era un tipo al que le gustaba la guerra y, de esos locos, hay muchos
en la Policia. El fue el que consiguié a este informante, el que consiguid a otro
también, la informacion la manejaba muy bien. Un dia, le llegé un papelito que decia
gue a las afueras de Segovia estaba el tal Lednidas Gaviria; claro que muchas veces
habian llegado informaciones veraces, pero cuando llegadbamos al lugar, ese tipo ya
se habia ido, seguramente le informaban por radio.

«Porque era muy visible nuestra reaccién, si a mi me llegaba una informacion,
yo no podia salir en carro en “pura verraca”. Era dificil conseguir los carros, en
ocasiones tocaba hacer el desplazamiento a pie y cuando yo llegaba a los sitios, ya
el hombre se habia esfumado. En esta oportunidad, cuando llegé el papelito que
decia que “Esta Lednidas Gaviria, Comequeso, jefe del ELN, en un billar a las afueras
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de Segovia”, no teniamos manera de desplazamos. Pero no podia dejar pasar esta
oportunidad. Asi es que, aunque alla todas las autoridades, inclusive el alcalde, eran
simpatizantes del ELN, decidi acudir a él, claro, sin contarle de qué se trataba.

—Alcalde, hdgame un favor y présteme su vehiculo, que voy a ir a llevar unos
mercados a una gente pobre a las afueras de Segovia.

«El no puso en duda mi aseveracion vy, sin preguntar nada, se dispuso a
prestarme el Trooper extra largo Caribe, color gris:

—Tome, teniente ahi le presto las llaves. ¢Quiere que le ponga conductor o
ustedes mismos lo manejan?

—No gracias, yo lo manejo. Ya mismo se lo traigo, no me demoro.
— Ah bueno, listo.

«Me hizo entregar las llaves y me fui para el comando. Alli subi al carro
alrededor de unos siete u ocho policias y arrancamos para alla. Cuando llegamos al
billar, también habia alrededor de unas siete personas, todas con armas cortas, con
pistolas, y se arma la balacera mas brava, porque nosotros les llegamos de sorpresa.
Ellos con armas cortas y nosotros con fusiles. Empieza la plomacera mas brava ahi
en ese billar, ellos se alcanzan a tirar hacia el monte por unas ventanas que habia en
la parte de atras. «Cuando nosotros logramos entrar al billar, vimos que se volaron y
empezaron a correr por ese monte, y nosotros, con los fusiles disparando por todo
ese monte Yy ellos tambien nos disparaban de alla para aca. Al rato, todo se calmo,
cuando paro el enfrentamiento, nosotros fuimos a revisar el sitio y encontramos que
habia una persona tirada, a la que le habia entrado un disparo de fusil por la columna,;
estaba partido en dos, estaba con las visceras por fuera, pero todavia estaba vivo. Al
rato de estar ahi en agonia, el hombre murio. Al empezar el levantamiento, ya nos
pudimos dar cuenta de que el que habia muerto en ese enfrentamiento, el Unico
muerto, habia sido Lednidas Gaviria. Eso fue una sorpresa para nosotros y una
tranquilidad para la Policia, porque esa era la mision por la cual me habian enviado
alla a Segovia, y el hombre murié ahi, en ese enfrentamiento.

«Empezaron las investigaciones, la disciplinaria y la penal porque siempre,
cuando hay una persona muerta, se viene encima una preliminar para establecer las
causas. La autopsia revel6 que un tiro habia entrado por la espalda, a los policias
nos preguntaban que por qué el disparo en la espalda, entonces ahi se genero la
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duda, que de pronto pudieron haber sido los mismos guerrilleros que nos disparaban
a nosotros, pudieron haberlo matado a él. Como dentro del cuerpo de él no quedd
ninguna ojiva que determinara qué tipo de arma fue la que disparo el tiro, no podia
saberse facilmente. También se establecid que en la parte de atras del billar habia
bastantes impactos de alla para acd, entonces eso se archivo y la muerte quedd como
un operativo policial. Ademas, a él se le encontraron un arma y una o dos granadas
de mano, de fragmentacion. Recibi abrazos y felicitaciones y la noticia se reg6 por
todo el pueblo, eso era una revolucion. Esa noche, después del enfrentamiento, el
pueblo quedo solo, no habia nadie en las calles; y en los dias siguientes, el
comentario general era “Uy mataron a Comequeso”. Fue un escandalo bravo, bravo.

Al otro dia fue sepultado en Segovia y péngale cuidado. Resulta que yo tenia
gue coordinar el plan de seguridad para ese entierro con el coronel del batallon,
Carlos Arturo Suarez Bustamante, un oficial al que le dicen La Machaca?!, él era
comandante alla en esa época.

Entonces yo fui a su despacho:

—Teniente Meneses, lo felicito por el operativo.
—Gracias mi coronel

—Imaginese, nosotros llevabamos como diez afios detras de ese tipo y usted
lo pudo dar de baja.

—Qiga coronel, como ese operativo lo hicimos nosotros, para mis policias es
muy complicado ir a controlar el sepelio. Usted, colabéreme con la seguridad en el
entierro.

—Tranquilo Meneses, no se preocupe, yo voy a disponer de unas unidades
para el sepelio de este tipo.

«Yo quedé tranquilo, confiaba en que el coronel iba a cumplir con su
compromiso. El entierro fue como a las tres, cuatro de la tarde. Cuando esa

21El hoy general Carlos Arturo Suarez Bustamante. recordado recientemenle porque como inspector general
de las Fuerzas Armadas fue el autor del informe que llevé a la destitucion de veintisiete oficiales por los
[lamados falsos positivos- en 1008 y también porque no quiso retirarse del Ejército cuando asumio el
presidente Juan Manuel Santos, creando dificultades jerarquicas al interior de las fuerzas.
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plomacera que se arma, tatata, y yo: “Uy hijueputa. ;Qué seria? ;Sera que se
enfrentd el Ejército con los del ELN?”, pensé, preocupado.

De todas maneras si esta el Ejército yo me quedo quieto, porque de pronto, Si
hay un enfrentamiento, nosotros nos podemos confundir. Yo no sé quién es Ejército
y quién es guerrilla y resultamos matando soldados por equivocacion. Me quedé
quieto, pero eso eran unas rafagas las verracas; yo decia: “Eso va a ser una matazén
ni la hijueputa”. Cuando llegé la informacién y quedé perplejo:

—¢ Qué fue lo que pasé? ¢ Se agarro el Ejército con la guerrilla? ¢ Hubo muertos
0 qué?

— No, nada, el Ejército no estaba alla.

—¢ Como asi? Siyo hablé con mi coronel y él me dijo que iba a mandar Ejército.

—Pues alla no estaban.
—¢Y qué fue entonces esa balacera tan tremenda?
—Fue que le hicieron calle de honor y le hicieron salvas al muerto.

«Qiga, encapuchados del ELN, con la capucha de ellos que es de rojo y negro,
en pleno pueblo, uniformados con fusiles, y le hicieron rafagas al aire y calle de honor
al muerto. Claro, yo fui a reclamarle al coronel Machaca:

—Es que se me presentd un operativo

—Mi coronel, pues usted me hubiera dicho. ¢ Como vamos a permitir que estos
hijueputas vengan aqui? Estuvieron en las narices de nosotros. Usted me hubiera
dicho que el Ejército no iba a ir y yo miro a ver qué hago.

«Pero esa era la realidad, el ELN era el duefio del pueblo y ellos alli, en el
cementerio, en nuestras narices hicieron lo que les dio la gana. A raiz de esa
situacion, que representaba un inminente peligro para quienes habiamos dado de
baja a Comequeso, mandaron dos helicOpteros, para sacamos de alla de Segovia.
Llegd el coronel Gomez Heredia y habldé con los policias; les dijo que el que se
guisiera ir, en reconocimiento al éxito de esa mision, podia pedir para donde queria
ser trasladado (sic). Habia unos que hacia apenas un mes habian llegado, otros que
hacia dos meses y a todos los trasladd. A todos no, Vargas se resistio a salir. ¢ Se
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acuerda del agente Vargas? ¢Aquel policia al que le gustaba la guerra? Pues no
guiso subirse al helicoptero, se quedo alla, en Segovia.
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Xl

Como el gato y el ratén

¢ Hasta donde existen los enemigos acérrimos? Aun en las condiciones mas
propicias, los ejéercitos que se enfrentan en este pais tienen sus limites. La guerra es
brutal, pero no es una aventura loca en la que hay que dispararle a todo lo que se
mueva. Las acciones de los bandos en conflicto son medidas y hasta cierto punto,
calculadas. Por eso, aun en circunstancias estratégicas, hay un juego en el que soélo
se ataca cuando hay cierta dosis de seguridad de éxito.

*k*%k

Juan Carlos Meneses:

«El fenbmeno paramilitar es consecuencia del problema subversivo de
Colombia y de la ineficacia, hasta cierto punto, de las autoridades en esa época. Hay
gue echarle la culpa al Ejército que nunca los combatié. Asi como tampoco a los
narcos. Pero nadie puede tirar la primera piedra. Todos, en algin momento de
nuestras vidas, jugamos con todos -guerrilleros, paras y narcos- al gato y el raton.

«Y hasta yo, que era conocido como el mas tropero y que los combati y que di
de baja a guerrilleros y a paracos (porque no fue siempre connivencia, la medalla al
valor en la Policia me la dieron por combatir a los paramilitares) experimente
situaciones en las que los evadi, los ignoré, y hasta comparti segundos fugaces de
cordialidad con ellos.

«¢;,Que como me gané esa fama de ser el verraco para combatir a la
subversion? Cuando se hace curso de contraguerrillas en la Policia, a uno le dan un
distintivo, es como una competencia, todo lo van calificando. Por ejemplo, hay una
que es la “marcha forzada”, donde a usted le meten cinco ladrillos en el morral y su
fusil, y hay que caminar 20 kilometros, entonces a usted lo van evaluando. Hay
pruebas de natacién, de poligono, de explosivos, de allanamiento.
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«Otras son mas dificiles, como la prueba helicoportada: nos ensefiaron
descomposicidn de caida, consiste en que lo ponen primero a que se tire del alto de
un andén; después de mas alto; después de un metro, dos metros; y ya lo ponen a
tirarse como de tres metros. Luego usted tiene que caer con el cuerpo e irlo doblando
poco a poco, desde las rodillas hasta la cadera, para no caer de una, entonces usted
descompone la caida. Rapel también; rapel en helicoptero. Le ensefian a hacer los
nudos, los mosquetones, todo para tirarse. La descomposicion de caida es en vuelo
rasante y en vuelo estatico, el helicoptero va y usted llega un momento en que le
dicen: “jYa, tirese!” (sic). Es como de tres, cuatro metros, usted se tiene que tirar y
descomponer la caida.

«Nosotros hicimos el curso de operaciones especiales en Sibaté y el de
contraguerrilla en Espinal, Tolima, y resulta que el helicéptero en Sibaté llega y lo
bota a uno en el lago, entonces tirese de una altura como de diez metros, en velay
caiga al lago y nade, con los pies cerrados. Para las pruebas helicoportadas, hay una
torre que tiene como veintipico de metros de altura, incluso ahi se han matado varios
oficiales. Resulta que para esa prueba le enrollan a uno un poco de cuerda y es como
si se tirara al vacio, pero después ya coge la cuerda y empieza a bajar despacio.

«Qué pasa en el curso de contraguerrilla: que les dan distintivo a los veinticinco
primeros puestos y yo me gané el distintivo, quedé entre los veinticinco, gané el curso
de granaderos, el curso de contraguerrilla. El que lo obtiene es como un héroe, haber
obtenido el distintivo entre doscientos ochenta es realmente una proeza.

«Pero, al mismo tiempo, puede ser clavarse una espada, porque si soy de los
buenos me van a mandar a lo mas caliente. Primero fue en Sucre, en donde estaba
el coronel Luis Eduardo Cuéllar Cuéllar, muy buena gente; entonces nos
presentamos dos comparieros (el otro era de apellido Agudelo Moreno). Cuando el
coronel nos recibio, entendi que el futuro que me esperaba era muy duro. Me
pregunto: -

—¢ Usted qué especialidad tiene?
—Yo0 soy granadero, mi coronel.

«Tomo en sus manos mi hoja de vida y ratifico: “Si, granadero”. Y al otro agente
le hizo la misma pregunta, a lo que Agudelo respondié:

—Mi coronel yo no saqué ningun distintivo.
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«Y lo mandan a él para el mejor sitio, para el lugar mas tranquilo, a Benito Abad.
All4, él se llend de plata porque habia una pista, hizo mucha plata porque por cada
vuelo que aterrizaba o salia, él y su gente cobraban el “peaje”.

Y no eran vuelos comunes y corrientes: le llegaba alla el maletinado para que
él no reportara el vuelo de los narcos. En cambio, a mi, me dice el coronel:

— Usted, como es contraguerrillero, vayase para La Mojana sucrefia, que es
donde hay guerrilla.

«Bueno, entonces me mandan a mi para La Mojana. En esa area eran tres
estaciones: Guaranda, Majagual, y Sucre, Sucre. Esta ultima estaba a cargo del
capitan del distrito, que era un teniente, que me recogié en una lancha. Oiga, esa
lancha casi se hunde porque él vino por material de construccidén y con esa carga
eran cuatro horas en lancha para llegar a Sucre. Cuando el rio se crece, se sale, uno
coge un cafo que es La Mojana y puede llegar hasta Majagual en lancha.

«La vegetacion es medio selvatica y plana y, como es inundable, cultivan
mucho arroz, el calor es infernal. En Majagual también habia una pista, la pista Los
Pajaros, por donde sacaban droga como un verraco. De ahi salia un avién y pasaba
a las madrugadas cada quince dias; era de esos de cuatro hélices, un DC4; pasaba
muy bajito y Majagual retumbaba. Iba cargado con cualquier cantidad de droga. Yo
reportaba eso a Sucre, a Sincelejo y nada, no habia intenciones de impedir ese
trafico. Entonces, varias veces que lo escuchamos, yo me sali con los policias y los
encendimos a plomo, tatata, no volvié a pasar por alla. Yo les decia a mis policias:
“Hijueputa, somos tan de malas, que tumbamos ese avion y va cargado es de
monjas”. Nosotros sabiamos que era narcotrafico porque a esa hora no habia vuelos
de itinerario y se sentia bien pesado ese avion; claro, minimo llevaba por ahi sus diez
toneladas de coca. Alla llegaba Antinarcéticos y le hacia unos huecos a esas pistas,
pero aparecia maquinaria rapido y los tapaba.

«En ese tiempo vivi una experiencia que casi me cuesta la vida: un supuesto
informante llegd y me estaba enredando. Me dijo: “WVamos que aqui cerca hay una
pista y yo los puedo llevar, alla llega un carro o un tractor jalando una zorra?? hasta
la pista con la droga y asi cargan el avidon, hay hasta iluminacion”. Yo desconfiaba de

22 Forma coloquial de llamar a la carroceria que le amarran a un tractor tiene dos ruedas adelante y dos atras y
hay un cajon para cargar mercancia.
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él, porgue era una zona guerrillera tenaz, donde operaba el Frente 35 de las Farc. A
mi varias veces me hostigaron el comando, entonces le dije que no inicialmente..
«Pero, hablando con mis policias: “No, este marica, sera que nos lleva a una
emboscada?”. Pensé que habia que explorar mas la situacién. Yo le decia al tipo: “Si
vamos, hermano, primero que todo, usted va adelante; eso si, yo voy a ir con el fusil
montado y desasegurado. Si hay una emboscada, usted es el primero que se muere”.
El tipo la penso, debié decir: “Este no se va a dejar”. Pero aceptd. Entonces el tipo
dijo: “Consigamos caballos, porque eso es lejos”. Asi lo hicimos. Arrancamos como
veinte policias. En el camino, nos decia: “Vayamonos por aqui”. Y yo: “No, hermano,
gué pena, por donde usted dice no, por aqui si quiere salimos”. Entonces el tipo a lo
ultimo se peg6 tal enredada, que duramos caminando todo el dia y en la noche
llegamos al mismo sitio de donde habiamos salido y tuvimos que dormir en el camino.
A la mafana siguiente, el tipo estaba tan enredado que no sabia ni para donde era,
no conocia el terreno. Entonces, le dije: “Devolvamonos”.

«Resulta que al tiempo, al tipo lo cogieron uniformado. Era de las Farc, lo
atraparon con fusil y todo, lo cogié la Armada. Como coartada, el hombre intent6
enredarme. Me llama el comandante de la Armada en Corozal:

— Meneses , lo necesito porque aqui cogimos un Tipo con fusil y él asegura
gue él le ha pasado informacion a usted, que en realidad él esta infiltrado en las Farc.

— ¢, Qué, mi coronel? Yo no tengo a nadie infiltradoenlas Farc.
«Entonces lo que paso fue que ese hijueputa lo que intento6 fue llevamos a una

emboscada. Le expligué que era al contrario, que probablemente las Farc habian
intentado infiltramos a nosotros con él. El coronel me insistia:

— Pero es que él dice que lo conoce.
— Si, mi Coronel, €l me conoce porque me llevo una vez a una supuesta pista.
—Ay, ustedes de la que se salvaron, este tipo lo que iba era a matarlos a todos.

«Afos antes, cuando estuve en Uramita, Antioquia, hubo otra historia de
desencuentros con las Farc, exactamente con el comandante del Frente 34. Alla
habia un sefior, Gildardo, que subia a donde ellos en un carro, un jeep, era como un
Daihatsu blanco. Todas las semanas pasaba dos y tres veces hacia la cordillera, todo
el mundo decia que él era auxiliador de la guerrilla. A fuerza de pararlo en los
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controles que haciamos, terminé haciéndome amigo de él, porque lo paraba y lo
tomaba del pelo:

—¢ Qué hubo? ¢ Para donde va?

— Hermano, voy para la finquita.

—¢ Usted tiene finca por alla?

— Si, yo tengo finca.

—Pero dicen que usted es muy amigo de los muchachos.
— Ellos si llegan ahi, pero no, yo no soy amigo de ellos.

«Finalmente, lo dejaba seguir para la montafia sin ponerle problema. Cuando
ya tuvimos confianza mutua, €l me aseguro6 un dia:

—Tranquilo teniente, que el comandante le manda a decir que él no lo va a
atacar.

—¢ Y él por qué me manda esas razones a mi?

—Porque usted es muy elegante conmigo, usted se porta muy bien conmigo.

«Perseguir a Gildardo hubiera sido como nadar contra la corriente, alla no
teniamos la capacidad ni la entereza para lo que se nos hubiera venido encima, ni
tampoco habia pruebas reales para empapelarlo.

«Con el tiempo, pues, yo me hice amigo del Gildardo. Entonces le decia: “Qué
hubo hermano, digale alla a su comandante que cuando jugamos un partido de
basquetbol”. El me contestaba que después. Con lo del jeep, ya le mamaba gallo, ya
ni lo requisaba. Fue cuando él sintié confianza hacia mi y me explicé: “El comandante
lo respeta, porque usted no pone problemas aqui”. Incluso, una vez me planteé:

—Teniente, el comandante quiere hacer un pacto de no agresion con usted, le
manda a decir que si quiere, hermano, suba conmigo, que €l se quiere entrevistar
con usted.

—¢Qué? Ni se le ocurra, yo qué voy a ir por alla.

—No pasa nada, seguro. El le da garantias de que no le va a pasar
absolutamente nada.
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—No hermano, yo por alla no subo, mas bien digale al hombre que tranquilo,
gue no pasa nada.

«Ese tipo de acuerdos no nos corresponde a nosotros hacerlos, son decisiones
de Gobierno, yo qué iba a ir por alla a dar papaya. Ademas, ese comandante era el
gue habia volado el comando de Uramita en la parte de abajo, donde habia una
ferreteria. Esa vez puso una cantina de leche y, al detonarla, vol6 el comando. Fue
cuando sacaron a la Policia del pueblo y me mandaron a reinstalarla. Yo duré casi
dos afos ahi en Uramita y, en todo ese tiempo, solamente una vez me hostigaron,
cuando la época esa que amanecia mas temprano y que era el racionamiento
eléctrico, en el gobierno del presidente César Gaviria.

«Claro, el comandante no daba papaya, porque sabia que si yo tenia la
oportunidad, lo capturaba.

«Pero tal vez la que mas recuerdo, ocurrio tiempo después de Uramita, cuando
estaba en la contraguerrilla, en el suroeste antioquefio. Alli operaba el Frente 34 de
las Farc, yo patrullaba por toda esa area. Un dia estaba yo en el parque principal de
un pueblo de esos, cuando veo una mujer, “mona”, con botas pantaneras. Iba con un
tipo gordo, grande, y nos quedamos asi mirandonos; nos miramos, ellos se tocan
como llamandose la atencion entre si. Cuando me miran dije: “Ve estos tipos”, me
guedo asi viéndolos, pero los dejo seguir. Ellos se van y un momento después caigo
en cuenta: “Claro, esta vieja es la tal Karina, por las caracteristicas”, y el tipo -el gordo
- era el comandante del Frente 34 de las Farc. Yo no los capturo en ese momento
porque no caigo en cuenta. Después es que los reconozco, ellos andaban juntos ya,
y después fue que me llegoé la confirmacion: claro, eran Karina y el comandante del
34, pero en el momento yo los miré, ellos se timbraron, porque él si me conocia, pero
yo a él no.

«Hay otra historia alli en Uramita: cuando habia partidos, yo me sentaba frente
a la cancha de basquetbol, porque hacian campeonatos de basquetbol femenino, y
yo me iba a ver las peladas. Imaginese uno de veintidos afios y por alla viendo esas
niflas jugar, entonces yo me entretenia ahi. Pues el hombre, el comandante del
Frente 34, iba a mandar a un guerrillero con la mision de asesinarme. Se trataba de
un muchacho que queria pertenecer a esa organizacion subversiva y su prueba de
fuego era matarme. Pero no se atrevio a hacerlo. Después me entero del porqué:
resulta que yo siempre andaba con dos escoltas bien armados, los fusiles con el tiro
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en la recamara y desasegurados. Pues ese dia estaba yo con ellos, uno estaba en
una esquina y el otro en la otra. El “candidato” a guerrillero estaba muy cerca de mi,
listo para actuar, pero al verme con el fusil listo -desasegurado y montado- le dio
miedo acercarse y él, con un revolver, qué iba a atreverse. Ademas, como la canchita
municipal estaba llena, entonces se hubiera armado el zafarrancho; si €l me
disparaba se armaba, todo mundo corria y se desataba la plomacera. Le dio miedo y
no lo hizo.

«Nosotros no los atacabamos, pero muchas veces, ellos tampoco a nosotros;
hacian también el juego del gato y el raton. Fijese que, cuando estuve en la
contraguerrilla en Antioguia, en una ocasion estdbamos patrullando un sector que
gueda entre un pueblo que se llama Cestillal, donde hay unas antenas de repeticion
y siempre habia un grupito de policias que las cuidaban. ibamos hacia Dabeiba, pero
eso es lejisimos. Caminamos toda la noche, llegamos como a las cuatro de la mafana
a un sitio y nos quedamos dormidos ahi. Cuando amanecio, la sorpresa fue que la
guerrilla se habia quedado ahi mismo esa noche, a escasos metros de nuestro
campamento. Pero se habian ido, tal vez nos escucharon y decidieron retirarse,
porque nosotros, cuando nos levantamos, el fuego estaba echando humo todavia,
estaban calientes las camas, esos cambuches hechos con hojas y con palos alticos,
estaba la basura que ellos habian dejado, incluso residuos de toallas higiénicas,
restos de comida, de todo (sic). Fue una sensacién tremenda.

«Siempre, en los lugares donde yo estuve, le decia al Ejército: “Hermano mire
la guerrilla esta ahi, vamos”. Pero nada, porque habia un temor y es que, comandante
al que le mataran un soldado, se iba de baja. Por eso ellos se cuidaban mucho de no
atacar. Usted debe tener algo claro, a la guerrilla aqui en Colombia no la desplazaron
el Ejército ni la Policia; a la guerrilla la menguaron fueron los paras, eso es claro, no
nos digamos mentiras.

Ya incluso en 2001, 2002, el Ejército no me acompafiaba cuando habia una
toma guerrillera, el Ejército siempre iba detras a recoger los muertos.

«Pero, hay que reconocer que el juego mas brutal de todos fue el que vivi en
Yarumal. Solo tres meses en los que nunca llegué con mis policias a donde teniamos
gue llegar. Ese “A que te cojo ratén... a que no, gato ladrén” fue una total pantomima.
Hicieron lo que les dio la gana y no hubo nunca una autoridad que quisiera pararlos».



Sl clan de las Dace &f/@é&toﬁw— C@@w%efm/v

XIi

La captura

El capitdn 2 Juan Carlos Meneses estaba en su segundo afio como
comandante de la Policia de Carreteras en Santander. Aunque sabia que la sombra
del fusil lo seguia persiguiendo, no era algo que le preocupara particularmente.
Sentia que gozaba de una especial proteccion y nada malo podria pasarle.

Sus dias transcurrian con relativa normalidad; como comandante de la zona le
correspondian tres departamentos: Cesar, Norte de Santander y Santander. En cada
uno de ellos habia un teniente a cargo que debia lidiar con guerrilla, narcotréfico,
paramilitares y delincuencia comun, tareas que eran habituales para los policias en
cualquier region de Colombia. En la madrugada del 26 de mayo de 1999, sucedio un
hecho que lo haria merecedor de una de las condecoraciones mas importantes de
Colombia llamada Escudo Valor Heridas Actos Excepcionales. Segun Meneses, este
operativo demuestra que, aunque su transcurrir por Yarumal tine de sangre
paramilitar su carrera, no era uno de ellos y cuando pudo, los combati6 sin tregua:

«En San Martin, Cesar, operaba el comandante Juancho Prada (alias Rober)
de las autodefensas del sur del Cesar. Pertenecia al mismo grupo que cometié la
masacre de Barrancabermeja, dirigida por un tal comandante Camilo. En mi hoja de
vida constan todos los operativos que yo hice contra ellos: las capturas de
autodefensas y el control del combustible, porque ellos se financiaban robandolo del
poliducto que va de Barrancabermeja a Bogota y del otro que viene de la costa Caribe
(luego de que descargan gasolina que viene de Estados Unidos y llega a
Barrancabermeja). Yo a ellos les incauté varias tractomulas, carrotanques, doble
troques y camiones sencillos, incluso en esa lucha varios policias fueron heridos por
los paramilitares en emboscadas.

23 Grado al que habia sido ascendido el 1 de diciembre de 1996.
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«Un dia me llega la informaciéon sobre la presencia de un grupo de
paramilitares, segun la cual tienen su campamento cerca de una estacion de servicio
gue se llama El Amarillo, eso es a escasos tres kilometros de San Alberto, saliendo
hacia Santa Marta. Yo le consulto a mi general Tobias Duran Quintanilla, comandante
del departamento de Policia de Santander, y €l me autoriza a hacer el operativo
porque ya tenia el mapa de dénde estaban ellos ubicados. Me pide que coordinemos
con el comandante del Gaula, pues ellos tienen visores nocturnos y armas mas
sofisticadas para dar un golpe de mano. Mi coronel Alvaro Sandoval Gomez,
comandante de Policia de Carreteras, estaba informado de los hechos también.
Entonces, coordiné con el Gaula y fue asi como armamos el operativo.

«Para que ellos no se dieran cuenta, llegamos como a la medianoche y sobre
la troncal, en la carretera, montamos un puesto de control. Ellos nunca se imaginaron
gue nosotros les fuéramos a caer, entonces estacionamos los camiones con la cola
hacia al monte y la otra gente siguié con sus conos haciendo el retén. A eso de las
tres de la mafiana, empezamos a arrastrarnos por el monte para llegarles al sitio. Nos
tocO pasar una quebradita y nos emparamamos todos. Pero eso eran gajes del oficio;
llegamos al sitio y lo copamos, los del Gaula y los de la Policia de Carreteras -que
era el Unir (grupo de reaccion inmediata). Yo iba al mando del operativo junto con el
oficial del Gaula, un mayor. Cuando llegamos y amanecio, encontramos tranquilos a
los paramilitares, con sus ropas colgadas; eran unos quince hombres.

«En ese momento, ellos estaban muy confiados porque el Ejército les
colaboraba mucho. Recuerdo una ocasién anterior en que estaba haciendo un retén
y pasaron unos camiones del Ejército, pero iban carpados.

Yo empecé a verles las trompetillas de los fusiles, unos largos, otros cortos, y
dije: “Lo que van son paramilitares”, pero cOmo me metia yo ahi. Ellos se movian asi.

“Bueno, regreso a mi historia. Cuando llegamos a la finca, empezamos a ver el
movimiento de hombres armados con fusiles que no eran del Ejército ni de la Policia.
Habia un camion, un turbo, de esos chatos. El cerco nunca lo hicimos redondo,
porque si hay un enfrentamiento, nos matamos entre Nosotros mismos; 0 sea que
entramos en ele. Cuando los copamos, les gritamos: “jQuietos, entréguense, somos
la Policia!". Cuando ellos ven gue los tenemos rodeados, eso hubo un enfrentamiento
como de hora y media, ellos tenian una M-60 y nos dispararon duro.
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De los quince, hubo seis muertos de ellos, y como cinco capturados, el resto sé
vol6; les decomisamos como siete fusiles, la ametralladora M-60 , cincuenta granadas
de mano, cincuenta de fusil, les quité una camioneta Toyota blindada. Eso fue
buenisimo, porque que yo era el que les disparaba el lanzagranadas; ellos intentaban
subirse a la Toyota blindada y boom, alla les mandaba una, entonces no lo lograban.
Les alcancé a meter dos granadas y no dejé que se volaran. En el enfrentamiento, el
compariero que estaba al lado mio manejaba otra M-60.

Cuando paro el combate, él le cambio el caiion y por error me lo puso en la
pierna, y me pegd un quemon. Esa fue la unica herida que hubo en ese combate, la
guemada mia, porque nosotros nos atrincheramos, esperamos a que amaneciera, y
ya cuando amanecio, estaban listos para preparar su desayuno y fue cuando les
caimos.

«La casa estaba pintada de verde, tenia DirectTV y una celda para
secuestrados. A mi me tenian como loco desde Bogota: “Que mire esa troncal del
Magdalena Medio, que eso es el Triangulo de las Bermudas”, porque ellos estaban
robando camiones a la lata, especialmente en un lugar que se llama La Lizama, que
es el cruce entre las carreteras que van a Bogota, Bucaramanga y la costa norte; son
como cien kilbmetros en direccion a San Alberto, le llamaban el Triangulo de las
Bermudas, porque los camiones se desaparecian.

«A cada rato habia reuniones de camioneros donde decian que les daba miedo
pasar por La Lizama, que La Lizama era el coco, y eso era jurisdiccibn mia; estos
tipos se habian dedicado a asaltarlos. Por eso, el golpe fue tan contundente. Eso me
sirvid muchisimo, porque en la hoja de vida figura que ocupé el primer puesto por mi
operatividad. Por esa accion, la Policia Nacional me otorgd la condecoracion Escudo
al Valor Heridas en Actos Excepcionales, esa medalla la dan no solamente a heridos,
sino por actos meritorios, como combates».

Pero Meneses nunca pudo ir al acto de entrega de la condecoracion que se
celebraria semanas después en Bogota pues, sorpresivamente, un dia le avisaron
por radio: «Preséntese urgente en el comando que lo necesita j2. ES urgentex».

Tan pronto como pudo, Meneses lleg6 a la oficina del segundo comandante, el
coronel Edilberto Rojas Torres, quien le dio una mala noticia:

«Mi coronel me dice:
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—Vea, Meneses, le acaba de llegar un documento en el cual lo solicitan en
Medellin, pero es con orden de captura.

—¢0rden de captura contra mi?
— Si, dice aqui que por conformacion de grupos paramilitares en Yarumal.

«Al observar la orden de la Fiscalia Especializada de Medellin, que era una
citacion para rendir indagatoria, no tuve que analizarlo mucho. Otra vez, ese maldito
fusil. Otra vez Los Doce Apdstoles.

—Pero no se preocupe, yo voy a llamar a uno de sus comparferos para que lo
acomparfe a su casa. Aliste maleta porque yo mafana los despacho en avion. Ya voy
a autorizar los pasajes para que vaya a Medellin y se presente, porque alla lo estan
requiriendo.

«Yo vivia muy cerca de Bucaramanga, en Girébn, en el comando, en una
casa fiscal con mi esposa y los tres nifios. S6lo me permitieron ir a la casa por el
maletin y de una vez me llevaron al casino de oficiales en Bucaramanga. Esa noche
llamé al abogado Juan Carlos Saavedra. El inicialmente fue mi abogado en lo penal
y después termino de abogado en lo disciplinario ante la Procuraduria. Me dijo que
no habia salida posible: “Se tiene que ir a presentar”,

«Dormi poco. Por mi mente pasaron uno a uno los sucesos que tendria que
revivir ante el fiscal que me requeria. Yo ya sabia que ese proceso estaba caminando,
porque como a los cinco meses de yo haber salido de Yarumal, me enteré de que la
Fiscalia habia ido a hacer los cotejos de los fusiles. Lo que hizo fue dispararlos, uno
por uno Yy recolecto tres vainillas de cada fusil. Es cuando yo hablé con Alexander
Amaya Vargas, el que habia sido mi escolta. Yo me azaré, me dije: “Uy hijueputa, fue
gue este policia se llevé el fusil para ese operativo”, y es cuando lo increpé por no
haberme informado para haberle buscado una formula a eso.

«Por eso, antes de concluir el ailo 1994, decidi buscar a Benavides, el capitan
gue en esa época me habia entregado el comando de Yarumal. Entre los dos
teniamos que buscarle solucion a semejante problemon.

—Mi capitan, esa cosa se esta complicando, eso esta duro, mire que la Fiscalia
ya estd encima de nosotros, encima suyo, encima mio y eso vamos a terminar
envainados ahi, o sea que ese problema va a recaer sobre nosotros dos, hagamos
algo.
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—¢ Qué propone, Meneses?

—\Vamos y buscamos a Santiago Uribe, nos vamos ya hermano para Medellin,
vamos y cuadramos eso, miramos a ver qué se puede hacer, pero no podemos dejar
gue eso coja vuelo.

—Listo vamos.

«Total, los Uribe estaban cada vez mejor asentados en el poder. Alvaro
acababa de ganar las elecciones para gobernador de Antioquia y nosotros
seguiamos en ese departamento, cada uno en su lugar de asignacion.

«Ubicamos el lugar donde quedaba la oficina de Santiago Uribe en Medellin.
Era en el Edificio del Café, a unos treinta metros del Parque Berrio. Subimos en el
ascensor hasta un piso alto, cuando salimos del ascensor encontramos un pasillo por
el que volteamos a la izquierda, y era como la segunda oficina a mano derecha. Al
ingresar, saludamos a la secretaria y ella le avis6 a Santiago: “Aqui llegaron el capitan
Meneses y el mayor Benavides, vienen a saludarlo”; él nos hace seguir.

«De nuevo teniamos frente a nosotros a Santiago Uribe; él se paré y nos
saludod, nos dio la bienvenida y nos hizo sentar. Era una oficina elegante, recuerdo
gue tenia un ventanal y alla abajo se veia el movimiento en la calle céntrica que
guedaba frente a ese edificio. Su tono fue cordial:

— Bienvenidos muchachos, sigan, siéntense. ¢ En qué les puedo colaborar?
«Benavides hablé primero:

—Vea Santiago, lo que pasa es que este problema se nos esta complicando,
mire que ya la Fiscalia fue y tomé pruebas de los fusiles, ya estan averiguando sobre
nosotros. Ya estan capturadas algunas personas, ya estan Donato y todos ellos
capturados.

«Y yo agregue:
—Hermano, que eso no vaya a terminar envainandonos a nosotros.

—NMuchachos, ustedes pueden estar totalmente tranquilos, que yo me
comprometo con ustedes a que esto no va a terminar en nada. Ustedes no se
preocupen, mi hermano tiene los mejores amigos alla en Bogota, y eso no lo vamos
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a dejar prosperar. O sea, ustedes lo que tienen que hacer es negarlo todo, no
mencionarme a mi, pero sepan gque yo, con ustedes para las que sean.

«Sus palabras nos tranquilizaron. Sin embargo, ya se venian unos gastos de
abogado y se lo hice notar.

—Tranquilos con esas platas. Hagale hermano y ahi vamos cuadrando. Yo a lo
gue me comprometo con ustedes es que sepan que eso No va a prosperar (sic), eso
no va a terminar en nada. —Y agregé:— Yo ya hablé con Alvaro y eso ya esta listo.
Lo que pasa es gque eso es un escandalo mas que todo politico, esa investigacion era
por joder a Alvaro. Ahora, si usted necesita, yo le consigo los abogados, ustedes me
dicen qué necesitan y yo los ayudo. Pero a lo que de verdad si me comprometo con
mi hermano es a que ese proceso, sea como sea, lo archivan, no se preocupen que
eso ya esta arreglado.

«Con semejante compromiso de €&l con nosotros dos, ambos descansamos. Y
la vida siguio sin tropiezos hasta 1999, que es cuando llega la orden de captura. Alli
yo me dije: “Hijueputa, se nos vino el mundo encima”, porque yo pensaba que eso ya
lo habian cuadrado y que Santiago, con su hermano gobernador, habia resuelto los
problemas. A estas alturas, ya €l habia salido del cargo y yo creo que por eso las
cosas volvieron a coger fuerza y prumm, eso iba a reventar.

«Volamos muy temprano hacia Medellin en un avion de Avianca.
Afortunadamente no me esposaron, pues iba con un policia que era amigo, el capitan
Juan Carlos Pinzén Amado, que era jefe de la Sipol -el organismo de investigacion
interna de la Policia- y todo el mundo sabia que yo no me iba a volar. Cuando llego
a la Fiscalia empiezan a preguntar por Los Doce Apoéstoles, sobre Santiago y claro,
yo negué todo, absolutamente todo: “Que las vainillas, que corresponden a su fusil”.
Yo: “Que no sé nada”. Al final de la indagatoria expidieron la orden para que me
trasladaran a la carcel. Ya Benavides habia rendido indagatoria y también estaba en
la céarcel.

Los de la Sijin, El Ruso, el cabo Rodriguez, Jiménez, estaban en prision
también en Belén por el mismo proceso, pero salieron rapido porque no encontraron
nada contra ellos y se vinieron contra los policias que éramos nosotros. Porque ya
estaban las vainillas que me vinculaban a mi, estaban todas las declaraciones, las
gue habian dado mi escolta, Amaya, y los testigos bajo reserva que nos vinculaban
a nosotros.
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«A mi me atiende un fiscal muy buena gente, entonces, cuando ya tiene que
resolver la situacién, me dice:

—Vea, teniente Meneses, lo voy a mandar para donde esta Benavides, donde
estaban El Ruso y los otros de la Sijin. Lo voy a mandar para la carcel de Belén, que
es la céarcel de la Policia de Medellin.

«Yo iba a estar completamente solo porque no tenia a ningun familiar en esa
ciudad. Entonces yo me le voy suavecito:

—Sefior fiscal, ¢usted por qué no me colabora y me manda para
Bucaramanga?

—¢ Y alld en Bucaramanga hay carcel?

— Cércel no, pero yo vivo en una casa fiscal, en un comando de Policia, y alla
la Policia me puede cuidar para que yo no salga. O sea, es lo mismo que la carcel de
Belén, pero yo alla tengo mi familia, mis hijos. Y yo aqui en Medellin no conozco a
nadie, yo trabajé fue en Yarumal y otros pueblos de Antioquia, pero en Medellin yo
soy desconocido, es muy dificil que mi familia pueda venir a visitarme.

— Hermano, yo lo mando pero digale al comandante del departamento que me
mande una carta. Si el general Tobias Duran Quintanilla me manda una carta, yo a
usted lo mando para Santander.

—Gracias, sefior fiscal, deme un tiempito que yo llamo a mi general, ya me
comunico con él.

«Empecée a tirar teléfono y me pasan a mi general Duran Quintanilla. Yo tenia
la seguridad de que €l iba a aceptar enviar la carta al fiscal para que me dejara quedar
en Girdn, porque €l me tenia como el mejor oficial a su cargo, pues yo habia hecho
unos operativos contra los paracos en carreteras. Yo era el de mas operatividad, yo
siempre ocupaba el primer puesto en operatividad en el departamento y €l lo decia:
“El mejor oficial es Meneses”.

—Vea, mi general, lo que pasa es que yo estoy aqui en la Fiscalia, ya rendi la
diligencia y me van a dar orden de captura. Pero entonces solicito para que usted me
ayude para estar en Giron con mi familia en la casa fiscal. El fiscal necesita que usted
autorice para que €l me pueda mandar para alla.
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— No, yo no puedo hacer eso. ¢ Como se le ocurre? Usted tiene que pagar eso
alla en Medellin y ademas yo no sé usted qué cosas fueron las que hizo alla (sic). Yo
agui no me hago cargo.

«A mi ahi se me vino el mundo encima, maldije, pero entonces yo me las
ingenié, yo me las cranié. El fiscal llega y me pregunta:

—¢,Qué hubo? ¢ Cbémo le fue con el general?
¢

— Seiior fiscal, mi general dice que él me recibe siempre y cuando usted me
mande.

—¢Como asi...?

—Dijo si, que usted es el que manda, que él me recibe, que él no le manda un
oficio para que usted me mande pa’ lla porque usted es el que ordena. Que si usted
me manda, él me recibe.

—Ah, bueno, entonces mandémoslo para Bucaramanga

«Y me manda para Bucaramanga. Cuando el general me ve all4, casi se va de
espaldas:

—¢ Qué fue lo que paso6?
— Mi general, mire, me dieron orden de detenciéon en Giron, Santander.

— Bueno ordénese alla para que vayan y le acondicionen escolta para que lo
estén cuidando.

«Debido a este problema, yo fui suspendido de la Policia, la resolucion fue la
4034 del 16 de noviembre de 1999, aunque legalmente se inicid el 20 de octubre de
1999, hasta el 26 de abril del 2000. Fueron seis meses y seis dias de suspension.
¢,Cudl es la importancia de darle este detalle? Que afos después, cuando me retiré
de la Policia, hubo un problema al calcular el tiempo para el retiro y eso me acarre0
una dificultad adicional. Pero eso se lo cuento después.

«Bueno, y para completar soy de buenas, a mi me mandan para Giron y como
a los quince dias le llego el traslado al general Tobias Duran, y llega el general Victor
Manuel Paez Guerra a la Comandancia de la Policia de Santander. En las novedades
le reportan que hay un capitan que esta detenido en Girdn por orden de la Fiscalia
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especializada de Medellin. Entonces me manda un carro con escolta. Oiga y qué
verraqguera ese sefor, me sienta y me pregunta qué fue lo que pasoé y yo le echo la
historia, mi general paso6 esto y esto.

—Meneses, pero eso no es tan grave.
—Pues lo Unico grave son las vainillas, pero yo no tengo nada que ver ahi.

«Yo le conté la historia tal y como era, le dije que eso era un asunto de los Uribe
Vélez, de Santiago, de Alvaro, que ellos eran los paracos de la hacienda La Carolina.

—Bueno muchacho, mientras resuelve su problema, usted me puede ser muy
atil aqui.

— General, por favor, pongame a hacer algo. Yo estoy que me vuelvo loco alla
encerrado.

— Pues a patrtir de ahora se me viene todos los dias para el comando y le voy
a poner una mision —Diga, mi general.

—ESs que yo necesito hacer un libro sobre la historia de la Policia en Santander,
entonces usted me va a hacer ese trabajo.

— Claro, mi general, con mucho gusto.
—Pero y entonces, ¢,coOmo hacemos?

—NMi general, si quiere yo pido un escolta en la Policia de Carreteras, que es la
unidad donde yo trabajo, y un vehiculo de esos decomisados. Que ese policia se
encargue de mi.

—Ah, bueno, listo.
«Y autorizé que me asignaran el carro y el escolta.

Entonces, todos los dias me recogian a las seis y media de la mafiana, me iba
para el comando y a las siete de la noche me devolvian a mi casa.

«El libro lo hice con un sargento de apellido Claros, un sargento muy antiguo
en la Policia, un viejito que ya habia escrito varios libros en la institucion y era el que
mas conocia la historia de la Policia. Entonces yo me ubiqué con €l y con una
psicologa, la doctora Lilian, que estaba haciendo pasantias alla. Todos los dias nos
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sentabamos los tres a trabajar, y €l era con su maquinita de escribir, de esas todavia
manuales, él escribia era asi, y asi empezamos. Yo me iba para la biblioteca, la
Gabriel Turbay, sacaba fotocopias de los periédicos El Frente y Vanguardia Liberal,
pero de mucho tiempo atras, de todas las hazafas, las capturas. Me fui para la Casa
de Bolivar y empecé a buscar todo lo que tuviera que ver con Policia de la época de
la Conquista, la Colonia, de todo.

Como era la Policia en esa época, hasta la Policia de hoy. Me entrevisté con
varios sefores que tenian unas colecciones de fotos antiguas, por alla de los afios
veinte, de 1910, de 1900. Por ejemplo habia fotos en las que estaban apagando un
incendio y alla aparecia un policia, entonces yo recogia esas fotos. Toda la
investigacion y todas las fotos que tiene el libro las consegui yo, y la historia de la
Policia en la época de los indios, la Colonia, aflos 1700, 1800, toda esa historia la
recopilamos alla y el libro se hizo y fue una belleza (sic). Se llama Historia de la Policia
en Santander. Ese libro impacté mucho, alli figuro, capitan Juan Carlos, como
investigador.

«Todo ese tiempo me entretuve, se me paso el tiempo volando y lo bueno era
gue estaba libre. Yo llegaba y salia a la hora que quisiera, y nadie me decia nada,
mientras Benavides y los otros si estuvieron presos todo el tiempo en la carcel.

«Durante la reclusion, tenia que firmar un libro cada seis horas, pero a partir de
mi traslado diario al comando, ya no era cada seis horas sino una vez al dia. Y ya
como al mes, ni firmaba libro yo, y como el policia era de confianza, yo a veces
llegaba a las ocho, nueve, diez y ya no habia control de libro. A los seis meses,
cuando me absolvieron de todo y ya estaba libre, pero seguia viviendo alli, en la casa
fiscal de Girdn, llegdé una vez un agente con el libro: “Oiga mi capitan, para que me
haga el favor de firmar el libro". Le dije: “Guevon, si a mi hace como veinte dias me
llegé la orden de libertad. ¢ Usted no sabia?”. Eso fue para risas.

«Alli hubo un error garrafal de la Fiscalia porque ellos, con una sola declaracion,
con un solo testimonio, no podian damos orden de captura. No podian llamarnos ni
siquiera a indagatoria. Entonces ellos clonaron la declaracion de Amaya, aparecio
como si fueran dos declaraciones, para ellos tener dos declaraciones y ahi si nos
meten presos, pero eso lo hizo la Fiscalia para fregarnos a nosotros (sic). Yo después
descubro todo eso, porque me pongo a leer la declaracion del testigo 1 y la del 2 y
es la misma persona. Ahi es donde yo me defiendo, sacando las contradicciones de
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aqui y las de aca y las confronto, y le doy a entender a la Fiscalia que es la misma
persona y que es la misma carreta. Es que Amaya es un tipo muy bruto, lo mismo
gue dijo aqui lo dijo aca, pero con diferentes palabras. O sea, por decir algo, que con
Santiago yo convine realizar el operativo, que cuadré con el sefior del restaurante
gue llevo la plata a la extorsion, y que dimos de baja a una persona; que cuando iba
a entregar la plata, entonces él aqui dice que el restaurante era Las Piedras, y aca
dice que el restaurante se llamaba Las Rocas. O sea cambiaba nombres pero la
historia era la misma, cosas asi. El decia que el teniente Meneses le presto las armas
para ir a matar a los Quintero Olarte, le preguntaban: “; El teniente fue al lugar?”. “No,
él nunca fue”; y en la otra, casi idéntico: “No, el teniente nunca fue". Era lo mismo,
s6lo le cambiaba algunos términos.

«Eso fue cuadrado por la misma Fiscalia, por el afan de dar resultados, pero
eso fue una bobada, lo que hicieron, como yo le decia a mi nuevo defensor:
“‘Hermano, usted no necesita ser abogado para saber que es el mismo testigo y de
todas esas inconsistencias que hay ahi”.

«Todo quedé en el aire, yo logré demostrar las inconsistencias que habia en
ese testigo Amaya, recalqué que el testigo era un tipo que se contradecia y no ofrecia
garantias. Entonces, al caerse un testimonio no podia haber sindicacion. Quedaba
como suelta la prueba de las vainillas de mi fusil, pero no hicieron tanto énfasis en
las vainillas que aparecieron en el sitio de los hechos. Yo, lo Unico que dije fue que
YO no estuve en ese sitio, yo no sé por qué esas vainillas terminaron alla y como
Amaya decia que yo no habia estado en ese sitio, coincidia.

«Entonces quedo una duda, se generd una gran duda ahi y el fiscal tampoco
se dedico a investigar bien a profundidad. Luego hubo cambio de fiscal, el proceso le
correspondi6é a Luz Amparo Zuluaga, que es la ultima que lo cierra. Nos saco libres
a todos, dicté un acto inhibitorio?*, lo que quiere decir que quedabamos en libertad.

Pero si aparecia otra prueba, podria reabrirse. Ya era el afio 2000. Eso paso
a revision y resulta que ya en 2002, la justicia establece que las vainillas son una
prueba, entonces soy el Unico a quien le dictan resolucién de acusacion nuevamente.
Pero esa es otro chicharrén que le contaré mas adelante.

24 Radicado 13.609“ del 14 de abril de 2000.
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Xl

Villalba

No alcanz6 a cumplir ni siquiera la tercera parte de los treinta y tres afios y
cuatro meses de sentencia a los que fue condenado junto con los jefes paramilitares
Salvatore Mancuso y Carlos Castarfio, por una de las acciones mas inhumanas que
se conocen en la historia, no de Colombia, sino del mundo entero: la masacre de El
Aro. También tenia que pagar treinta y siete afios por el acto macabro que sucedio
después de El Aro, en otra poblacion llamada La Balsita.

Era conocido en su mundo como Cristian Barreto, aunque su verdadero nombre
era Francisco Enrique Villalba Hernandez. Sabia demasiado y habia comenzado a
contarlo todo con detalles. Por eso, la misma maquina paramilitar de la que formo
parte decidio eliminarlo.

Y qué mejor que armar el escenario por fuera de los barrotes de las prisiones
de maxima seguridad en donde cometer el crimen hubiera sido tremendamente dificil.
Entonces, la «justicia» ordend la casa por carcel, que el condenado cumplia en el
municipio de La Estrella, area metropolitana de Medellin, al lado de su esposa y de
su hija de cuatro afos. Los registros policiales indican que sicarios no identificados
lo acribillaron en la puerta de su casa y que el crimen paso6 casi desapercibido para
guienes circulaban cerca de la cuadra, porque utilizaron armas provistas de
silenciadores.

El prontuario de Villalba es extenso. Hombre proveniente de sectores humildes
antioquefios, a duras penas logro terminar la primaria, cuando conocié a alias La
Quica?, un joven que con los afios se convertiria en uno de los sicarios mas temibles
de Pablo Escobar. La Quica lo conect6 con el jefe paramilitar Carlos Castafio y asi

25 Dandenys Mufioz Mosquera, lugarteniente del jefe del Cartel de Medellin, Pablo Escobar Gaviria. Fue
condenado en Nueva York por su autoria de un atentado criminal en un avién de Avianca.
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se convirtié en uno de los tantos integrantes de las Autodefensas Unidas de Colombia
gue ensangrent6 sus manos a lo largo y ancho del noroccidente de Colombia.

Pero tal vez la mas despiadada de sus acciones fue la participacion en la
masacre de EIl Aro, localidad del municipio de Ituango, Antioquia. Segun el blog
creado por sobrevivientes y ciudadanos de Ituango?® para conservar la memoria
histérica sobre lo sucedido el 25 de octubre de 1997, unos doscientos hombres
enviados por Mancuso y Castafio llegaron al corregimiento y, con apoyo del Ejército
de Colombia, asesinaron y torturaron a quince personas, violaron a las mujeres, se
robaron el ganado y forzaron el desplazamiento de todo un pueblo, mas de
novecientas personas.

Segun los aterradores testimonios de los sobrevivientes, a uno de los
campesinos asesinados lo mataron a golpes y luego le extrajeron el corazon. Para
gue el pueblo viera y «escarmentara», para que no siguieran colaborandole a la
guerrilla. Por eso no les importo que el 26, al dia siguiente de su llegada, fuera dia
de elecciones. Los paras obligaron a los pobladores -que estaban escondidos vy
aterrorizados en sus casas- a salir para ver los muertos tirados en el parque del
pueblo. No sélo los asesinaron a sangre fria, ademas, amenazaron a los familiares:
prohibido llorar, no podian llorar a sus muertos.

Lo que vino a saberse con el tiempo es que contaron con la colaboracion de
varios miembros del Ejército. Algunos de ellos, incluso arrearon grupos de las
ochocientas reses que fueron robadas?’. Después de seis dias de desmanes, los
asesinos incendiaron lo que quedaba del corregimiento y se fueron.

Estos hechos fueron «investigados» judicialmente, pero poco se logré
inicialmente. El desplazamiento, el terror y la complicidad oficial, intentaron sepultar
en el olvido lo ocurrido. Pero las denuncias llegaron hasta la Corte Interamericana de
Derechos Humanos que, casi una década después, condend al Estado colombiano
en un fallo en el que corroboré que miembros del Ejército habian ayudado a cometer
la masacre.

% jtuango.blogspot.com/2007/10/el-aro-10-aos-despues-una-tragedia-que html, articulo tomado de la revista
Cambio.

27'Y que segln posterior testimonio de Villalba. Fueron a dar a una de las haciendas del paramilitar Salvatore
Mancuso.
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Entre sus muchos hallazgos testimoniales estaba el de un hombre que se habia
declarado «arrepentido» por su participacion en el exterminio de El Aro y que habia
sido el Unico juzgado y sentenciado como autor material de los vejamenes-, Cristian
Barreto, o mejor, Francisco Enrique Villalba Hernandez.

Villalba se habia entregado al Cuerpo Técnico de Investigacion de la Fiscalia
en febrero de 1998, es decir, casi cuatro meses después de la masacre. Lo hizo
porque, segun él, la culpa no lo dejaba ni dormir. Relaté que a algunos los mataron
de tiros en la nuca, bocabajo, en la plaza del pueblo; también asesinaron a un menor
de catorce afos y recordo que uno de los que integraban la lista que llevaban en
mano era el duefio del almacén de abarrotes Marco Aurelio Areiza Osorio, de sesenta
y cuatro afios, a quien tuvieron la sevicia de ordenarle preparar un sancocho para
después amarrarlo a un arbol y, sin matarlo previamente, sacarle el corazon, los ojos
y los testiculos.

Villalba dijo que un tiempo después se habia enterado de la planeacion de
varios asesinatos selectivos, entre ellos los de los defensores de derechos humanos
Eduardo Umafia Mendoza y Jesus Maria Valle, y el humorista Jaime Garzon y que
entonces habia tomado la decision de no participar mas en estas sangrientas
actividades. A pesar de los detalles especificos que entreg6 Villalba, nada se quiso
hacer para evitar estas muertes y el pais fue testigo de como, uno a uno fueron
cayendo los tres dirigentes.

El 27 de febrero de 1998, pocos dias después de las advertencias de Villalba,
Jesus Maria Valle fue acribillado en su oficina del edificio Colén, a donde ingresaron
tres sicarios y le propinaron dos tiros en la cabeza y uno en el pecho. Solo habian
transcurrido veinticuatro horas desde cuando habia ido a la Unidad Local Segunda
de Delitos Querellables a ratificarse en sus denuncias publicas sobre la vinculacion
intelectual y organizativa de los pesos pesados del poder politico y militar en
Antioquia, con el paramilitarismo, pues un soldado de la IV Brigada del Ejército lo
habia demandado por calumnia. Pero nunca resulto creible la supuesta iniciativa del
soldado, pues desde que comenzaron las denuncias, el gobernador de Antioquia,
Alvaro Uribe Vélez y el comandante de la IV Brigada del Ejército, general Carlos
Alberto Ospina, lo refutaron con mucha violencia verbal, declarando la inocencia de
las autoridades y acusando a los defensores de derechos humanos de ser proclives
a las acciones de la subversion. Aflos después se conocerian las razones de esta
particular furia.



Sl clan de las Dace %P@Mw— C@@w%efm/v

Villalba tenia razén, pero nadie quiso escucharlo.

Fue también la primera vez que se menciond consistentemente el nombre de
Santiago Uribe, hermano del gobernador. Segun Villalba, Santiago respaldaba a las
autodefensas en Santa Rosa de Osos. Pero como la encendida del ventilador fue tan
nutrida (que incluyo acusaciones contra los generales Alfonso Manosalva y Carlos
Alberto Ospina y al comandante de la Policia, Rosso José Serrano) y Villalba era tan
poco importante entonces, tendrian que pasar casi dos lustros para que sus palabras
recobraran la credibilidad.

Todo fue posible a raiz de la desmovilizacion del paramilitarismo, mediante la
aplicacion de la Ley de Justicia y Paz?® expedida por el Congreso en 2004.

Cuando el ex jefe paramilitar Salvatore Mancuso empezé a hablar, ahi fue
Troya. No solo ratificoO las aseveraciones de Villalba, sino que conté nuevos y
reveladores detalles. Fue entonces cuando la voz de Villalba se volvié a escuchar.
En 2008, alias Cristian Barreto comparecié en tres ocasiones ante los fiscales de
Justicia y Paz. Alli relatd6 como sucedieron los hechos pero, ademas, aportd
revelaciones, como que Carlos Castafio y Mancuso se reunieron con Alvaro y
Santiago Uribe, y también con autoridades de Policia y Ejéercito. Y aseguré que
aportaria registros fotogréaficos y de audio de esos encuentros. Segun Villalba, en una
de esas reuniones, Alvaro Uribe les dijo «que lo que hubiera que hacer, que lo
hicieramos».

Mas de una década después de las masacres, las confesiones le dieron la
razon a Jesus Maria Valle y al paramilitar Francisco Villalba. En sus confesiones,
Salvatore Mancuso reconocié que él y Carlos Castafio, con apoyo del entonces
comandante de la IV Brigada del Ejército, general Alfonso Manosalva, quien entregé
informacion y mapas, ordenaron la masacre de El Aro. Se trataba, explicé, de
arrancar de raiz el mal de la subversién, pues los integrantes de la lista que resultaron
muertos eran guerrilleros disfrazados de campesinos.

28 Ley 975de 2005.



Sl clan de las Dace &f/@é&toﬁw— C@@w%efm/v

En 2008, Villalba rindié declaracion ante la Comision de Acusaciones de la
Camara de Representantes?® que investigaba los hechos, y alli dijo que para la
realizacion de la masacre de El Aro, hubo una reunion previa, en la que participaron
«Alvaro Uribe y Santiago Uribe, el sefior Mancuso, Cobra, Noventa, Carlos Castafio,
mi persona, Junior y los veintidds hombres que yo tenia bajo mi mando». Segun el
paramilitar, el encuentro tuvo lugar en una hacienda ubicada en zona rural del
municipio de Taraza (Antioquia) y en esa ocasion, no identificé a uno de los asistentes
como el gobernador. El objetivo que se plante6 entonces era liberar a unos
secuestrados que tenian las Farc en la zona.

Segun Villalba, la presencia de estos personajes no se limité a la mencionada
ocasion. Luego de cometido el crimen multiple, se realizo otro encuentro en el que
participaron los mismos personajes y, como anécdota, relatd que Alvaro Uribe, el
gobernador de Antioquia, «Nos felicitd y todo, a nosotros... Supe que era Alvaro Uribe
porque él se presentd, habld con nosotros y dijo que la operacion habia sido un éxito,
gue los secuestrados habian salido sanos y salvos».

Relaté ademas algo que se confirmaria mas tarde: que un helicoptero de la
Gobernacion sobrevold El Aro, mientras la masacre se escenificaba. Y para rematar
sus revelaciones, aseguro que la vinculacion de Santiago Uribe con todos estos
sucesos se debia a que el hermano del gobernador era el «duefio» de un grupo
paramilitar llamado Los Doce Apostoles.

Por esos dias se habia producido un hecho adicional: una carta, supuestamente
escrita de puiio y letra por Villalba, llego a la Casa de Narifio. Segun el texto, dirigido
al presidente Alvaro Uribe, el paramilitar se retractaba de todas sus acusaciones. El
propio mandatario hizo la revelacion pero, pocos dias después, el propio Villalba dijo
gue la misiva era falsa y que seguramente habia sido escrita por otro recluso.

«Y0 nunca me voy a retractar, yo lo que dije me quedo ahi, si me van a matar,
gue me maten», afirmo. El informativo de television Noticias Uno mandoé a elaborar
una prueba grafolégica que confirmo lo dicho por Villalba: él no habia escrito esa
carta*®.Segun el grafélogo, el autor de la misma habia sido otro de los reclusos, JesUs

29 Camara de Representantes. Testimonio que rinde el sefior Francisco EnriqueVillalba Hernandez. Expediente
2394. 12 de noviembre del 2008. Fotocopia de la declaracionque reposa en los archivos del Congreso.

30 Noticias Uno, emisién de abril 26 de 2009
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Sarria.

Y revel6 entonces que a la carcel La Picota, donde estaba recluido desde hacia
diez afos, habian llegado personas a proponerles a otros presos desmentir sus
acusaciones, y que el Unico que aceptdé fue Junior, otro paramilitar: «Hay una
contradiccion del sefior Junior. El dice que yo no participé en la masacre de El Aro.
Si yo no participé, ¢entonces por qué estoy detenido? Primero que todo porque me
hicieron reconocimiento los familiares de las victimas».

La referencia al helicoptero no tomé por sorpresa a los investigadores, pues
Salvatore Mancuso ya se habia referido, en sus diligencias de version libre ante la
Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia General de la Nacion, a la presencia de un
helicéptero de la Gobernacién de Antioquia en el momento en el que se estaba
ejecutando la masacre. Concretamente, el 15 de enero de 2007 afirmé que durante
la comision de los hechos, hicieron presencia cuatro helicopteros que sobrevolaron
la zona. Uno de ellos, afirm0o, era el de la Gobernacion de Antioquia.

Cuando Francisco Villalba hizo sus explosivas denuncias, el Gobierno comenzoé
a mirar con lupa los testimonios y encontrd varias inexactitudes. La principal, la mas
sensible para la familia presidencial, se referia a un apodo con el que, segun el
paramilitar, llamaron al hermano del entonces gobernador: Pecoso. Es sabido en
circulos cercanos a los Uribe Vélez que, a quien siempre llamaron Pecoso fue a
Alberto, el menor de ellos, y no a Santiago. Hubo otros detalles mas relevantes, como
el hecho de que Villalba mencionara al general Manosalva, quien habia sido
comandante de la IV Brigada del Ejército, pero para la época de la masacre ya habia
muerto.

Sin embargo, el grueso del testimonio ha sido catalogado como veraz y hoy
mMAas que nunca, cobra vigencia.

Otro hecho que podria ser calificado al menos como desconcertante, fue una
carta, al parecer escrita por otro paramilitar, Libardo Duarte, alias Barri Bam, en la
gue el hombre supuestamente desmentia a Villalba por haber involucrado a los
hermanos Uribe con la masacre de El Aro. Lo grave de la misiva venia enseguida:
decia que los entonces senadores Piedad Cordoba y Gustavo Petro, y el periodista
Daniel Coronell, le habian ofrecido quinientos millones de pesos por enlodar la
imagen de los Uribe. Lo curioso del caso es que en ambas cartas —la de Villalba y la
de Duarte- los firmantes afirmaron que como Jesus Amado Sarria tenia influencias
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en la carcel en donde se encontraban (porque tenia acceso a diferentes sitios del
establecimiento, en su condicion de pastor cristiano), les habia entregado dos hojas
en blanco para que las firmaran, asegurandoles que él luego escribiria sendas
peticiones de cambio para un patio mejor. Y que, para su sorpresa, resultaron siendo
las cartas en las que se limpiaba la imagen de los hermanos Uribe.
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XV

En la boca del lobo

El 28 de agosto de 2001 fue un dia amargo para el ya entonces capitan Juan
Carlos Meneses. La Fiscalia Delegada Especializada ante el DAS consideré que la
asignacion al oficial del fusil Galil que fue disparado en la operacion que llevo a la
muerte de los Quintero era una prueba irrefutable para vincularlo de nuevo al proceso.

De nuevo el fusil, el maldito fusil que Amaya se habia llevado al operativo, cuyas
vainillas calibre 7.62 aparecieron en la escena del doble crimen. Los expertos de la
Division de Criminalistica del CTI, LABICI (Laboratorios de Balistica Forense) y
explosivos, confirmaron a la fiscal especializada, Amparo Jiménez Zuluaga, que las
balas fueron «percutidas por el fusil Galil calibre 7.62 mm No. 8-1912543». Como lo
pudo comprobar la fiscal, después de una inspeccién al Comando de la Policia de
Yarumal, ese fusil fue «entregado para uso oficial al teniente Juan Carlos Meneses
Quintero, arma que, segun lo dictaminado por los expertos en balistica, fue la que
disparo los proyectiles de fusil recogidos del sitio donde fueron eliminados el 5 de
marzo de 1994 Jorge de Jesus Quintero y su hijo John Jairo en la vereda Ventanitas».

La fiscal dio poco crédito a los argumentos de Meneses y de su abogado,
guienes sostuvieron que el fusil asignado lo usaba muy de vez en cuando, que
permanecia en el «armerillo» y que era el comandante de guardia el responsable del
armamento y de entregarlo a quien lo requiriera, sin importar que estuviera asignado
a otro policia. Para la funcionaria «los servidores de las Fuerzas Armadas tienen que
responder por el arma que se les entrega para su dotacion oficial».

El capitan Benavides, quien fue interrogado sobre el hecho - y se beneficié con
la preclusion en esta misma resoluciéon- no fue solidario con su amigo Meneses pues,
segun lafiscal, le aseguré «que es tan estricto ese deber que en el caso de los fusiles
Galil, se entregan mediante un acta, y que cuando se sale a vacaciones, el arma
gueda en el armerillo bajo llave y en custodia del comandante de guardia radicado
asi en el libro respectivo». Explico que se toma como un abuso cuando alguien toma
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el arma asignada a otro compafiero. Con todos estos argumentos, la fiscal
especializada, Amparo Jiménez Zuluaga, decidio llamar a juicio a Meneses por los
delitos de «homicidio agravado y suministro de armas de uso privativo de las fuerzas
armadas y revocarle el beneficio de la libertad, otorgado cuando se revocé en su
favor la medida de aseguramiento por auto del 14 de abril de 2000».

El Unico delito - y no menos importante- del cual fue desvinculado, fue el de
«conformacién de grupos al margen de la ley y amenazas personales con fines
terroristas».

En esos dias, Juan Carlos disfrutaba de una asignacion agradable y en la que
se desempefaba con notable eficiencia: era el comandante de la Policia en Buga.
Asi evoco este nuevo tropiezo en su carrera 'y en su vida personal:

«Eso fue mas duro que un verraco, lo peor fue que cuando me llegd eso de
Medellin, me notificaron que se habia reabierto el proceso y que todos quedaban
desvinculados menos yo. Entonces yo, qué azare tan hijuemadre (sic). Pero no todo
fue malo. Resulta que yo me voy para Medellin y me presento donde la doctora Luz
Amparo Zuluaga, fiscal especializada delegada ante el DAS. Entro a su oficina y
saque usted conclusiones: —Doctora, yo soy Juan Carlos Meneses, estoy aqui
porque me lleg6 esta nueva orden de captura.

— Si, capitan. Es que el proceso se reabre y hay una resolucién de acusacion
contra usted.

— Pero doctora, ¢ por qué todo el mundo sale exonerado, menos yo?

—Capitan, es por el problema de las vainillas, hay una situacion que hace que
a usted no se lo pueda desligar de ese proceso, el proceso hay que continuarlo. Se
exonera a todo el mundo menos a usted, que queda vinculado y con resolucion de
acusacion.

« Y le “lloré”, le dije:
—Vea, doctora, como va a hacer eso conmigo.

—ANhi si toca, le recomiendo que se busque un buen abogado acd mismo en
Medellin, para que le resuelva eso rapido.



Sl clan de las Dace %P@Mw— C@@w%efm/v

«Y0 no tenia a nadie en Medellin. Entonces, alli mismo, a los empleados del
juzgado, les pregunté si sabian de algun abogado bien bueno, que hubiera ganado
procesos alli. Y me recomendaron a un jovencito, al abogado Luis Bernardo Ruiz
Jaramillo. Y qué coincidencia, era en el mismo edificio y en los mismos altos de
Santiago Uribe Vélez, parta de ahi, en el Edificio del Café. Entonces él primero
negocia conmigo:

—\Vea, Yo conozco ese proceso y tengo la forma para que, en quince dias, la
juez falle a favor suyo, yo ya tengo como meterme, pero eso le vale veinte millones
de pesos.

—Doctor, yo lo que quiero es salirme de esto. Yo me levanto la plata.

«El hizo unos alegatos muy buenos y la juez, en dltimas, fallé a favor mio, no
sé si fue por los escritos que hizo el abogado, porque en una de nuestras
conversaciones él me dijo que gente poderosa le estaba metiendo mano a ese
proceso, porque habia intereses para que eso se callara de una vez por todas».

*k%

Fue una dura prueba pues, aunque no lo apresaron, sentia la presencia del
fantasma del fusil dia y noche. Finalmente, Meneses pudo descansar, pues el 2 de
marzo de 2002, la fiscal Jiménez Zuluaga, decidio proferir resolucién de preclusiéon a
favor del sindicado.

La funcionaria aceptdo el argumento del procesado segun el cual «el
comandante de guardia entregaba uno o dos fusiles al primero que llegara sin anotar
el niumero del arma». Meneses aportd las anotaciones del Libro Control de
Armamento y Minuta de Guardia de la Estacion de Yarumal que, segun la fiscal
«demuestra como lo dicho en varias ocasiones acerca de que el fusil nimero 2543
asignado a él, permanecia en el armerillo de la guardia y que fue utilizado pocas
veces por él, pero si con asiduidad por otros gendarmes; también trata de demostrar
gue a él en un sinnumero de oportunidades, le fue entregada otra arma diferente de
la de su dotacion oficial».

Y el argumento que mas convencioé a la funcionaria fue el de la I6gica expresada
por el capitan Meneses:
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«Para él es obvio que ningun policia sea tan torpe para realizar unos hechos
de sangre con su propia arma de dotacién, sino que busca otras diferentes para eludir
una investigacion en su contra.

Otra de las explicaciones que cred «incertidumbre acerca de su
responsabilidad», es que la aguja percutora de los fusiles que se utilizaban en ese
entonces en Yarumal podia ser intercambiada y ensamblada en cualquier otra arma
similar, lo que no permitia probar al cien por ciento que el percutor que contenia las
balas asesinas hubiera sido encajado en el fusil 2543.

Finalmente, la funcionaria acept6 el analisis de Meneses sobre la «clonacion»
de dos supuestos testigos que lo incriminaban, logrando sembrar la duda en el
sentido de que sdélo hubo un indagado y con su version, se armd un segundo
testimonio de persona con identidad reservada. Segun el procesado, esa persona no
era otra que su antiguo escolta, Alexander Amaya, quien estaba detenido, sindicado
del homicidio de los Quintero y probablemente estaba negociando una rebaja de
penas 0, mas grave aun, queria desviar la atencién judicial hacia Meneses, para él
ser exonerado de culpa.

Meneses, de nuevo, era un hombre libre. Y parecia que por fin, el incidente del
fusil habia quedado atras para siempre.
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XV

La traicion

Como mayor de la Policia, Juan Carlos Meneses tenia muchas
responsabilidades, pero al mismo tiempo, pudo disfrutar de esa posicién de poder en
Buga, Valle del Cauca.

Corria el afio de 2002 cuando Meneses lleg6 a esa localidad. Fueron cerca de
dos afos en los que sentia que la proteccidon era aun mas fuerte, pues el hermano
de “su amigo” Santiago Uribe Vélez, habia escalado la posicion mas alta de la nacion.
Ahora, Alvaro era el presidente de Colombia.

Luego, fue trasladado a otras ciudades del departamento. Hasta que un dia,
todo cambid en forma radical.

Juan Carlos Meneses:

«Ya pues a los afios, como en 2002, 2003, soy mayor de la Policia y estaba en
Buga, en el departamento del Valle, como comandante de distrito, cuando me llega
un traslado para un sitio malo, a Dagua, en el Valle del Cauca. O sea, uno dice: “No,
a uno lo mandan alla es por castigo y ya en este grado de mayor, ir por alla”. Yo dije:
‘Hombre, si yo ya me sali del proceso y les colaboré a Alvaro Uribe y a Santiago”.
Ademas, ya Uribe era el presidente y como me iban a hacer eso. Entonces decido
ubicar a Santiago Uribe. Recordé que un conocido mio, que era un paisa que vivia
en Buga, me habia dicho en alguna ocasién que él tenia una finca al lado de la de
Santiago Uribe, cerca de Medellin, y que eran amigos. Decidi buscarlo para pedirle
el favor.

—-Juan Carlos, yo le doy el numero de Santiago y usted habla con él.

—Hermano, pero por qué no me hace el favor de decirle primero que yo lo voy
a llamar.

«Entonces, él marcé desde su celular y hablé con Santiago.
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—Si, que lo llame, que no hay problema.
Me presto su celular y yo, delante de él, lo llamé.

— Santiago, hermano, acuérdese de mi, el que en la época de Yarumal era el
teniente Meneses. Yo ya soy mayor de la Policia Nacional.

—ANh, si, si. Ya me acordé de usted. Pero todo eso lo archivaron, ¢cierto?
Nosotros le cumplimos en eso.

—Pues recuerde que a mi me abrieron el proceso otra vez, pero ya me liberé
de eso.

—Qué bueno que no pas6 a mayores.

—Hermano, pues yo no le he vuelto a pedir favores a usted desde la otra vez
del proceso. Usted sabe en la vaca loca en que me monté por defenderlo a usted, yo
no los he molestado, pero ahora los voy a necesitar.

—Cuénteme, mayor...

—Lo que pasa es que me van a trasladar para Dagua, eso estd muy malo por
alla. Mejor dicho, me quieren mandar para la boca del lobo. Por qué no habla con su
hermano, que ya es presidente de la Republica, pues, para que no me manden para
alla.

«Santiago reaccioné muy mal, noté que se estaba como enojando. Me dijo:

—Pero como asi, nosotros a usted le cumplimos, usted me esta diciendo que
el proceso lo archivaron. Mejor dicho, por favor no nos vuelva a llamar, dejemos eso
asi.

—Si, hermano, pero es un favor para que su hermano, no mas es abrir la boca
y no me mandan para all& (sic).

—Vea, Meneses, lo que pasa es que a mi hermano no le gusta que le toquen
esos temas.

— Pero es un traslado.

— No, él nos tiene prohibido ya metemos en cosas del Gobierno. De todas
maneras, yo voy a hablar con él, déjeme a ver qué se puede hacer.
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«Pero nunca hizo nada. Esa fue la ultima conversacion que yo tuve con
Santiago y ya de ahi para alla no mas».

No pasaron muchos dias para que quedara consumada la traicion. Después de
pocas semanas de labores en Dagua, el 23 de octubre de 2002, el director general
de la Policia, Rosso José Serrano, firmo el decreto 1070 «por el cual se retira a un
personal de oficiales del servicio activo de la Policia Nacional».

En el lamamiento a calificar servicios que se expedia, quedaban por fuera de
la Policia veintisiete oficiales.

Cada renglén del decreto era una historia. EI numero 19, «mayor Juan Carlos
Meneses Quintero, cédula 91256381» determinaba el fin de una larga carrera, pero
también una relacion perniciosa que dejé poco de positivo para la paz y la seguridad
del pais.

Terminaban también meses de zozobra pues, aunque el auto inhibitorio
expedido en favor del oficial le habia brindado tranquilidad, el lugar donde se
encontraba habia convertido su diario vivir en una situacion de amargura y peligros.

*k*

Juan Carlos Meneses:

«Me fui para Dagua y al poco tiempo me llega el retiro. La Policia me saca
pensionado y yo: “Listo, me voy con asignacion de retiro”, ya tenia el computo, me
daba quince afnos. Yo feliz de salir de ese lugar y porque me fui pensionado. Pero
empecé a esperar la pension y nada que me llegaba, entonces yo me fui a la Caja de
Sueldos y Retiros a Bogota. Alli me atendieron con cordialidad:

—Vengo a ver qué fue lo que paso.
— Lo que pasa es gque devolvimos sus papeles a la Policia.

—¢Como asi? — porque ya a todos los que habian pensionado les estaba
llegando la pension, eso es inmediato, usted queda pensionado y a los dos meses ya
le llega la pension.

—Averiglese en la Policia porque cometieron un error con usted. La Policia no
lo podia haber pensionado porque a usted no le computaron los seis meses que
estuvo en Girdn detenido, entonces le falta tiempo para la pension.
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«L0o que pasa es que, mientras uno esté suspendido, uno no esta retirado, es
inconstitucional que a uno no le paguen el sueldo ni acumulen tiempo para la pension.

«Duré un afo por fuera, desde octubre de 2002 hasta octubre de 2003. Tuve
gue contratar un abogado para que buscara una solucién. Yo no me queria reintegrar
porque yo decia que en el momento en que yo firme la pension, la Policia me tiene
gue pagar y porgue yo sabia que me iban a mandar para una parte mala o me iban
a hacer la vida imposible, como sucedi6. Finalmente, el abogado llegd a una
conciliacion, alld lo convencieron de que me reintegrara, como unica forma de
subsanar el inconveniente.

«Pero el general Teodoro Campo, para quien yo no era precisamente santo de
su devocién, me mandé para el Cauca y ademas yo voy mal recomendado, porque
Campo le dice al comandante que me mande para la parte mas mala. Entonces,
cuando yo me presento ante el coronel, que era santandereano como yo, no valio el
regionalismo. Me recibio pero mal y me mandé para El Bordo, un lugar super caliente,
en donde habian matado al comandante hacia tres meses. Llego y veo la casa del
comando, destruida por bombas y balas, eso parecia Irak, tenaz, durisimo. Alla habia
narco, paras, guerrilla, mejor dicho, de todo. No sé como sali vivo de ese sitio.

«0Ocho meses después me trasladan para Saravena. Yo creo que, a raiz de que
a mi no me paso nada en El Bordo, entonces dirian mandémoslo para Arauca. Alvaro
Uribe siempre ha sabido que yo soy una persona que sé del proceso, Santiago
también lo sabe, que yo sé mucho de él, ademas de la mayoria de personas que
pertenecian a Los Doce Apostoles (sic). Por ejemplo, a ese Pelo de Chonta lo
asesinaron para que no hablara; a un muchacho Pemberthy, que también era del
grupo, lo asesinaron; yo creo que a Rodrigo también, hay un teniente que estuvo con
mi coronel Benavides, que era el segundo comandante de Yarumal, al teniente
Téllez, también lo asesinaron. O sea, las personas que pertenecian y que sabian de
Los Doce Apostoles, han sido asesinadas. Por eso, cuando a mi me mandan para
Saravena, yo siento que es porque quieren que yo desaparezca del mapa.

«Alla nos disparaban de las esquinas, por esos dias mataron un teniente del
Ejército ahi en el mismo Comando de la Policia, el técnico de explosivos se mat6 en
una bicicleta, eso all4d era guerra total. Fueron cuatro meses de 2004 de mucha
tension. Hasta que por fin, logré que me dieran el retiro.
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«¢,Como resulté el retiro mio? Hay que contar la historia porque Alvaro Uribe y
Naranjo andan diciendo que a mi me echaron. Resulta que all4 se suicido un coronel
del Ejército que padecia un estrés muy fuerte, porque las tropas mantenian
combatiendo a toda hora. Entonces, el presidente Uribe les dijo a los generales, al
del Ejército y al de la Policia, que se desplazaran a esa zona de conflicto para darle
moral a la tropa.

«Llego el general Daniel Castro, director general de la Policia, en una avioneta
y yo bien aburrido que andaba, entonces cuando llega le pasa revista a la gente. Yo
hago una actividad, un cerdo asado, para que el general comparta con los policias.
Llega el general Castro: “Wenga, Meneses, siéntese aqui al lado mio”, almorzamos y
yo le digo en el oido:

—NMi general, yo necesito que me regale cinco minuticos cuando se vaya a ir.

—NMeneses, tranquilo no se preocupe, pero como anda de animo.

—Después hablamos, mi general.
«Termino la actividad, se fue a despedir y dijo.

—Venga, vamos muchacho para alla, ahora si cuénteme qué es lo que me va
a comentar.

—Vea, mi general lo que pasa es que a mi me llamaron a calificar servicios, la
Policia cometio un error conmigo porque me llamé antes de tiempo y no tenia derecho
ala pension, yo no me queria reintegrar, la verdad es que no queria estar ni un minuto
mas en la Policia pero a raiz de tanto problema, el abogado me recomendé que me
reintegrara. Pero ha sido un afilo muy tenaz y mi general, yo necesito que usted me
colabore.

—¢ Para donde quiere que lo mande?

—Para la casa.
—No, qué se va a ir para la casa, usted es un hombre valioso.

«No fueron cinco minutos, me regalé mas de media hora. El me pregunt6 que
guién habia decidido mandarme para semejantes lugares.

— Mi general, si no sabe usted que es el que firma, mucho menos yo que soy
el payaso al que trasladan.
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«Y0 no me las creia, hablandole asi al director de la Policia, yo estaba aterrado
porque a mi nunca en la Policia un director me habia ofrecido todo con tanta
consideracion. Sin mentirle. Me dijo mas de cinco veces que no me fuera. Pero yo le
confesaba.

—Estoy tan decepcionado de la Policia mi general, que no quiero estar un
minuto mas.

«Incluso, subiéndose a la avioneta me pregunto:
—¢ Seguro Meneses, no se quiere ir para donde yo lo quiera mandar?

—No mi general. Ademas tengo un hijo casi recién nacido y no quiero seguir
separado de mi familia, arriesgando mi vida.

«A los pocos dias tuve en mis manos la orden de retiro. Por fin tenia la certeza
de que me darian la baja, fui a la capital del departamento, Arauca, a firmar el cese
de labores y para obtener la firma del coronel, mi superior. Viajé inmediatamente a
Bucaramanga. Me sentia feliz, liberado. Lo que nunca alcancé a imaginar es que
comenzaria una etapa terrible de zozobra y angustia, sobre todo para mi esposa y
mis hijos. Fue cuando empezaron las amenazas. Lo que pasa es que cuando sali de
la Policia, yo mantuve el mismo numero de celular; ahi es donde empiezan las
amenazas por teléfono. Al principio no les di importancia, pero lo que me decian era
muy grave: “Sapo hijueputa, te vamos a matar”. Eso era constante.

«Yo duré un tiempo en Bucaramanga, pero decidi irme para Bogota y alla era
lo mismo: cambiaba de celular y me chuzaban, volvian las advertencias. Entonces yo
cambiaba de nimero y en pocos dias me cogian otra vez; habia unas épocas que
me quedaba sin celular, cansado de las amenazas. Quién mas iba a ser que el
Gobierno, porque yo el unico problema que he tenido en la Policia en toda mi vida ha
sido ese y solo hay que analizar que quien estaba a la cabeza del Gobierno era el
hombre al que yo le conocia esa etapa oscura de su familia. Me decian: “lo tenemos
ubicado, cuidese”.

«Un afo despues, en 2006, terminamos en Buga, porque mis hijos querian vivir
en esa ciudad en donde habian pasado una infancia muy feliz. Casi recién llegados,
yo vi que ya habia seguimientos; uno salia y veia que habia motos en la esquina,
carros con vidrios oscuros campaneando. Fue cuando un amigo mio, que trabaja en
el Palacio de Justicia de Buga, me contdé que habia visto a unos tipos que se
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identificaron como enviados del Ministerio del Interior y que estaban averiguando por
mi, que dénde vivia, que qué hacia yo en Buga. Ahi fue donde empez0 otra vez la
persecucion. Por esos dias, también llegé de Bogota un coronel de la Policia activo
preguntando por mi. Me parecié muy extrafio todo. Yo le pregunté a mi amigo:

—¢ Y qué esta averiguando de mi?

—Que usted dbénde vive, que si esta viviendo en la casa que compré cuando
era el comandante de la Policia aca.

«Y para completar las cosas, llegd un sufragio a la casa, lo tiraron debajo de la
puerta. Mi esposa lo abri6 y alli estaba impreso mi nombre y una leyenda que decia:
“‘Muerto por sapo”.

«Ademas, el abogado Juan Carlos Saavedra me dice a mi: “Oiga, ojo que Uribe
esta puto con usted, acuérdese que él, atodo el que le sepa cosas, intenta eliminarlo”.
No era una exageracion, ya habia pasado lo de Pedro Juan Moreno Villa3!, su
secretario de Gobierno en la Gobernacion de Antioquia, que nadie se cree el cuento
de que murié en un accidente aéreo cuando estaba en guerra con Uribe; es que se
le habia volteado. Lo mio estaba latente. Este abogado, Saavedra, tenia muchisimas
relaciones en Bogota y no s6lo me habia apoderado a mi, sino también a la gente de
DMG?3? . Gracias a sus contactos, él se entera de que la situacion esta muy delicada.

«Saavedra me dijo: “Uy hermano, usted tiene que cuidarse porque yo he
escuchado en corrillos, usted sabe que yo mantengo en el Alto Gobierno, y por ahi a
veces se toca el tema de Los Doce Apodstoles”. Los comentarios tenian nombres
propios, porque solo quedabamos Benavides y yo. Y para esa época, Yo intuia que a
él no le iban a hacer nada, porque Benavides habia sido muy legal ante ellos. Aunque
yo dijera: “Nunca voy a decir nada”, no habia manera de que ese mensaje llegara a
donde tenia que llegar.

31 Amigo intimo de los Uribe y secretario de Gobierno de Antioquia cuando Alvaro fue gobernador. Murié en
un extrafio accidente de aviacion después de haberse distanciado de ellos y de que aparecieran sefialamientos
en su contra sobre supuestas vinculaciones con el paramilitarismo.

32 Sigla por David Murcia Guzman, empresario que cre6 una piramide econémica
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«El doctor Saavedra me pide que viaje a Bogot4, para aclararme bien la
situaciéon. Como yo sabia que y que luego fue apresado junto con sus socios.

Benavides sabia tanto como yo, decidi invitarlo a Bogotd, para reunimos con el
abogado.

«¢,Qué cudl es mi opinibn sobre Benavides? Yo, de un tiempo para aca,
comencé a desconfiar de Benavides, porgue yo creo que en algin momento tuvo que
haber tocado ese tema con los Uribe: “El sapo es Juan Carlos, tengan cuidado con
él”. O sea, lo deduzco yo, porque Saavedra era el que me lo comentaba.

«Ademas, en una ocasion un abogado me pregunto:
—NMayor, ¢ la Casa Militar, quiénes son?

— Pues la Casa Militar son los compafieros mios, que son los edecanes de
Uribe y son del curso mio, y saben el problema.

— Le voy a contar —me dijo—. Yo me enteré que Alvaro Uribe dio la orden, por
intermedio de la Casa Militar, de que atentaran contra usted.

«Ahora, hay otro comentario - y lo dije yo en la Fiscalia cuando me preguntaron:
“;, Usted por qué se enteraba que Alvaro Uribe queria atentar contra usted?’ —y es
gue cada vez que yo hablaba con un compafero de generacion, que hoy son
coroneles, me decian: “Uy marica, usted es el unico que le tiene pisada la cola a
Uribe”.

O sea, eso era un comentario que se decia estando los tres edecanes de Uribe,
gue son compafieros mios, y nosotros entre compafieros nos mamamos gallo.
Decian:

“Ojo se pone a echar al agua al hombre, porque usted es el Unico que es capaz
de tumbarlo”. Aunque eso fuera una exageracion, son cosas que, de tanto hablarse
y comentarse, terminan por deformarse y de pronto a Uribe le llega el chisme y a él
se le da por creerlo.

«Las bromas venian de antes. Por ejemplo, cuando yo iba a hacer curso para
mayor con los companeros, me hacian bromas pesadas, como llamarme: “Quihubo
Yarumal”;, “Quihubo Doce Apodstoles”; “Quihubo Alvarito Uribe”, todos esos
comentarios. Todo el mundo sabia.
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«Por eso, cuando Saavedra nos cuenta todo, Benavides reacciona como
incrédulo, como menospreciando la advertencia y dice que no hay motivo para
preocupamos, porque el proceso de Los Doce Apdstoles es cosa juzgada. De esa
reunion finalmente no sale nada, pero yo quedo como con esa espinita.

«Con todas esas cosas raras que yo escuchaba, y ademas empiezan las
amenazas, entiendo que yo voy a ser el siguiente muerto de la lista de los que
sabemos demasiado. COmo empieza todo.

«Nosotros nos graduamos alrededor de doscientos cincuenta subtenientes, ya
en este momento quedan setenta coroneles, no mas. Entre ellos hay dos comparieros
mios que eran de la seguridad de Alvaro Uribe Vélez en la Presidencia. Esos
comparieros de curso son César Mauricio Miranda Sarmiento y Eduardo Ramirez
Rozo, ellos son los edecanes de Uribe y se turnan. ¢Qué pasa? Que cuando se
reunen los coroneles -obvio, ya no estoy yo con ellos-, y hablan: “Vea hermano que
ahi estd Meneses, que es el que le sabe todo esto a Alvaro. Hermano, ojala que
Meneses no se estalle, no vaya a decir nada de Santiago”. Entonces sé que Alvaro
mantiene muy preocupado porque de pronto yo vaya a hablar. Eso, por un lado. Por
otro, cuando yo salgo de la Policia, a mi me empiezan a hacer llamadas raras,
empiezan a aparecer los numeros, yo incluso nunca llegué a sacar un celular a
nombre mio, yo mantenia cambiando de celular y a mi me ubicaban: “Vea,
hijuetantas, no vaya a abrir la boca, no se vaya a ir de sapo”, entonces yo cambie de
celular.

Mientras yo sali de la Policia cambié cuatro veces de lugar de residencia, y
siempre me ubicaban. A mi me llegé un sufragio en Buga, que fue la ultima ciudad
donde yo vivi, un sufragio de esos que le mandan a los muertos: “Cuidese que los
vamos a matar, no vaya a prestarse de sapo”, y con mi sefiora viviamos a toda hora
con el temor. También, pues uno empieza a ver por la casa donde uno esta carros
con vidrios oscuros que pasan, dan vueltas y esa incertidumbre, yo no salia de la
casa.

« Si queria salir vivo de ésta, tenia que tomar decisiones».
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XVI

El reencuentro

Meneses sabia que su palabra no era garantia total de credibilidad. Es mas,
surgirian muchas preguntas como, ¢ por qué se demoré quince afos en destapar los
horrores de su paso por Yarumal? ¢Como comprobar que lo dicho era cierto? ¢No
tendrian sus revelaciones un peso politico en plena campafia presidencial de 2010?
Después de mucho pensarlo, se le ocurrié una férmula que probablemente no tendria
validez juridica, pero si podria aportar una solidez incuestionable a sus
aseveraciones. Visitaria a Benavides, el oficial de la Policia que, segun él, era el
testigo estrella, el coparticipe de las acciones de Los Doce Apostoles. Utilizaria una
grabadora escondida en la pretina del pantalon, bajo el cinturén. Aunque auguraba
problemas de audio, no la quiso esconder en la parte superior, cerca de su pecho,
porque su interlocutor podria detectarla con facilidad.

*k%

Juan Carlos Meneses:

«Habian pasado como dos afios desde cuando nos habiamos visto la ultima
vez, en Bogota. Era el afio 2008 cuando decidi ir a Medellin a tratar de averiguar y lo
grabé. Lo hice porque ya tenia sospechas de él. Por un lado, él vivia al lado del
comando, en Medellin, mantenia la relaciéon con Santiago y un coronel habia llegado
a Buga averiguando doénde vivia yo. Pero ademas, durante todo ese tiempo
Benavides me visitaba, no perdia contacto conmigo, él me tenia siempre ubicado,
averiguaba doénde era que vivia, averiguaba y llegaba. Era como si quisiera tenerme
siempre bajo control.

«Entonces fui atando cabos. Y a raiz de las amenazas yo dije: “Esto va a
terminar color de hormiga en el momento en que se reabra el proceso”, porque el
tema siempre era que eso se reabria. El temor de Benavides y de los Uribe era que
yo contara la verdad, yo dije: “No, yo no me voy a quedar hablando solo en el
momento en que lo reabran”. Ahi es donde decido tener una prueba, tengo que tener
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algo y lo grabé. Oiga, tan de buenas que yo esa grabacion la hice y después no supe
donde estaba, lo grabé y la archivé y no sabia dénde habia guardado el CD. La
busqué durante mucho tiempo, sin encontrarla. Hasta que un dia me dio por revisar
la grabadorcita y alli estaba todavia».

La grabacion no es de buena calidad por el problema de la ubicaciéon del
pequeio aparato; pero ademas, porque, en medio del dialogo, el coronel retirado
decidi6é salir a hacer una vuelta personal. Entonces, Meneses tuvo que seguir
grabando dentro del automovil, mientras Benavides conducia. Sin embargo, después
de un proceso de limpieza digital, realizado por el equipo técnico del noticiero de
television colombiano Noticias Uno, se logroé rescatar parte del didlogo informal:

Meneses : Parece que Amaya anda jodiendo.

Benavides : Escuché que Amaya anda perdido, parece que esta desaparecido
(jocoso).

Meneses : Averigtie bien.

Meneses: Pero muchos de los Apéstoles han sido asesinados (y hombra a
varios).

Benavides : Es que uno puede manejar esa situacién. Santiago, cuando
supimos de Santiago, yo por lo menos conoci de Santiago el dia que asaltaron ahi
en su finca. A partir de ese momento empezamos a trabajar practicamente en
conjunto, en constante comunicacion, con informacién y todo, para evitar que lo
fueran a joder. EI me daba informacion sobre delincuencia y yo la trabajaba.

En esta primera parte, ya aparece informacion clave. Meneses recuerda que:
«Yo llego a comentarle mas que todo de lo que pienso sobre Amaya y a averiguar lo
gue él sabe. En la grabacién, Benavides habla es de Amaya, entonces ahi es donde
me entero que €l estuvo con Amaya. Yo le dije: “Oiga, mi coronel, yo tengo entendido
que estan matando a todos”, y él contestd: “Si, a todos los desaparecieron, no
gquedamos sino los policias vivos”. O sea, voy es con ese temory.

*k%k

En la grabacion original se escucha esta frase, que se le atribuye a Benavides:
«Yo0 estoy tranquilo, porque yo no maté a nadie, yo no participé en los operativos».

Es cuando Meneses pregunta por Santiago Uribe.
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Benavides : A Santiago Uribe lo conoci cuando asaltaron su finca y desde
entonces empezamos a trabajar juntos. El me daba informacién sobre delincuencia
y yo la trabajaba.

Meneses : Habia dos grupos que nos daban dinero.

Estaba el grupo de comerciantes y hacendados que nos daban dinero para la
gasolina, papeleria y cosas asi.

Benavides : Claro.
Meneses : Después estaba el otro grupo, el de Santiago...

Benavides : Claro... Y ahora ves como nos pagan.

Benavides : De todas maneras yo pienso una cosa, Uribe, mientras tenga el
poder, no va a ser gievon de dejar enredar al hermano y al defender al hermano, por
ende tiene que defendemos a nosotros. Lo otro es que ahora Uribe diga: «No, pues
mi hermano no tiene nada qué ver, pero aqui les tengo éstos», y nos deje solos.

Benavides : En el momento en que Uribe nos ponga en bandeja ya toca es
decir, definitivamente nosotros nunca fuimos, lo Unico que hicimos fue recibir plata
para no meternos... Recibimos plata y recibimos las pensiones de Santiago, para que
la gente hiciera lo que quisiera por alla en esos municipios.

Meneses recuerda con claridad que el tema de qué hacer si el escandalo
reventaba, lo abordaron sin ningun rubor: «Entonces ahi es cuando le pregunto:
“‘Bueno, ¢ usted qué opina?”. Y él me contestd: “Hermano, eso en el momento en que
abran ese proceso, yo hablo todo, yo cuento todo”. Ahi yo le digo, para sacarle la
confirmacion de su vinculacion con todo: “Yo también, mi coronel, yo tampoco voy a
meter las manos a la candela por Santiago, ya lo defendimos una vez”. Me contesto:
“Yo tampoco”. Es cuando empieza a contarme todo, el temor era por Amaya; también,
porque se reabriera el proceso. Segui grabandole, a pesar de que me dijo:
“‘“Acompaneme alli a sacar el carro, vamos a recoger el nifo que esta en el colegio”,
por eso es que hay unos pedazos en que no se entiende nada, y es que habia una
bulla de carros. Lo que él me dice esta en la grabacion:

Benavides: Yo no maté gente, yo no me fui a hacer, como dicen alla ellos. Yo
lo que decidi fue hijueputa, fue, la informacion que ellos me daban la trabajaba esa
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gente. Yo hice varias operativos, hermano, es que no fueron uno, hijueputa, yo hice
mas de cuarenta operativos alla.

«Esta grabado lo que Benavides me revela, esto es textual:

Benavides: Si ese proceso se reabre, yo también voy a decir la verdad, porque
YO NO Voy a pagar por cosas que yo no he hecho, el responsable de todo eso es
Santiago, y Alvaro, yo ya no estoy dispuesto a volver a la carcel por ellos.

«Al final, yo le digo que hay que ser cuidadosos y coordinar entre nosotros.
También hablamos de que si esto se reabriria y nos fregaban a nosotros, pero ellos
guedaban absueltos, podriamos ir y hacer una denuncia en la Corte Penal
Internacional. Yo también le planteé hacer una declaracion en una notaria y dejarla
en poder de nuestras esposas, para que quedara constancia, por si nos pasaba algo,
mejor dicho, por si nos mataban. Pero a él no le soné mucho, seguro porque no queria
dejar pruebas caminando por ahi. Entonces me dice, eso se oye en la grabacion:

Benavides : El problema es que van a preguntar por qué no lo dijimos antes.

Meneses .- Listo, juntémonos mafiana a la mafiana y veamos los pasos a
sequir.

Pero no hubo reencuentro, pues ese mismo dia, al final de este episodio,
sucedi6 algo muy extrafio, segun lo revela hoy el oficial Meneses:

«Después de nuestra reunion, él me dijo que queria que le contaramos todo a
un amigo de él. Salimos en su camioneta y me llevé a donde un coronel del Ejército
que es amigo de Alvaro Uribe, a él lo estan investigando y lo han tenido preso por lo
de la masacre de El Aro, que es la misma de Francisco Villalba.

« Su oficina es muy cerca del Comando de la Policia de Antioquia y Benavides
vive al lado del comando, entonces Benavides me dice: “Vea a ver si lo que esta
comentando Saavedra es cierto, vamos donde mi coronel que es el de la masacre de
El Aro a ver él qué nos dice”.

Cuando llegamos, el coronel nos dice lo mismo que Saavedra: “Eso es cierto,
lo de Los Doce Apdstoles es delicadisimo, cuidense”».

Esta fue la dltima vez que se vieron los dos oficiales de la Policia. Después
vendrian las amenazas y la decision de Meneses de salvar su vida.
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XVII

El destape

Habia llegado el momento de contarlo todo, pero ademas de salvar su vida y
las de sus seres queridos. Juan Carlos Meneses sabia que la Unica manera de
enfrentarse a su pasado era contandole a la Fiscalia General de la Naciéon lo que
habia sucedido en Antioquia durante su paso por esa region. Pero, ¢cémo hacerlo?
¢, Como salir vivo de todo esto?

Su andlisis era muy claro: dentro de su institucién, la Policia, seria como
hacerse el harakiri. Buscar un abogado amigo de los politicos y hacendados a los
cuales sirvid en sus propositos torcidos seria auto aplicarse la pena de muerte.
Entonces, decidié buscar al bando contrario. Total, al ser duefio de una verdad que
podia interesar a los opositores tendria una audiencia segura. Pero para un hombre
formado en la derecha, para alguien que habia estado vinculado solo a este lado del
péndulo, ¢como llegar al otro sector?

La primera institucion en la que penso fue en el Cinep, un organismo de los
jesuitas que hizo las primeras denuncias sobre el grupo de limpieza en Yarumal y
otros municipios de Antioquia, Pero no sabia cdmo buscar el contacto. Recordd que
tenia conocidos en Bogot4, que en alguin momento se habian relacionado con
defensores de derechos humanos y decidio acudir a ellos. Estos hicieron contacto
con el abogado Daniel Ernesto Prado Albarracin, ex asesor de la Asociacion de
Familiares de Detenidos y Desaparecidos (Asfaddes) y miembro de la Asociacion
Colombiana de Abogados Defensores Eduardo Umafia Mendoza (Acadeum). El
encuentro era dificil de concretar, no solo por la distancia geografica (ya Meneses
habia salido de Colombia), sino especialmente por la desconfianza que todo el asunto
generaba en el profesional.

Luego de un par de mensajes con preguntas y respuestas que se cruzaron los
dos personajes, surgio el encuentro. Hablaron, como se dice, «a calzén quitao». A
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pesar de la frialdad con que Meneses hacia el relato de sus vivencias, Prado sintio
confianza en la sinceridad del hombre:

Me cuenta que €l habia sido miembro de la Policia, el cargo que tenia alli, y por
gué conocia estos hechos. En ese momento me cuenta la estrategia que €l habia
pensado para dar a conocer este tema y la denuncia que él queria hacer; igualmente
me plantea que quiere contar esto como una forma de proteccion, porque ha sido
amenazado en Colombia, lo venian persiguiendo. Yo le planteo la necesidad de traer
un documento que mas o menos cuente la historia de lo que él sabe, para que, con
algunos de los defensores de derechos humanos en Colombia, podamos verlo y
generar una estrategia para ver coOmo vamos a abordar el tema. Ese tema nos
interesa, hace afnos que sabemos de las denuncias que hay en el sentido de que la
familia Uribe Vélez esta vinculada con el paramilitarismo, desgraciadamente a
guienes han querido contar estas historias los han asesinado, quienes se han
atrevido a poner en tela de juicio su hombre y su comportamiento, terminan siendo
victimas. Entonces por esa razon nos intereso una persona que tuviera la posibilidad
de contamos y de contarle al mundo como sucedieron las cosas.

Prado le propuso hablar con el padre Javier Giraldo, director del Cinep, para
buscarle la mejor salida al asunto. El sacerdote jesuita recuerda la manera como se
produjo el contacto dias después:

«A mi me llegaron con una propuesta de que él queria denunciar todo esto ante
la Fiscalia y ante instancias judiciales. A la persona que me llevé ese mensaje yo le
dije: “Mire, a mi me consta que la Fiscalia no tiene ningun interés en investigar ese
caso”, que era el caso de la hacienda La Carolina. ¢ Por qué me consta? Porque en
el afio 2005 mataron a un ex soldado que se llamaba Osvaldo de Jesus Giraldo
Yepes® que era de Yarumal. A ese ex soldado yo lo habia conocido, habia conocido

33 Soldado profesional. Fue asesinado en Yarumal el 1 de abril de 2005. luego de haber denunciado que los
altos oficiales del Ejército en Antioquia y Cordoba. “Actuaban en unidad de accién con las bandas paramilitares
en cuyo cruce lo obligaban a actuar, llegando a ser testigo de masacres que se ocultaban bajo el manto de
enfrentamientos armados, tactica que entre sus compaifieros llegé a tomar el nombre de “legalizar muertos” -
.(Tomado de www.javiergiraldo.org). Giraldo fue detenido en varias ocasiones y dos de sus hermanos fueron
asesinados.
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todas sus declaraciones por el expediente del general Rito Alejo del Rio3%4, pues yo
tenia la parte civil en ese caso, y a mi me impresionaron mucho los testimonios de
ese ex soldado, que era un hombre que a duras penas sabia medio escribir, con
una ortografia pésima, una redaccion pésima, pero uno le entendia lo que €l le estaba
diciendo, €l denunciaba cosas horrendas. Entonces yo fotocopié todas sus
declaraciones. Un dia, un abogado amigo me comentd que por pura casualidad la
Defensoria del Pueblo lo habia nombrado a él abogado de este ex soldado. El tuvo
acceso entonces al soldado, porque a Giraldo Yepes lo detuvieron. A mi me llamé
mucho la atencidn: ¢como es que detienen al testigo y a las personas que €l habia
acusado, coroneles, capitanes, tenientes, nada, nunca los detuvieron?

«Entonces, yo me fui a Medellin; traté, con el Comité de Solidaridad, de entrar
a la carcel y hablar con él, y s6lo nos dejaron hablar diez o quince minutos. Pero
como me decia la sefiora del Comité que me acompand: “Cuando se enfrenta a una
persona, uno sabe cuando es una persona honesta que esta diciendo la verdad y
este muchacho yo creo que tiene esas caracteristicas, se ve que es muy honesto”. Y
lo cierto es que la misma fiscal que lo investigd a él da unos conceptos en el
expediente diciendo que nunca se contradijo en nada, que tiene una coherencia
absoluta, una memoria prodigiosa.

Bueno, hace un gran elogio de él como testigo. Entonces yo me interesé por él
y yo dije: “A este lo van a matar a penas salga de la prisidn”. Logré entrar en contacto
con su familia y les dije: “Me informan cuando le den la libertad, porque yo creo que
hay que protegerlo”.

«Pues resulta que el dia que supuestamente le iban a dar la libertad (después
de obligarlo a retractarse de todo, con unas expresiones y amenazas terribles) no le
dieron la libertad, sino que se lo llevaron a una carcel de maxima seguridad y yo le
pedi a los del Comité que me informaran cuando saliera, porque ya era inaccesible.
De pronto, en una ida a Medellin, les pedi que me consiguieran informacion de él, y
en la céarcel les dijeron que ya estaba en libertad, entonces yo llamé a la familia y me
enteré de que lo habian matado; era lo que yo temia.

34 General del Ejército, fue comandante de la Brigada xvn en Uraba entre 1995 y 1997. Sus acciones fueron
controvertidas, porque mientras sus defensores lo elogiaban por haber “pacificado” la zona, testigos y
victimas lograron que fuera investigado y condenado por paramilitarismo.
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«Fui a conversar con la familia, me dio muchos detalles y resulta que quienes
lo mataron salieron de la hacienda La Carolina, eran paramilitares e incluso habia
soldados, y me aseguraron que entre ellos estaba un soldado que pertenece a una
base militar que esta a la entrada de La Carolina. El papa y los hermanos de Giraldo
Yepes me contaron que cuando él sale de la céarcel, sale en la miseria total, él no
tiene ni en donde caer muerto, y un hermano tenia un barcito y le da la mano, lo puso
a trabajar alli. Pero entonces ahi mismo le cayeron los paramilitares, los de la
hacienda La Carolina, a invitarlo a que él se fuera con ellos a recibir un entrenamiento
paramilitar y le ofrecian un sueldo de 800.000 pesos mensuales. A pesar de que él
estaba en la miseria, rechazé y rechaz0, hasta que una noche fueron a tomarse unas
cervezas en el bar del hermano, y salieron sin pagar. Este intent6 salir detras de ellos
a cobrarles y el papa lo agarré de un brazo y le dijo: “Mire, usted no entiende lo que
le puede pasar, eso es una trampa para desaparecerlo”, pero a la noche siguiente
volvieron en una camioneta muy conocida en el pueblo como de La Carolina, él
estaba en la puerta hablando por teléfono, ahi le dispararon y lo mataron.

«Yo inmediatamente le pedi al fiscal general, que era Mario Iguaran, que
investigara ese caso y expliqué que todas las razones, todos los antecedentes de ese
crimen, estaban en el expediente del general Rito Alejo. El fiscal me respondi6 que
no, que no veia ninguna conexion entre el expediente y este caso; la fiscal que
investigd el crimen en Yarumal traté de presentar el caso como un lio de faldas, algo
asi. También creo que para la fiscal y para un soldado que creo que dio una
declaracion, la razén era que decia que €l se habia robado un cargamento de droga
dizque al patron. Pero yo creo que si él hubiera estado metido con la droga, no
hubiera muerto en la total miseria en que murid, eso era una manera de desviar la
cosa.

«Yo después segui insistiendo en unos derechos de peticion para que
investigaran ese caso que me parecia muy grave y que eso involucraba a la familia
del entonces presidente (Alvaro Uribe Vélez), porque la hacienda donde habian
tratado de llevarlo a la fuerza era una hacienda donde habia una estructura
paramilitar, y eran ellos los que lo habian matado.

«Ademas hice una peticion al Ministerio de Defensa, después de que yo gané
una tutela, obligando a que me diera los nombres de los militares que estaban en los
sitios donde se cometieron los crimenes, pidiéndoles que me dieran los nombres de
los militares que estaban a la entrada de la hacienda La Carolina y me mandaron los
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nombres. Eran como veinte o treinta soldados con algunos suboficiales que estaban
alli, y no ha habido poder humano para que la Fiscalia asuma ese caso.

«Entonces, cuando el mayor Juan Carlos Meneses me dijo que queria
presentarse a la Justicia, yo le mandé decir: “Mire, yo sé que a la Justicia colombiana
no le interesa, porque ya lo he comprobado en el caso del soldado. Yo le sugiero que
por lo menos, antes de presentarse a la Justicia, acuda a una personalidad de mucha
credibilidad y le manifieste eso y logre que esa personalidad cumpla la funcién como
de altoparlante, para que eso se conozca”.

«Fue cuando se me ocurrio proponerle que fuera a Buenos Aires a donde
Adolfo Pérez Esquivel, un premio Nobel de Paz. Yo hablé con Adolfo por teléfono y
él me dijo que inmediatamente lo recibiria. El reuni6 a varios juristas de mucho peso
y alla él dio la declaracion.

En ese proceso, yo lo acompariié y la impresion de todos los juristas que
estuvieron ahi después del testimonio es que Meneses estaba diciendo la verdad. Es
decir, que él daba tantos elementos concretos comprobables que ellos decian: “Hay
pocas razones para dudar de esto”.

Sobre su percepcion en torno a la figura del mayor Meneses, el abogado Prado
me explica:

A mi, por varias circunstancias, este tipo de personajes siempre me han
generado una gran desconfianza, en cierta medida entre los valores de ellos y los
valores que uno tiene como ser humano hay una gran diferencia, entonces le genera
a uno tristeza con la vida, tristeza de pensar que haya seres humanos que puedan
hacer eso que hizo Meneses en algin momento, y de pronto asumirlo con su
tranquilidad como él lo asume. Pero bueno, yo también quiero plantear que después
de encontrarme con €l en otras ocasiones, ya uno va como conociendo mas a las
personas (sic) y termina con cierto grado de solidaridad frente a esa persona que
hasta ese momento ha sido incapaz de reconocer la gravedad de los hechos, porque
muchas veces lo que llego a pensar es que parece como un nifio, como un infante
gue no ve la dimension de las cosas en las cuales esta metido. Es nuestra labor como
profesionales y como defensores de derechos humanos, a esta persona no la
podemos dejar sola, esta dispuesta a contar y, en esa medida, hay que colaborarle
para que proteja su vida.
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En lo que coincide el sacerdote Giraldo:

«Ahora, habia cosas que a todos nos impresionaban, porque la serenidad de
él para contar cosas muy dolorosas Y terribles (sic), pero esa es la Fuerza Publica
gue tenemos. Estd acostumbrada a eso, y a pesar de que nosotros nos
estremeciamos con cosas que €l contaba, las contaba hasta con cierta sonrisa. Pero
de resto, el contenido mismo de la declaracion era muy creible, tanto que Adolfo y
los juristas redactaron un documento. Se demord mucho en llegar ese documento y
yo mismo lo llevé a la Fiscalia, hablé con el vicefiscal y le solicité de nuevo que por
peticion de un premio Nobel y de seis juristas de rango internacional abrieran un
expediente sobre ese caso. El me firmo el recibido pero este es el momento en que
YO No Sé todavia, yo espero que si haya un expediente abierto, porque ya decretaron
reabrir el expediente de Los Doce Apoéstoles que no habia sido cerrado de una
manera normal. No habia sido precluido, sino que tenia un auto inhibitorio y
ordenaron reabrirlo. Lo mismo un expediente de una masacre en el pueblito de
Campamento, hecha por Los Doce Apdstoles junto con la Policia; ése también lo
reabrieron. Sin embargo, uno sabe que este fiscal (encargado Guillermo Mendoza
Diago) no tiene ningun interés, el Unico interés que tiene es tapar eso, que se cierre
cuanto antes. Como me decia un periodista en Bogota cuando le dije: “Bueno, por lo
menos reabrieron estos expedientes”, me contesta: “Si, lo reabrieron, para poderlo
cerrar bien cerrado” ».

*kk

«Soy Adolfo Pérez Esquivel, del Servicio Paz y Justicia, premio Nobel de la
Paz, estamos reunidos aqui... Carlos Zamorano, de la liga Argentina por los Derechos
del Hombre, un organismo antiguo que tiene setenta y dos afios y que en varias
ocasiones hemos ejercitado la solidaridad con Colombia... Eduardo Freiler, juez de
la Camara Federal de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de Buenos Aires
capital de Argentina...».

Asi comenzo el destape en la sede del Servicio de Justicia y Paz, Serpaj, en
Buenos Aires. A la cita asistian también Beinusz Smukler, presidente consultivo de
la Asociacion Americana de Juristas y Ernesto Moreau, representante de la
Asociacion Americana de Juristas. Como testigo de las revelaciones, estaban el
padre Javier Giraldo, del Cinep y Santiago O’'Donnell, un reconocido columnista del
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periodico Pagina/12. Sin mucha ceremonia, siguié la presentacion mas esperada por
todos ellos:

«Buenas tardes, yo soy Juan Carlos Meneses Quintero, yo soy santandereano,
nacido en el departamento de Santander, en la ciudad de Bucaramanga, tengo
cuarenta y dos afos de edad, yo ingresé a la Policia Nacional en el afio de 1987, en
enero. Estudié tres afios interno en la Escuela General Santander -que es donde se
graduan los oficiales de la Policia Nacional- durante tres afos...».

Después de un breve recuento sobre sus diecisiete afios de vida en la Policia
y de explicarle a tan ilustre auditorio que gozaba de todos los derechos como policia
jubilado, quiso aterrizar sobre el tema de su interés en forma directa:

«En esa época, Yarumal era muy peligroso, era asediada por la guerrilla,
entonces a los comandantes y los coroneles les daba miedo que los nombraran alla
por su alto cargo y que de pronto la guerrilla los asesinara. Entonces los coroneles
me ven a mi como teniente y dicen: “WVenga, mandamos al teniente Meneses como
comandante del distrito de Yarumal”. Yo le recibo a un capitan, ya para ascender a
mayor, que en esa época era el capitan Benavides. El llega hasta el grado de coronel
de la Policia Nacional.,. Cuando yo llego a Yarumal, él me dice: “Vea, Meneses, aqui
hay una situacidon muy especial con Yarumal, usted sabe que esto esta lleno de
guerrilla, aqui hay un grupo de personas que hace limpieza social, 0 sea desaparecen
a las personas que se identifiguen como guerrilleros, ladrones, secuestradores,
extorsionistas, expendedores de Vicio O ViCioS0S”».

Con sangre fria y sin perturbarse por lo que estaba relatando, Meneses les
revel6 todo lo que vivio en esos cien dias en Yarumal y cdmo tuvo que ser sacado de
urgencia, debido a los escandalos que generaron las repetidas violaciones a los
derechos humanos con patrticipacion de integrantes de las fuerzas del orden.

«Ahi ya fue cuando a nivel de medios de comunicacion se destapa el mal
llamado grupo de Los Doce Apostoles; en el tiempo que yo estuve nunca se llamo
Doce Apostoles, eso es claro. Ya los medios fueron los que empezaron a decir que
ese grupo era Los Doce Apdstoles porque supuestamente habia un sacerdote metido
en ese grupo que era el padre Palacios... Me dicen los comandantes: “A usted ya
tenemos que “sacarlo de alla, porque eso se calentd”, como dicen ellos. “Listo mi
coronel, yo cumplo érdenes”. Incluso, ellos me sacan de Yarumal y me mandan para
otra zona mas dificil, que es Segovia, que eso era todos los dias, con la guerrilla, era
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hostigamientos y enfrentamientos (sic). O sea, a mi me tenian como una especie de
persona eficaz en combatir la guerrillax.

Los asistentes guardaban la compostura, aunque era evidente su asombro. Si
bien es cierto que todos ellos habian escuchado en el pasado los testimonios y las
denuncias sobre desapariciones y asesinatos sistematicos ocurridos durante la
época de la dictadura en Argentina, no se trataba de un oficial de su pais. Era nada
mas ni hada menos gque uno de los mas distinguidos policias de Colombia, un pais
con una supuesta tradicion democratica de mas de dos siglos.

Meneses continué con su pormenorizado relato:

«En esos tres meses, hay unos casos concretos, hay unas reuniones en la
hacienda La Carolina directamente con Santiago Uribe, donde él me pide, pues, a
raiz de que ya nos conocemos, algo que suscita unos incidentes. Voy a detallar uno
por uno para que ustedes los conozcan. Son asesinadas personas y yo le presto la
colaboracion a Santiago para que el grupo, del que él era el jefe, pudiera operar en
la region, poder actuar y cometer sus asesinatos sin que la Policia se les pusiera en
el camino».

Y paso a precisar su relacion con el presunto jefe de Los Doce Apdstoles:

“Como comandante de Policia, la verdad, la relacion directa fue con Santiago,
él lo que si me recomendo fue dos personas en especial que eran: uno gue manejaba
la parte rural, que era Rodrigo. Yo no sé si a él ya lo asesinaron, no he sabido, pero
era el que manejaba la parte rural, bajito, de ojos verdes, con los ojos achinados, de
bigote, €l usaba mucho una ruana, gorrita 0 sombrero...

Era la persona que Santiago me habia comentado: “Este es el de confianza
mio, que es el rural”. Y el otro, al que le decian Pelo de Chonta. La chonta es una
fruta que tiene puras espinitas, como pelitos, este muchacho que era el que manejaba
la parte urbana, él se llamaba Dario, yo lo conoci como Dario, el es de pelo (chuzudo),
era bajito, gordito, se peluqueaba con la plancha que llaman o aqui arriba pianito.
Entonces (Santiago me dijo): “Meneses, vea, me colabora, éste es el que maneja la
parte urbana, usted entiéndase con ellos dos”».

Enseguida, y sin interpelacion alguna por parte de los juristas, Meneses les
explico cOmo una estrategia financiera garantizaba la parte operativa: «Santiago me
dijo: “Yo tengo una persona que es de mucha confianza mia, que es un finquero que
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se llama Alvaro Vasquez, éste es el que recoge la plata entre los ganaderos, entre
las personas que tienen fincas y él me ayuda a subsidiar este grupo, y parte de la
financiacién también la asumo yo”. Asi fue que empezo a operar el grupo. Cada vez
gue nosotros teniamos alguna informacién o ellos adquirian alguna informacion, ellos
actuaban».

El relato, cada vez mas minucioso y contundente, paso por los diferentes
encuentros que Meneses dijo haber sostenido con Santiago Uribe. En el segundo
encuentro, a finales de enero de 1994: «Santiago me dice: “Vea, para que este grupo
opere muy bien... Para tener mas confianza, hay un policia, un agente de la policia
gue usted tiene en (la poblacion de) Campamento. Este muchacho se llama
Alexander Amaya. Vea Meneses, colabéreme con este muchacho que él es muy
bueno, pues, para estas labores de limpieza social, o sea de asesinar gente, él ya
nos ha hecho unos trabajitos alla”».

Asi explico como el agente Amaya llegé a Yarumal. Aungque todavia no lo
detallaba, se tratd6 de la decision mas desafortunada que tomd para su vida
profesional, porque fue Amaya quien, tres meses después, lo comprometio
directamente en las matanzas al llevarse su fusil a uno de los operativos. Mientras el
premio Nobel y los connotados juristas tomaban algunas notas y escuchaban con
atencion, Meneses decidi6 detallar la forma como Amaya llegé a Yarumal:

«Rodrigo es el que me pide a mi que traiga a Amaya, y yo: “Pues si Santiago
no me dice, yo no lo puedo traer”. Es ahi cuando Santiago me dice: “Colabéreme que
ese muchacho es muy piloso, ya nos ha hecho trabajos, colabéreme, traigalo”. “Ah
bueno listo, si usted me lo dice, Santiago, no hay problema". Yo lo traje y ese
muchacho Amaya, como ya les dije, habia cometido varios homicidios, que incluso
ya en el proceso lo mencionan a él directamente. Un caso que me acuerdo es de una
persona que ellos van y le causan unas lesiones con arma de fuego -0 sea, la
intencion era asesinarla pero no lo logran-, a €l se lo llevan para el hospital y
Alexander Amaya, agente de la Policia, se pone una capucha, se mete al hospital y
alla lo termina de rematar con arma de fuego.

"Ese muchacho, yo lo dejo en coordinacion para no mostrar ante la comunidad
gue yo hablaba mucho con Rodrigo y con Pelo de Chonta (que era con los que yo
tenia mas cercania), y para que el pueblo no me viera reunido con ellos yo puse al
escolta mio, que era Amaya, para que cualquier cosa que fueran a hacer, él fuera el
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contacto (sic), junto con un grupo de inteligencia —mi coronel Benavides, cuando se
iba, también me dijo-, “Mire, hay un grupo que son los que trabajan de civil, o0 sea no
uniformados, que son los que investigan los casos de hurto, diferentes casos, son los
gue hacen las investigaciones previas y ellos le colaboran a la Fiscalia para
esclarecer los hechos de la Sijin, seccional de investigacion judicial. Habia un cabo
Rodriguez, un agente de apellido Arroyave y otro agente de apellido Jiménez.
También, como ya venian de trabajar con mi coronel Benavides, yo les digo: “La
verdad, yo no puedo mostrar ante la comunidad que yo me reino mucho con este
muchacho Rodrigo y con Pelo de Chonta, entonces las cosas que ustedes vayan a
hacer, coordinenlas con Amaya, haganlas y hermano, para adelante". Rodrigo, para
yo verme con él (eso lo hizo este sefior Alvaro Vasquez) (sic), ellos ubicaron una
habitacion al lado del Comando de la Policia que tenia conexion con la habitacion
donde yo dormia en el comando, entonces yo hablaba con Rodrigo, pero era por el
Comando de la Policia, porque abriamos la puerta y nos comunicabamos.

El ahi tenia unos uniformes, porque ellos cuando iban a hacer sus asesinatos
tenian uniformes de uso privativo. Tenian capuchas, uniformes de la Policia como del
Ejército, botas, tanto asi que después la Fiscalia hace un allanamiento a esa
habitacion y encuentra todos esos elementos y se comunica con la habitacion que yo
tenia, ahi era donde yo hablaba con Rodrigo».

Ademas, y por primera vez, Juan Carlos Meneses reconocio publicamente que
el grupo de Los Doce Apostoles le dio dinero para garantizar su participacion en toda
esta estrategia criminal: «Santiago, en esa época, mensualmente me daba una
bonificacion. Yo tenia que ir a La Carolina, él me desembolsaba una cantidad de
dinero, en esa época muy buena, para que su grupo y su gente pudieran actuar sin
el problema de que de pronto tuvieran el tropiezo que ya hemos hablado».

Enseguida, Meneses relatd el primer caso en el que particip6 indirectamente:
permitir que el grupo de Los Doce Apostoles, con policias de la Sijin y su escolta
Amaya, evitaran un asalto a un peaje de la carretera, operativo en el que dieron de
baja a dos de los atracadores y reivindicaron, para la Policia, la autoria de la accion
contra la delincuencia. «Eso se dio como positivo, entonces ya las cosas empiezan a
marchar», afirmo. Luego relaté como recibid dinero de Santiago Uribe para pintar los
vehiculos de la Policia, pues la orden superior habia sido cambiar los colores (de
blanco y negro a blanco y verde). Entonces le conté a su auditorio que el dia de
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febrero en que recibio el dinero, conocio el campo de entrenamiento paramilitar que,
dice Meneses, existia en la finca del hermano del ex presidente Uribe Vélez.

Para el oficial de la Policia era claro que contaba con un apoyo politico
extraordinario que permitia actuar sin el mas minimo temor a ser castigado por los
actos ilicitos en los que participaba: «Cuando yo llegué a la finca de él, mantenia
gente armada con escopetas, con fusiles, €l incluso tenia una sub ametralladora, yo
no sé si con documentos 0 no, yo o me atrevia a preguntarle, porque en esa época
Alvaro Uribe era senador y estaba aspirando a la Gobernacion. El lo tinico que me
decia era: "Tranquilo, que cuando llegue Alvaro Uribe a la Gobernacion, nos va a ir
mucho mejor, no se preocupe, ahorita como senador tenemos todo el apoyo,
tenemos buenos amigos”. Y yo: "Listo, Santiago”».

Luego relaté el segundo caso en el que fue decisiva su participacion para que
un crimen se consumara: la muerte de Camilo Barrientos, un supuesto colaborador
de la guerrilla que conducia un bus escalera y, segun Meneses, fue ultimado por
orden de Santiago Uribe al ser identificado como la persona que suministraba los
viveres al grupo subversivo.

El tercer caso al que se refirio el oficial de la Policia fue el de una extorsiéon de
la que era victima un comerciante de Yarumal, propietario de un restaurante. Les
explicé que él mismo coordind la operacion, junto con la Sijin, los jefes urbano y rural
de Los Doce Apostoles y Amaya, su escolta. Cuando el extorsionador iba a recibir el
dinero, lo acribillaron. Con él estaba otro joven, que logré escapar, pero rapidamente
lo ubicaron en una finca. Fue cuando autoriz6 a Amaya para ir a darlo de baja (crimen
del cual también fue victima el padre del perseguido) junto con Los Apostoles, y aquel
se llevo el fusil del oficial:

«Ahi es donde me involucran a mi en el proceso, porque el agente Amaya,
siendo mi escolta, yo nunca lo autoricé a que se llevara los fusiles, él se llevo el fusil
de él y el mio. ¢ Qué pasa? Que cuando vamos a hacer el levantamiento yo voy, en
el asesinato no, porque la verdad sea dicha, yo nunca habia estado en ningin
operativo criminal. Amaya va y causan la muerte a estos dos y, para colmo de males,
hieren a dos nifios. Yo, al otro dia, voy al levantamiento con la inspectora de Policia,
y yo soy el que recojo (uno como Policia es el que les colabora a las autoridades en
la escena del crimen), yo mismo recojo las vainillas, o sea lo que bota el fusil, las
embalo, les tomamos fotos y soy el que las entrego a las autoridades.
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Después me entero, porque ya empieza la investigacion. Cuando yo salgo de
Yarumal viene la investigacion contra la Policia, y yo busco Amaya:

—Oiga, ¢ por gué estan investigando los fusiles de la Policia?

—No, mi teniente, resulta que yo me llevé los fusiles, el suyo y el mio, a

cometer ese asesinato.

—Uy hermano, ¢y usted por qué no me dijo a mi? Yo fui el que las recogi y las
entregué. ¢ A usted cOmo se le ocurre?

«Ahi es donde me vinculan al proceso, por ese caso, yo estuve detenido en dos
oportunidades con medida de aseguramiento, una vez duré seis meses y la otra
oportunidad tres meses, por el mismo hecho de las vainillas».

Enseguida, Meneses les explico a los altos personajes que lo acomparfiaban en
la oficina bonaerense, que durante el proceso judicial le preguntaron en varias
ocasiones por Santiago Uribe. Les explicd que siempre neg6 cualquier participacion
suya en el accionar del «grupo de limpieza», ya conocido en ese momento como Los
Doce Apoéstoles. «Siempre querian era saber si Santiago Uribe tenia que ver en ese
grupo, incluso ahi estan las preguntas. Yo: “No, Santiago no tiene nada que ver”,
pues para no enredar, porque si yo cuento la historia de Santiago en esa e€poca pues
se me venia un problema gravisimo, ademas que Santiago siempre me aseguraba
gue tranquilo que ese proceso va a salir adelante, que el hermano estaba encima de
ese proceso y que el proceso iba a hacer cerrado, como efectivamente termind, pues
habia unos testimonios, pero ya mas adelante les cuento por qué no se llego a la
verdad de ese proceso de Los Doce Apdstoles».

Para completar el cuadro delictivo del cual formé parte durante su paso por
Yarumal, explicé que en la dltima ocasion, en lugar de ayudar, lo que hizo fue pedir
ayuda a Santiago Uribe, logrando un total respaldo de su parte:

«Yo le pedi el favor a Santiago. Fue una toma guerrillera que hubo en
Angostura, un municipio de mi jurisdiccion, que quedaba a cuarenta y cinco minutos
de Yarumal, por carretera destapada y la guerrilla lleg6 a atacar a las seis de la tarde.
Atacaron a la Policia con fusil y para llegar all4 a apoyarlos, yo como comandante
tenia que ir hasta alla a apoyar ese pueblo (sic). Incluso el comandante de la Policia
(de Antioquia) me dice: “No, no vaya, de pronto le pase algo”. Yo: “No mi coronel, yo
me voy para alld”. Yo ahi busco a Santiago, le digo:
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— Hermano, mire, se tomaron Angostura. ¢Por qué no me colabora?

—Pues las Unicas personas que tengo son estas cuatro (sic) (eran Pelo de
Chonta, el urbano y otros dos).

Ellos conocen un sitio por donde usted se puede ir, no se vaya en las patrullas,
ni en los camiones de la Policia, porque lo embosca la guerrilla, le tienden una
emboscada. Mas bien vayan con estos muchachos mios que ellos conocen un
camino para llegarles alla.

«Entonces nosotros armamos, ese dia nos fuimos quince policias mas los tres
de Santiago. Cuando ibamos subiendo en unas cordilleras, nosotros vimos el retén
de la guerrilla esperandonos. O sea, ellos, paraban los carros y nos estaban
esperando para que nosotros llegaramos ahi (sic), entonces nosotros burlamos eso
y llegamos al pueblo. La guerrilla todavia le estaba disparando al comando de la
Policia, nosotros desde un cerro viéndolos. Entonces yo hablé con todos, les dije:
“‘Esperémoslos aqui, que ellos tienen que salir por aca”. Armamos granadas de fusil,
armamos minas esperandolos para que salieran, pero resulta que la guerrilla dio la
vuelta al parque y se fue por otra carretera. Yo pensaba que por ahi no se iban,
porque esa carretera era malisima, pero ellos se fueron por ahi, entonces me dejaron
esperando. Yo bajé rapido al comando y a la Policia le habia ido muy bien ahi, fueron
como tres o cuatro bajas de la guerrilla y solamente un policia muerto».

Era, pues, un caso en el que no se habia consumado la accion de la alianza
entre las autoridades y los paramilitares, pero sirvid para que los interlocutores de
Meneses se formaran una buena idea de hasta donde llegaba la cooperaciéon. Para
tratar de hacerles entender a los juristas como habia sido posible tal impunidad
durante quince afos en un pais de leyes, esto les relato:

«¢ El proceso de Los Doce Apostoles por qué no llega a una verdad verdadera
(sic), o no se da con los responsables, o con Santiago? Resulta que en Yarumal habia
un grupo de comerciantes que eran personas honestas, trabajadoras, que tenian sus
negocios, vendian jugueteria, otros que tenian su drogueria, su venta de alimentos
para aves. ¢Qué pasa? Ellos armaron un grupo de personas colaboradoras de la
Policia, entonces mensualmente recogian cinco mil pesitos aqui a este comerciante,
otros cinco a él, y a él, y esos dineros eran para apoyar a la Policia en cuestion de
papeleria, combustible, elementos de aseo.
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«Después de que yo sali, la Fiscalia se fue contra ellos, porque los testigos
decian: “Es que fue un grupo de ganaderos, comerciantes, de personas que le estan
colaborando, le dan plata a la Policia, la Policia estd metida, la Policia esta
relacionada con este grupo y son estos comerciantes”. Pero mentiras, que esos
comerciantes no eran, eran el grupo de ganaderos que tenia Santiago, eran los
ganaderos y habia, si, un comerciante grande que se llamaba Emiro Pérez, que era
muy allegado a Alvaro Vasquez y otro comerciante que tenia un restaurante, que era
el famoso Alvaro Vasquez. Entonces, ¢qué pasa? Este grupo de comerciantes sanos
le recogian plata a Emiro Pérez y a Alvaro Vasquez, la Fiscalia se enfoc6 fue en ellos,
en estos comerciantes, y nunca destapd a Santiago con Alvaro Vasquez y Emiro
Pérez, que estaban en el otro grupo.

«Fueron detenidos, duraron mas de un afo los pobres comerciantes sanos, que
no tenian nada qué ver con el proceso. Y el proceso, usted lo ve, y siempre es contra
los comerciantes de Yarumal, porque claro, los testigos cuando fueron a la Fiscalia
dijeron: “Los comerciantes son los que patrocinan, le pagan a la Policia, y estas
personas pertenecen a ese grupo”. Y como se hablaban todos, es un pueblo
relativamente pequefio, entonces veian a Alvaro Vasquez reunido con Donato
Vargas, presidente de la asociacion sana, con el de la drogueria, pero estas personas
nunca tuvieron nada qué ver. Incluso hay testigos que dicen: “Ese Donato Vargas y
el otro no tienen nada que ver, que esta relacionado Alvaro Vasquez, Emiro Pérez”
(sic)».

Entonces los verdaderos responsables nunca se destaparon, hasta que un
testigo bajo reserva de identidad y bajo la figura -en esa época- de la Justicia sin
Rostro es el que dice: «Vean esas vainillas». Pero sucedio algo inesperado para
todos: «Cuando llega este testigo sin rostro empieza a nombrar a Santiago, que
Santiago habia sido nombrado por otras personas pero superficialmente, con este
testigo, son dos testigos bajo reserva que ya me mencionan a mi; dicen: “Es que la
relacion directa siempre la ha tenido es el comandante con Santiago, ese es el origen
del grupo de Los Doce Apodstoles, el teniente les prestaba armas, daba las ordenes,
mantenia relacion directa con este grupo y eran los que asesinaban”».

Uno de los momentos mas intensos fue cuando el mayor retirado de la Policia
relatd como, en sus narices -en la esquina del Comando de la Policia- habian
asesinado a un supuesto guerrillero y €l no habia dejado salir a sus agentes que
guerian ir a socorrerlo, porque sabia que los autores del crimen eran los integrantes
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del grupo paramilitar, ya que Rodrigo, el jefe rural de la organizacién delictiva, se lo
habia advertido.

También quiso mencionar un antecedente sucedido cuando él todavia no habia
llegado a Yarumal y el comandante era el entonces capitan Pedro Manuel Benavides,
con el fin de demostrarles que los sucesos no eran exclusivos de su responsabilidad,
sino un fendmeno que habia sido estructurado con anterioridad. «Hay un muchacho
de apellido Varela que es asesinado en la hacienda La Carolina, pero en la época de
mi coronel Benavides, ese muchacho habia estado detenido en el comando porque
era ladron, vicioso, y le gustaba atracar... A él lo recogen y lo llevan para alla, lo
torturan y lo matan».

Meneses les dio detalles especificos sobre la forma como Varela murio,
supuestamente dentro de la hacienda de los Uribe, y luego Benavides lo recogio y
paseol por todo el pueblo, segun Meneses, para que los delincuentes vieran que les
podia pasar si seguian por el «mal camino».

Pero, de repente, salta de tema y hace una revelacion: «Yo le tengo una
grabacién a mi coronel donde estamos hablando los dos y todo esto que les he
comentado él lo ratifica, €l hace mencion de que nosotros le colaborabamos a
Santiago, €l lo manifiesta en una grabacion de casi dos horas, donde nosotros
hablamos de todo el tema de que Alvaro Uribe nos colaborabax.

En este momento crucial del destape intervino el Nobel de Paz Pérez Esquivel
para iniciar las reflexiones y el interrogatorio:

«Nada de todo esto es casual, es decir no es que Santiago y todos los otros
parapoliciales, paramilitares (sic). Yo presidi el tribunal de los pueblos en Bogot4, una
de las cosas que se puso muy en evidencia es gque todo esto se hace con fines de
apropiacion de las tierras, de las grandes empresas transnacionales, a las que se les
entregan las tierras porque los grupos parapoliciales, paramilitares, todo esto no se
hace porque si (sic). Lo que contaste no es un problema entre vos y Santiago, la
Policia, sino que esto tiene un contexto politico mucho mas profundo, que conocemos
por ejemplo lo que esta pasando en el Cauca hasta el dia de hoy, ¢no? ¢Como se
apropian de las tierras? ¢ Cual es el trasfondo, la raiz de todo esto?».

«Cuando estuve con Santiago en La Carolina, €l me dijo: “Vea Meneses, si ho
le basta con los muchachos que yo tengo, no se preocupe, nosotros vamos a
expandirnos, yo ya tengo conexiones con los paramilitares del bajo Cauca
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antioquefio, ellos me van a vender unos fusiles a mi, nosotros aqui vamos a acabar
a la guerrilla, eso si no le quepa la menor duda (y en esa época estaban las dos Farc
y ELN ), vamos a desterrarlos de aqui”.

«Ellos tenian una persona que, Santiago me dijo (sic): “Mire, él es una de las
personas colaboradoras, es de La Ceja, Antioquia, tiene cultivos de papa, es el mayor
cultivador de papas en la zona de La Ceja, (cerca de Medellin).

Es de apellido Botero, nos va a colaborar, tiene mucha experiencia en
paramilitarismo y estamos de la mano, va a «cultivar papa, por aca4 nos vamos a
meter. Pero entonces tenemos que limpiar la zona, pues, para cultivar papa”. Me
menciond lo de los fusiles del bajo Cauca, que ellos se iban a expandir, que iban a
controlar el territorio. ¢ Qué pasa? Yo sobrevolé esos territorios y, ¢ qué veia usted?
Puros cultivos de coca manejados por la guerrilla, las Farc y ELN . Se decia -a mi no
me consta, porque yo no llegué a comprobarlo- que este sefior Alvaro Vasquez era
el que les compraba la cocaina. O sea, los territorios que ellos iban ganando, que se
iban apoderando, €l le compraba la droga a los campesinos del territorio ganado (sic).
Eso si no me consta, pero entonces usted al ver cudl era el objetivo: era apoderarse
de zonas donde habia coca, eliminar a las Farc y meterse -las autodefensas- para
manejar el negocio del narcotrafico. Yo pienso que ese era el objetivo de ellos,
apoderarse, porgue el territorio que ganaron los paramilitares a la guerrilla era por el
negocio del narcotrafico, eso no era otra cosa que luchar por ideales, a lo Ultimo se
comprobd gue los paramilitares, Mancuso, todos buscaban apropiarse del terreno
donde habia cultivos de hoja de coca, para ellos tener el poder del narcotrafico. Ese
era el trasfondo al final del tunel (sic)».

«¢,ESo no es algo de empresas internacionales que estaban en la region?»,
pregunto uno de los interlocutores.

Con firmeza, Meneses le respondio: «No; esta el caso muy sabido de Chiquita
Brand, pero en el Uraba antioquefio. Aqui no, aqui eran los ganaderos financiando
su grupo. El objetivo inicialmente era limpiar, que no los extorsionaran, no los
secuestraran, pues ése era el ideal.

Pero ya después se extendieron y acabaron con el negocio que tenian las Farc
y ELN , que era el narcotrafico. No sé ahora, pero en esa época, los cultivos de coca
eran inmensos. Uno iba en helicéptero y eso era inmenso al lado de Yarumal. Incluso
yo sobrevolé, en 2003, ya para retirarme con el grado de mayor, pasé por
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Campamento, Angostura, que son municipios del distrito de Yarumal y usted veia
cultivos, era pura hoja de coca.

Con cierto asombro, le preguntaron si todo lo que estaba denunciando no se
habia investigado judicialmente:

«Es un proceso inmenso que nunca llegé a la verdad, porque la Fiscalia, o no
se intereso, o ahi metieron la mano para que la verdad no se esclareciera. O la misma
Fiscalia tratdé de que ese proceso se fuera por ese lado y no por el real, para tratar
de salvar a estos y desvirtuar algunas cosas que ahi se sabian, y tapar. Se inicio un
proceso contra las personas que no eran y las personas que eran se favorecieron.
Ese proceso lo llevo la Fiscalia Especializada de Medellin, que fue donde yo estuve
vinculado, el proceso es el 13.609a, ese es el de Los Doce Apostoles, pero no
llegaron a la verdad».

«Y, ¢.cuales son los casos que estan dentro de ese proceso?».

-Estan los homicidios que sucedieron en el afio 1993, que estuvo mi coronel
Benavides y los casos que sucedieron a principios de 1994, que estuve yo, y hasta
finales de 1994, incluso creo que mas alla, pero no los casos del capitan Represa, ni
otros casos. A Los Doce Apodstoles vinculan algunas personas que asesinaron en
Campamento, Antioquia, que fueron los hechos en los que estaba el policia Amaya.
Por ahi arranca. Arranca con este muchacho Varela, al que asesinaron en la época
de mi coronel Benavides en la hacienda La Carolina y los muertos que se sucedieron
en la época que yo estuve, incluso otros muertos mas después de que yo sali de alla,
pero nunca tocaron a las personas, ahi tocaron a dos comerciantes, Emiro Pérezy a
Alvaro Vasquez y ahi si tocaron a algunos muchachos, que eran los que asesinaban.
Ahi mencionan a muchos de ellos, los nombran, uno o dos de ellos alcanzaron a estar
detenidos. Hubo un Munera que era del grupo, que estuvo detenido, me parece que
un Pemberthy, pero a ellos, a lo ultimo, tampoco les comprueban nada, porque la
investigacion se va por donde no es. La realidad de la investigacion es la que yo les
acabo de comentar, se desvio por el lado de Emiro Pérez.

El jefe real de Los Doce Apostoles es el hermano de Alvaro Uribe, es
Santiago».-

«Ahora, la sociedad por ejemplo, el alcalde de ahi, los autoridades, los
legisladores, ¢ qué pasaba con todo esto?».
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«Habia como una especie de complacencia, porque eran amigos, Santiago era
una persona rica de la region. ¢Por qué a Santiago no lo vinculan tanto? Pues
Santiago no iba a Yarumal, él nunca dio la cara en el pueblo, la cara la daban Rodrigo,
Pelo de Chonta, Alvaro Vasquez, €l tenia sus tres personas que eran las que le
manejaban el grupo. Uno comandaba la parte rural, el otro la urbana y el otro que era
el encargado de recoger la plata entre los ganaderos para ayudar a solventar este
grupo. A Vasquez si lo mencionan pero muchisimo, en todas las declaraciones lo
nombran, porque €l si se reunia con Rodrigo, con Pemberthy, con Mufiera, por eso
lo nombran como una de las personas responsables de la conformacién de Los Doce
Apostoles».

«Lo de Alvaro se ha mencionado muchisimas veces, que estuvo conformando
los grupos parapoliciales...».

«Después de que yo salgo de Yarumal, €l es gobernador de Antioquia y él
legaliza a estos grupos con las Convivir, les da el nombre de Convivir y los integra a
una asociaciéon. Empiezan a pagarles, ahi es donde se despega el proceso
paramilitar en Colombia. Obvio que hubo unos grupos paramilitares, en el Magdalena
Medio, como el de Ramoén Isaza, eran los antiguos paramilitares, pero ellos iniciaron
sin el proceso de la cocaina. Ellos iniciaron como una especie de grupos para
defenderse de la guerrilla, pero ese grupo fue a la par con el que se conformo por el
lado de Antioquia, que a lo ultimo los paramilitares de Antioquia absorbieron a todos
los paramilitares en Colombia y los jefes paramilitares, si usted ve, son todos
antioqueios, Mancuso, don Berna, todos, todos».

«El rol de los ganaderos. ¢Qué rol cumplian en esto los paramilitares o los
parapoliciales, o los ganaderos?».

«YO0 no tenia jurisdiccion sobre el bajo Cauca antioquefio, lo que es la zona de
Monteria, Cordoba, que es donde Alvaro Uribe tiene la finca EI Ubérrimo, que es
donde estan los grandes ganaderos, ellos empezaron a conformar sus grupos
paramilitares en asocio, porque Santiago era ganadero, Alvaro Vasquez ganadero.
Ellos empezaron a unirse para conformar su grupo paramilitar. Claro que eso, ya
después de que se extendid, ya no era para defenderse de la guerrilla, del secuestro,
de la extorsion, sino que ya ellos vieron que el negocio del narcotréfico les ayuda a
financiar y ahi fue cuando se expandi6 por todo el pais».

«¢ El coronel Benavides, cuanto tiempo estuvo preso?».
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«El estuvo lo mismo que yo, seis meses inicialmente. La segunda vez que yo
estuve, ya a €l no lo llaman, a él lo exoneran. A mi ya después me llaman es por las
vainillas y el testigo».

«¢Y como se arreglaban con el tema de plata, pagar abogados y todo eso,
tuvieron apoyo?».

«Yo tuve un familiar que me colabor6 en eso».
«Pero, ¢ por parte del grupo de Santiago?

«No, no, no, él la plata que me dio, fue mientras fui comandante, la de las
patrullas, la bonificaciéon. Cuando fuimos a la oficina con Benavides, él dijo que
economicamente, él me dijo (sic): “Vayanse tranquilos, ese proceso no va a terminar
en nada, yo se los garantizo, créeanme que mi hermano esta haciendo hasta lo
imposible y ya tenemos eso hablado para que lo archiven”, y al final lo archivaron.
Inicialmente, hubo un cierre parcial de investigacion, fue rapido, fue donde nosotros
salimos, porque no hubo pruebas, no hubo nada. En verdad, Santiago fue diligente,
porgue eso lo archivaron. Hay dos archivos: uno parcial, que fue donde me liberaron
a mi porque no hubo pruebas. La primera vez que hablamos con Santiago el proceso
lo archivaron. El lo que nos decia era: “No les doy plata, yo lo que si estoy es
metiéndola toda con mi hermano, para que eso no prospere”, y asi fue. Después
aparecen dos testigos que son los gue me nombran a mi, reabren el proceso y estos
testigos son los que dicen, estas vainillas, me dictan medida de aseguramiento y voy
a la céarcel».

«¢,Qué declararon esos testigos?».

«Pues que yo era el que hacia parte del grupo, que iba a la hacienda La
Carolina, que Santiago me pagaba a mi, que yo coordinaba todos los asesinatos que
sucedian en Yarumal con Santiago y que yo les colaboraba a Rodrigo y a Pelo de
Chonta para que la Policia no los capturara en el momento en que estaban
cometiendo, todo esto esta en las declaraciones, ellos me vinculan, por eso es que
me abren nuevamente la investigacion... Que yo era el responsable de eso, como
comandante de Policia le prestaba la colaboracion a Santiago para que el grupo
pudiera matar y asesinar la gente, yo ante todo eso me defendi, (afirme€) eso es
mentira».
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Después, el dialogo gir6 en torno a las circunstancias en las que Meneses salio
del pais y busco el refugio de Naciones Unidas, junto con su familia. En ese momento,
Meneses les relatd como el circulo empezé a estrecharse en torno suyo por
amenazas, por el asesinato del testigo estrella del proceso, el paramilitar Villalba, y
por los rumores, al interior del grupo de coroneles amigos suyos, segun los cuales
algo podria pasarle si se decidia a hablar. Meneses relaté como se encontrd con su
antiguo jefe, el coronel Pedro Manuel Benavides, y sostuvo una conversacioén que
tuvo la precaucion de grabar para que quedara constancia de la veracidad de las
denuncias que haria despues.

«¢;Qué ha hecho el coronel Benavides? ¢Permanece en Colombia?»,
preguntaron entonces.

«Si, él esta alla, pero es muy astuto, porque alquilé una casa al lado del
Comando de la Policia de Antioquia, él dice: “A mi aqui no me hacen nada, porque
estoy rodeado de policia y yo ni salgo”. Pero me asegurd que: “Si ese proceso se
reabre, yo también voy a decir la verdad, porgue yo no voy a pagar por cosas que yo
no he hecho, el responsable de todo eso es Santiago, y Alvaro, yo ya no estoy
dispuesto a volver a la carcel por ellos”.

El me dijo: “Si eso se reabre digo la verdad”, en la grabacién lo mencionay.

«¢,Qué relacion hay entre Antioquia y la conformacién de los grupos de
Cordoba?».

«Eso se dio ya con el tiempo, se unieron, ya después se le dio el nombre de
Autodefensas Unidas de Cérdoba y Uraba, lo que sé es que ahi en Yarumal inicio y
se extendio, de pronto en Cérdoba y en la parte del bajo Cauca antioquerfio si estaban
mas fuertes, porque Santiago lo que decia era que les iba a comprar armas a ellos,
era porque ya estaban mas armados y él me dijo: “Si necesitamos gente de alla, yo
traigo gente”. Yo lo que estoy diciendo es la vinculacion de los hermanos Uribe Vélez
en la conformacion, que ahi fue cuando ellos arrancaron, ademas de que Alvaro Uribe
tiene fincas en Cérdoba, pero yo desconozco mas detalles».

«¢,Pudo determinar en algin momento la cantidad de personas que podia estar
entrenandose en La Carolina?».

«En ese momento, en la finca, habria unos diez muchachos uniformados y
armados, y el grupo rural pongale que tuviera veinte, pero a todos no los llegué a
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conocer, el grupo urbano si, eran como siete u ocho». «Las armas, ¢ qué tipo de
armas, eran las que usaba el Ejército?».

«Si, tenian fusiles R15, fusiles AK47, tenian escopetas».
«¢ Y de donde venian esas armas?».

«Pues yo no sé ellos de donde las conseguian, pero eso eran todas ilegales,
del mercado negro. Santiago mantenia una sub ametralladora pequefa. Lo
gue a mi si me dijo fue que iba a comprar fusiles en Cordoba».

«Con respecto a las armas, cuando ustedes después se dan cuenta, por el
episodio de las vainillas, de que se habian llevado su fusil y el de su asistente, ¢ qué
pasaba con el resto de las armas con las que iba el grupo? ¢ Las tenia usted dentro
de vuestra comandancia o eran aportadas por el grupo?-.

«Las armas eran aportadas por el grupo en cada ocasion, yo no sé por qué este
muchacho, él no tenia por qué haberse llevado esos fusiles. Si, ellos tenian R15, tal
vez lo que pasa es que el fusil Galil, que en esa época utilizaba la Policia, tenia un
calibre muy alto, que era el 7-62, y en esa época los paramilitares si deseaban tener
esos fusiles que tenia la fuerza publica, porque es un fusil que hace mucho dafio. El
suefio de los paramilitares era tener fusiles calibre 7.62 porque, por decir algo, si le
salia un grupo guerrillero, tenian como enfrentarlo, mientras que con el R15 no tenian
la misma capacidad. Entonces, tal vez él diria: “Si vamos a asesinar, la guerrilla por
alla de pronto aparece y nosotros, con R15 y escopetas”.  Incluso en las
declaraciones se habla de que ellos tenian R15, escopetas, mas que todo, armas
cortas, pistolas, revolveres».

*k*%k

Los juristas estaban impresionados. Hicieron algunos comentarios y todos
coincidian en la gravedad de lo que acababan de escuchar. El Nobel Pérez Esquivel
les preguntaba por sus opiniones y todos dijeron que algo habria que hacerse. De alli
surgio la idea de enviar un documento a la Justicia colombiana pidiendo que se
reabriera el proceso de Los Doce Apostoles.

Cuando las denuncias de Meneses se hicieron publicas, Pérez Esquivel
concedid varias entrevistas. En una de ellas, al canal internacional Telesur y al
periodico El Espectador, dijo que: «Las declaraciones de este ex policia son muy
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duras, tienen fundamentos, elementos que puedan sefialar la complicidad, como
actuaban estos grupos para policiales por ordenes del (...) hermano del presidente,
gue también estaba enterado de todo esto» y que, «La impresién que nos quedd es
gue es un hombre arrepentido, que teme por su vida y que las acusaciones que hace
son comprobables. El pone en evidencia a Santiago Uribe y a un coronel retirado de
apellido Benavides. No sélo los denuncia, sino que tiene pruebas como
conversaciones grabadas que sostuvo con sus interlocutores»=°,

Meneses recuerda que antes de retirarse de la reunion:

«Me dijeron que reconocian la gravedad de mis declaraciones y que sabian que
la vida mia corria peligro.

Pérez Esquivel me dijo: “Hay que tratar de que esto no quede en el olvido, en
derecho humanitario no hay fronteras”. Yo les agradeci por haberme escuchado y
toda su solidaridad».

La despedida de Meneses Yy los juristas fue rapida, pero afectuosa. Desde el
fondo del salon emergié Santiago O’'Donnell, para iniciar su trabajo. Aunque habia
llegado un poco tarde, ya tenia clara la «pelicula». Pérez Esquivel los presento.
Salieron de la oficina del Nobel.

Después de caminar un poco, entraron a un café en donde conversaron por
primera vez.

% Tomado de revista Semana, mayo 25 de 2010.
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XVIII

El otro Santiago

Miércoles 12 de enero de 2011. La cita telefonica es a las cuatro de la tarde,
hora colombiana. Tengo mucha curiosidad de hablar con Santiago O’'Donnell. El otro
Santiago.

Por su escritura agradable y picante, que me gocé después de googlearlo, sé
gue es radical, ético, tiene buen sentido del humor y poco interés por los réditos
politicos de sus trabajos periodisticos. No me equivoco. Me siento totalmente
identificada con su sentencia didactica:

-Como periodistas, creo que nos es muy dificil cambiar el mundo, yo creo que
nuestro lugar es tratar de mostrar las cosas lo mejor posible. Después, si cae el
presidente, si cae el ministro, si meten preso al corrupto, si al bueno le va bien, ojala,
pero me parece que nuestro trabajo termina ahi. Yo no tengo ningun interés politico,
ni en Colombia ni en ningun lado. Trato de hacer un periodismo que, para mi, ya no
existe mas, quedan periodistas, pero periodismo no queda. Dentro de lo que yo me
formé y traté de hacer cuando era joven y creia en el periodismo, trato de hacer una
parodia mas o menos creible de eso. Me parece que es un error de parte nuestra,
guerer tener un interés en el resultado de lo que contamos. Para mi, el resultado es
gue alguien me leyd, y si logré tocar a alguien y pude emocionar a alguien, si hago
llorar o reir a alguien, aunque sea uno solo, quedo mas que satisfecho».

Su voz es fuerte, pero calida. Tiene el dejo del argentino descomplicado, sin
pretensiones eruditas o intelectualoides. Pero todo lo que dice es de una gran
sabiduria. Lo que me inspira confianza al pedirle que me cuente su version, intima 'y
profesional, del episodio de Meneses en Buenos Aires:

Me avisaron que estaba Pérez Esquivel aca con el padre Giraldo y con un
paramilitar colombiano que tenia una historia para contar, pero que todo esto era una
noticia que tenia que quedar embargada porque todavia no se habia hecho la
denuncia. Me explicaron vagamente como venia la mano y alli me acuerdo que me
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dijeron: «Viene con un cura colombiano», y alli me interesé. Un cura colombiano, un
paramilitar, entonces lo googleé a Giraldo y me parecié que era un personaje muy
interesante y no era muy conocido aca en la Argentina. Porque la verdad, ir a
escuchar una noticia que dentro de los proximos tres meses no puedo hacer nada,
muchas ganas no tenia, ya sabés, estaba con esa presion de tratar de escribir algo
todas las semanas. Entonces dije: «Voy y los escucho, total, esta Giraldo y por ahi
hago algo con él». Llegué a lo de Pérez Esquivel y estaban justo filmando lo que vos
viste. Entonces lo escuché, me tomé algunas impresiones, tomé notas, Al terminar la
filmacion, lo saludé, qué sé yo:

"Hola, qué tal, mucho gusto». Me guardé la nota de la entrevista y no hice nada
hasta que un dia hablé con el abogado Daniel Prado y me dijo que podia publicar la
entrevista. Prado me dejo un mensaje, como que me daba el ok para publicar la nota.

Aungue intuyo su opinién, le pregunto por sus impresiones acerca del mayor
Meneses:

Te soy sincero, siempre tuve una especie de fascinacién con los villanos,
siempre escribi sobre gente mala, me gusta escribir sobre asesinos seriales, sobre
jefes de mafia, es como un desafio, como a muchos actores que les gusta interpretar
villanos, me parece que es una parte nuestra que todos llevamos adentro. No tuve
previamente un contacto directo con los familiares de sus victimas, pero no lo
necesitas, a mi me produjo mucho rechazo de entrada.

Me acuerdo de que lo primero que noté de él era cOmo buscaba, a través de la
vestimenta. El estaba sentado con un grupo de juristas importante y como que todo
el tiempo como que queria sentirse uno mas y queria integrase. Y eso me llamo
enseguida la atencion. Yo lo veia al tipo y como iba contando las masacres en las
gue habia participado y parecia como que los juristas lo escuchaban como queriendo
ver qué relacién tenia con Uribe, o qué valor juridico tenia el testimonio. Y yo sentia
un profundo rechazo por lo que estaba diciendo, por la frescura como te lo decia, él
en ningn momento reconocia que habia hecho algo malo. Decia: -Bueno, vinieron e
hicieron sus cosas». Como que él manejaba un grupo paramilitar y decia de algun
modo que no habia participado directamente en las matanzas, pero no tenia ningun
escrupulo en contar: «Bueno, fueron y los mandé, me dieron rdenes y yo las pasé».
Parecia como que no tomaba conciencia de que ordenar asesinatos, o consentir
asesinatos o que maten gente delante de la estacién, como contaba, y no hacer nada,
también es un crimen horrible.
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El lunes 23 de mayo, luego de que le fuera eximida del secreto su historia,
O’Donnell escribié una columna fuerte, decidida, agresiva. La tituld «EIl arrepentido».
Asi comenzaba:

El arrepentido es alto, grandote y viste bien: traje azul, camisa blanca, zapatos
recién lustrados. Pelo negro, tupido y corto pero no rapado, con jopo canchero y raya
al costado, onda Jaime Bayly. Sentado a la mesa con un grupo de respetados
hombres de leyes que viene a escuchar su confesién en una oficina de San Telmo,
él parece un abogado mas. Se lo ve comodo y distendido pero sin salirse de la
formalidad, sonrie y gesticula con las manos, visiblemente contento con la atencion
dispensada. Sin embargo, hay un detalle que lo hace distinto a los demas presentes.
Su mirada es huidiza y libinidosa, como la de un conductor televisivo de programa de
chimentos.

Con sarcasmo, O’Donnell describe en el escrito su cara a cara con Meneses:
«Cuando el arrepentido termina de grabar su testimonio se sienta a hablar con
Pagina/12. De entrada se presenta como si fuera un prisionero de guerra: Juan Carlos
Meneses Quintero, cuarenta y dos afos, cédula de identidad 9x.256.38x. Ingreso a
la Policia Nacional en 1987 y fue pasado a retiro con el grado de mayor en 2002».

Y para que gquede bien clara su posicion y expresar su desconfianza frente a
algunas de las aseveraciones del ex policia, el periodista argentino aclara que:
«Después empieza a hablar de casos puntuales. No le gusta decir “matar” o
“asesinar”. Prefiere eufemismos como “dar de baja” o “hacer lo pertinente”. Cuenta
gue una vez encontraron las vainillas servidas de su rifle en la escena de un
asesinato. Asegura que no estuvo alli, que un policia suyo tomé prestado el fusil sin
avisarle, pero eso es dificil de creer. Vamos. Ningun cuatro de copas usa el rifle de
su jefe en un fusilamiento clandestino. Seguimos de largo porgue a esta altura poco
importa si el arrepentido jalo el gatillo. El mismo reconoce que dio la orden. Dice que
le dijo: “Haga lo pertinente” al policia que supuestamente uso su fusil. Esa orden lo
convierte en asesino».

Me parece fuerte el término, pero lleno de verosimilitud, cuando pensamos en
los mas de cien muertos que dejé el grupo de Los Doce Apostoles regados por la
geografia del nordeste antioquefio. Seguimos al teléfono. Hay pocas risas y no
tenemos tiempo para mayores comentarios. El tema es espinoso y duele. O’Donnell
continta, como queriendo reforzar su aseveracion:
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«Yo, cuando lo vi, no lo queria ver nunca mas, me acuerdo de eso, porque
aparte lo escribi. Yo lo miraba y lo trataba directamente asi, con mi mirada le decia:
“Pero vos sos un asesino”, por eso te digo que me gustan esos cara a cara, porque
no es que lo decis, pero mas o menos: “; No te da verguenza hacer lo que hiciste?”,
y ver qué cara te ponen, cuando le decis eso. Yo la agarré por el lado de los hijos y
le pregunté si alguna vez habia hablado con los hijos y les habia contado que era un
asesino. Me interesa mucho el tema de la naturaleza humana y me parece que todos
tenemos un monstruo adentro. Y él como que no les habia dicho nada a sus hijos».
En ese momento, evoco su columna del 23 de mayo: «Se le pregunta si sus hijos
tienen idea de que él al menos mandé a matar gente, liber6 zonas para facilitar
asesinatos y protegidé o encubridé a un grupo de asesinos. “Ellos no lo saben. Pero
saben el calvario que he vivido durante todos estos afos”, dice con tono dolido».

No puedo evitar pensar en los cuatro hijos de Meneses. Estan comenzando a
vivir y ya tienen que padecer las consecuencias de las actuaciones de su padre. Es
probable que a estas alturas de 2011 tengan informacion fragmentaria. Pero apenas
mi libro El clan de Los Doce Apodstoles esté en sus manos, cualquier reaccion sera
mas que comprensible. Y hasta cierto punto, merecida. Dura tarea le espera al
hombre para que sus hijos logren comprender y perdonar su historia. Pero regreso
rapidamente a mi encuentro telefénico con el otro Santiago. No hay tiempo que
perder. Quiero saber por qué le dice el «arrepentido». «Para mi no era ningun
arrepentido. Lo que pasa es que la palabra “arrepentido” es muy ancha: arrepentido,
pero de haber confiado en los Uribe, pero no de haber hecho lo que hizo». Su
respuesta es mucho mas generosa que el parrafo que escribido en la columna de
Pagina/12:

A esta altura queda muy claro que el arrepentido no se arrepiente de mucho.
Su unico remordimiento parece ser el haber confiado en los Uribe. Asesino seguro,
arrepentido mas o menos. -Tengo que seguir huyendo toda mi vida, no me voy a
dejar asesinar por ellos», dice buscando simpatia. Entonces se le pregunta sin mucho
tacto si no le preocupa pasar a la historia como un vil traidor que soélo buscé salvar
su pellejo. No acusa recibo.

En su columna de ese lunes continu6 escribiendo: «Pobre arrepentido. Dice
gue lo que mas lo apena es que ya no puede juntarse con sus camaradas del Club
Militar para llenarse la panza con historias de guerra. Toda una vida combatiendo a
los zurdos y ahora su suerte depende de ellos. Encima lo tratan bien. “; Qué voy a
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hacer? No puedo buscar un abogado amigo de Uribe. No voy a buscar un abogado
de derecha. Si quiero sobrevivir tengo que pensar primero yo, segundo yo, tercero
yo”, dispara».

En nuestro didlogo, siete meses después, quise que se refiriera a esta paradoja:
«Lo que mas gracia me daba era que él ahora estaba totalmente en las manos de
toda esa gente a la que odiaba, todos los "zurditos". Le decia: “Quédate ahi con todos
los zurdos que ahora te salvan la vida, ya no podés ir al Club Militar a tomar whiskey”.
Era un tipo al que sacabas del mundo militar y lo matabas, no se adaptaba. Giraldo
y él eran el agua y el aceite».

Aunque su primer escrito sobre el affaire Meneses daba para mucho mas, quise
concluir esta etapa. Le pregunté por la frase final de la columna. «Para terminar la
columna, me acuerdo que quise como gue le doliera a él un poco también. Entonces
puse ese final que dice “Chau, arrepentido, gracias por compartir tus historias.
Quédate tranquilo que tus hijos no se van a enterar’, como diciendo, boludo, le
contaste a un periodista (risas). Y fue algo loco, porque cuando lo volvi a ver, casi
como que me amaba el tipo. Y le habia dicho las peores cosas que creo que he
escrito en una nota en mucho tiempo. Y él, como que al revés, me miraba como Si
fuera casi su hermano, como que era el Unico que lo entendia. Pero, por otro lado,
como el testimonio de él era muy valioso, yo veia como que todos los juristas éstos
lo trataban muy bien y, qué se yo, como que es facil montarse en las victimas y en
los crimenes y sentirse justiciero pero, mas que nada, lo hice porque me daba bronca
gue estuviera ahi y no tomara conciencia.»

Ante las revelaciones de Meneses y las repercusiones internacionales que tuvo
el hecho de que las hiciera en Argentina, el entonces presidente Alvaro Uribe
respondié en forma airada, calificando al Nobel de Paz, Pérez Esquivel, y a todos los
relacionados con las denuncias, de “idiotas utiles de criminales”.

Era el 27 de mayo de 2010, un dia después de la publicacion. Y esto fue lo que
dijo Uribe: “Lo que me llama la atencién es la capacidad de los criminales de penetrar
ala sociedad. Los criminales tienen la capacidad de convertir en idiota util a un premio
Nobel de la Paz, tienen la capacidad de convertir en idiota Gtil a un sacerdote y tienen
capacidad de penetrar un periddico serio como The Washington Post.

Pérez Esquivel reaccion6 con mucha prudencia: “No le voy a devolver ningun
insulto a Uribe... Vamos a poner el tema en manos de tribunales internacionales”».
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Para Santiago O’Donnell, en cambio, fue lo que en el argot periodistico solemos
llamar un «bocado de cardenal», es decir, la oportunidad de dar una estocada fuerte
y directa al corazon. Asi lo recuerda hoy el connotado periodista argentino:

«Yo0 tengo diversos estilos y formatos en mis columnas, a veces una entrevista,
a veces un analisis, a veces un perfil, que no sea un solo género, y tampoco escribo
en un mismo tono, a veces lo hago en chiste, a veces estoy enojado, a veces
tranquilo. Y se me ocurrié escribir ésta en formato de carta: “Excelentisimo sefior
presidente”, y me llamoé mucho la atencidn toda la repercusion aca, pero sobre todo
en Colombia, por lo que pude leer.

«De verdad, me encantd, me puse chocho, me puse feliz. Dije: “jTengo nota
para el domingo! ¢Cémo no voy a estar contento de que un tipo como ese (Alvaro
Uribe) se ocupe de mi y de mi tema y me dé material para escribir?”. Obviamente, yo
sabia que era un presidente muy popular, que tenia mucho apoyo y que
evidentemente, tenia cosas mucho mas importantes en su cabeza. Pero, él qué
pensaba, ¢que yo era un idiota? ¢ Que no tenia ni idea de lo que estaba escribiendo?
Me la dejé picando. Porque él dio a entender que no tenia ni idea de lo que estaba
hablando, que son estos extranjeros que dicen cualquier cosa porque no saben nada.
Me permitié decirle: “Bueno, sefor presidente, ya que usted no sabe un monton de
cosas, se las voy a decir yo”. El las sabia pero nadie se las decia. Por un lado le dije:
“Si soy un idiota, soy un idiota inutil, porque Santos va a ganar por goleada";
evidentemente, Gtil no le fui a nadie».

Ese mismo domingo, 30 de mayo, aparecié su columna, titulada «Carta a
Alvaro Uribe». Alli se refirié al asunto de los “idiotas”:

Lo que no termino de entender es lo que dijo su hermano. Explico que el
testimonio de Meneses fue armado para influir en la campafa electoral. Pero resulta
gue mientras su candidato se canso de hablar del tema, el principal candidato de la
oposicion lo ignoré por completo. Entonces, mas que de idiotas utiles habria que
hablar de idiotas indtiles, porque instalamos un tema en la agenda mediatica
supuestamente para perjudicarlo a usted, sefor presidente, pero el tema lo termina
capitalizando su candidato, el candidato oficialista.

Por todo lo antedicho, sefor presidente, permitame la osadia de ofrecerle un
consejo. Me parece que en casos como éste no conviene sacar conclusiones
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precipitadas sobre la salud mental de quienes difunden ciertos testimonios. Es
posible que algunos no sean tan idiotas como usted piensa.

Pero quizas la parte que mas debidé exasperar al entonces presidente de
Colombia fue ésta, que resume las denuncias que hizo Meneses en Argentina:

Es que, seior Uribe, vamos, hay que decirlo, sobre su hermano Santiago pesa
un estado de sospecha.

El testimonio de Meneses no cayo del cielo. Se inserta en un contexto que es
bueno recordar. Su hermano es un importante hacendado de Antioquia, donde
practicamente nacieron las bandas paramilitares, y muy cerca de la finca de su
hermano operdé un sanguinario escuadron de la muerte conocido como Los Doce
Apostoles. Es bien conocido, usted lo sabra, que los escuadrones paramilitares
fueron creados por hacendados y empresarios para combatir con métodos ilegales
la guerrilla y la delincuencia, y que esos grupos se vincularon con fuerzas militares y
de seguridad a través de los politicos locales. En los tiempos de Los Doce Apdstoles
usted fue senador por y luego gobernador de Antioquia.

La estrategia de los paramilitares de aliarse, o para usar un término suyo,
«penetrar» la clase politica colombiana fue muy exitosa. Si lo sabra usted: cerca de
un tercio del Parlamento y varios gobernadores y alcaldes, incluyendo su primo
Mario, estan presos o bajo proceso por sus vinculos con los paramilitares. Casi todos
son o fueron aliados suyos.

El otro Santiago no esperaba la respuesta masiva que generé su columna: «Me
llam6 mucho la atencion la reaccion, yo creo que es de las columnas con mas
repercusion que tuve. Aparte, hubo gente que me amenazaba con matarme, y sobre
todo, mucha gente que me preguntaba dénde vivia, que me cuidara. Pero otros me
escribian que no podian creer lo que escribi y que si estuviera en Colombia, estaria
muerto, que era muy valiente, me agradecian, que habia sido muy valiente de hacer
algo que mucha gente no se animaba a hacer; decenas de correos, que normalmente
no recibo. Me puso muy contento que tanta gente me haya dicho que esa carta los
representaba.

Eso me hizo sentir muy bien de algin modo porque me dije.- “Algo aporté”,
especialmente después de ver la reaccién que habia tenido Uribe. Para mi, siendo
extranjero, fue muy emocionante».
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Volvieron a verse el 28 de junio de 2010. Meneses habia regresado a Argentina,
para responder a una citacion de la Fiscalia, luego de que asi lo hubiera solicitado el
propio oficial al ente judicial. O’'Donnell lo entrevisté y noté que el estado de animo
de Meneses habia cambiado.

«El tipo estaba muerto de miedo, empezé a mostrarme mucho mas su miedo.
Me citaba en un bar, me buscaba a mi y en la puerta del bar estaba como un tio de
el, y en la esquina, un primo de él, como viendo a ver quién entraba, todos los
familiares de él controlando los lugares en donde él estaba. Y queria que yo lo
acompanfara al dia siguiente al Consulado de Colombia, porque tenia miedo de que
lo mataran entrando, tenia miedo de no salir vivo de ahi. Me acuerdo que me citd
media hora antes de rendir su testimonio. Y me pide que lo acompafe al Consulado
gue queda a cincuenta metros, habia que cruzar la calle, media cuadra. Le dije que
si, que lo acompanaba, pero queria que estuvieramos todos alli afuera esperandolo
cuando saliera, yo tenia que trabajar y tampoco era algo que iba a hacer. Pero yo
llamé después para saber si habia salido todo bien, pero mas que nada por un interés
mas periodistico, para saber qué tenia que escribir. Silo habian matado, habia mucho
mMas nota, pero no (risas), no le pas6 nada. Y me quedo esa imagen, el tipo estaba
aca en Buenos Aires, habia venido para dar ese testimonio, tenia dos dias libres y
no tenia a dénde ir, estaba quedandose en un hotel y se tomaba como dos taxis para
llegar al hotel para sacarse de encima la persecucion. Y sin embargo lo veias y estaba
siempre apurado. Y digo: “Claro, esta apurado, porque lo persigue la muerte”».

Asi lo retratdé en el articulo que publico al dia siguiente. A pesar de ciertas
referencias sarcasticas, como llamar la atencidon sobre esa costumbre de los policias
y soldados colombianos de decir “mi”’coronel, “mi”teniente, “mi”"general, aunque se
trate del peor enemigo, habria que reconocer que Meneses sali6 mucho mejor librado
gue en el primer escrito del argentino. Su balance, hoy, siete meses después, es
positivo, tanto en su mision profesional, como en las lecciones que sac6 de esta
experiencia: «Me parece que tuve el gran privilegio y la gran suerte y después el
castigo es que uno tiene que sangrar sobre el teclado y contar lo que vio. Este
Meneses, de algin modo, me ayudd a conocerme mas y ayudo a cualquier persona
gue me leyo a entender un poco mas lo que pasa en Colombia. Yo no le encuentro
tanto valor al aspecto informativo, sino que trato de buscar mas por el lado de las
emociones. Hay que informar, porque es el oficio, hay que conocer las historias y
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estar bien informado, pero si se da la oportunidad de contar la historia de un tipo al
gue lo persigue la muerte, o del asesino que no les quiere contar a sus hijos que mato
a un montén de gente, o del presidente que se hace el distraido, eso es lo que yo
guiero hacer».

Su sentencia final es elocuente y drastica:

«Con Meneses senti como que siempre quiere direccionarte hacia historias
unidimensionales y la gente es mas compleja, por eso, yo tampoco queria hacer,
nunca quiero hacer un villano unidimensional. De algun modo, la busqueda de ciertos
rasgos redimibles en él, que creo que de algin modo lo hago en mis notas tiene que
Ver con eso, con tratar de no mostrar un personaje de carton. Yo creo que hasta el
hijo de puta mas hijo de puta, tiene algo de bueno, y hasta el pibe mas bueno del
mundo tiene algo malo.

«Y en Meneses, por lo menos veo esa fragilidad ante la muerte, lo veia muy
fragil ante la muerte. Porque incluso, cuando él te habla de su familia, no es que te
hable con mucho cariiio, me parece que es un tipo que no sabe transmitir emociones.
Pero hay un principio, ¢si no reconocés tus actos, como hacés para amar? Yo me
enfoqué por ese lado, mucho mas que por el lado legal o investigativo. Como hace
un asesino y traidor para mirar a la cara a su familia. Me parece que lo que mas
mostré la hilacha fue con eso, con el miedo que tenia de que lo maten, que lo maten
antes de que él pueda hacerle algo a Uribe. EI mismo hecho de testificar lo puso bien,
porque por lo menos si lo matan algo hizo pero yo creo que lo que mas lo humanizé
a el fue el panico que tenia de recibir su merecido».

*k%k

Juan Carlos Meneses siente que su historia en Argentina marca un cambio
fuerte en su vida, y también en sus emociones. Asi evoca ese episodio:

«Los medios de comunicaciéon se interesaron de inmediato en la historia que
revelé. Santiago O’Donnell, que es un periodista del diario Pagina/12 de Argentina,
me hizo la primera entrevista y fue duro conmigo, me tir6 durisimo en la primera
entrevista. Si usted la analiza, Santiago O’Donnell debié experimentar la misma
sensacion que podrian tener los periodistas que han trabajado temas de derechos
humanos, debid pensar: “Bueno, este tipo es un para o qué es la vaina”. El titulo decia
“El arrepentido”. Alli, él da a entender que si cree la historia, pero que no cree en mi,
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que no confia en mi. Dice que le generé tanta desconfianza, “que si yo tuviera un
carro para venderle él no me lo compraria”.

«Yo estaba esperando que saliera este articulo, porque él dijo que lo iba a
lanzar. Cuando lo lei, yo dije: “Este es mucho hp”, duro, la vi durisima. Dije “Este loco
como se pone a escribir esas cosas, que el arrepentido y que no confia en mi.
Entonces, si no para qué me hizo entrevista, ademas que yo no lo invité, lo invitd
Pérez Esquivel’. La idea original mia era hablar con los juristas. Y yo atendi al
periodista porque me lo pidio Pérez Esquivel, para que saliera con semejante escrito.

«Ademas, haciendo una comparacion con lo que salié en el Washington Post,
porque fue el mismo dia que lo de O’'Donnell, si la nota hubiera sido como la del
Washington, que era buena, pero la que sac6 Santiago fue durisima. Me dio mucha
rabia, pensé: “Si no me cree para qué la saca”-. Pero después hubo una nueva
oportunidad de hablar con él y le dije, que ademas yo no iba a venderle un carro y
menos a él. Yo le recriminé: “Hermano, cémo me va a bolear usted asi de duro”. El
me dijo: “Lo que pasa es que usted debe entender que uno como periodista, tiene
que ser independiente y critico”.

Me explicé que no era nada personal, que es cuestidon de la noticia. A raiz de
ese articulo, el presidente Uribe tildé a O’Donnell y a los que habian escuchado mi
testimonio, entre ellos al propio premio Nobel de Paz, Adolfo Pérez Esquivel, de
idiotas utiles.

«Y0o pienso que Uribe se equivocd cuando les respondio de una forma tan
irrespetuosa y falta de reflexion a Pérez Esquivel y a tan connotados miembros del
poder judicial de Argentina. Ademas que en un principio, Yo no presente las pruebas,
dije que las tenia y las pruebas las presenté fue después a la Fiscalia y a Santiago
O’Donnell y al premio Nobel de Paz, Pérez Esquivel, que eran las grabaciones donde
Benavides certificaba que si habia recibido plata y que el grupo si era conformado
por Santiago Uribe. Cuando los vi por segunda vez, en junio de 2010 en Buenos
Aires, hubo aun mas credibilidad y mas confianza en mi, porque ellos pudieron
corroborar que lo que les habia revelado en nuestro primer encuentro tenia un
sustento documental. Y eso me sirvié a mi porque esa pelea que entrelazé Uribe con
Santiago O’Donnell me permitié acercarmele mas al periodista. Le dije:

—Vea, este sefior le esta tirando durisimo a usted y yo no le estoy diciendo
mentiras, lo que yo estoy diciendo es la verdad.
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—Este tipo me falt6 al respeto y se lo faltdo a Adolfo Pérez, él no tiene por qué
meterse con nosotros asi, yo soy un periodista imparcial.

—ANhi estd, usted tiene las pruebas en la mano y puede decirle a Uribe lo que
piensa de todo esto.

—Gracias por la grabacién y los documentos, Juan Carlos. Me parecié muy
bien que yo pudiera sacar las pruebas. Claro que yo queria tener la exclusiva.

«Esta recriminacion era porque yo habia entregado las pruebas también a
medios colombianos, como Noticias Uno. Yo le hice ver que ellos también merecian
la “chiva” periodistica, que ellos también habian tratado el tema y lo habian hecho
con imparcialidad.

«Le aclaro que con Pérez Esquivel me vi en dos ocasiones. La primera fue
cuando también asistieron los juristas y yo hice las denuncias. La segunda vez fue
cuando estuve con mi familia, que fue para entregarle las pruebas de Benavides y
fue Eduardo Freiler, el juez de la Camara Federal de Apelaciones, quien me hizo el
contacto. Lo llamé antes de ratificar mis denuncias ante el fiscal delegado. Ya el
presidente Uribe los habia tildado de “idiotas utiles”. El propio Freiler me dijo:
“Yeamonos en San Isidro”. Es un pueblo que queda como a una hora de Buenos
Aires, alli es donde vive Adolfo Pérez. Le dije que si y le pedi los detalles de la cita.
Me dijo: “Weamonos en la cafeteria que hay al lado de la iglesia de San Isidro”.

Yo llegué y me paré frente a la iglesia y lo llamé a su celular:
— Doctor Freiler, ya llegué.

—Qué bueno, venga aqui a la cafeteria, aqui estoy con Adolfo.
«Cuando lo vi, noté el afecto con el que me saludaba. Le dije:

—Vea, doctor Pérez, a mi me dolié mucho la forma como lo tratd a usted Alvaro
Uribe.

— No se preocupe mayor, en esto de derechos humanos uno espera la patada
de donde sea, eso a mi no me entra, llevo muchos afios trabajando con derechos
humanos y esta muy bien que usted haya denunciado lo que vivié. Eso es delicado y
vamos a seguir con esta causa.
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—De todas maneras, para que usted vea que no fue un idiota util, como dice
Uribe, aqui le traigo las grabaciones de Benavides donde certifica que recibi6 plata
de Santiago Uribe. El fue el que sali6é con el presidente a decir que todo era mentiras
y a desprestigiarme.

—No se preocupe mayor, que yo a usted desde un principio le crei. Gracias por
traerme las pruebas, pero no le dé mente a eso que eso a mi, ni me va ni me viene,
yo voy para adelante, seguimos investigando y vamos a ayudar all4. Yo creo mucho
en el padre Javier Giraldo y €l no me va a traer aqui a un mentiroso y a un aparecido.
Usted tranquilo y gracias. Sepa que a mi me importa un carajo lo que diga Alvaro
Uribe.

«Al despedimos, quedé con la certeza de que no estaba solo y que, en cualquier
circunstancia, contaria con el apoyo de uno de los mejores seres humanos que he
conocido en toda mi vida».
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XIX

La llamada

Era un martes 3 soleado, aunque bastante frio; el invierno bonaerense
comenzaba a hacer de las suyas. Pero el clima era |lo de menos. Se sentia seguro
del paso que iba a dar y eso lo fortalecia, lo que no evitaba que sintiera cierto
nerviosismo. En el café contiguo al Consulado de Colombia en Buenos Aires -una
comoda oficina del tercer piso de un edificio ubicado en la hermosa Avenida Santa
Fe, frente a la historica Plaza General San Martin- tomaba un jugo de naranja. Desde
la mesa, ubicada contra la pared del boliche, podia divisar la magnifica estatua en
bronce del brioso caballo sobre el que el libertador de los argentinos se sostiene,
mientras parece saludar victorioso a su pueblo.

Cuando llego el periodista Santiago O’'Donnell, se saludaron con cordialidad.
Habian conversado el dia anterior, pues Meneses cumplié la promesa hecha al
columnista del periddico Pagina/12, de avisarle si su denuncia tenia algun desarrollo.
Fiel al compromiso, Meneses le habia contado que a la mafiana siguiente ratificaria
sus denuncias ante el enviado del fiscal general de Colombia.

Durante los minutos que faltaban para su comparecencia y mientras sus
contertulios disfrutaban de café, chocolate muy caliente y unos croissants pequefos,
le explico a O’'Donnell que su familia habia sufrido persecuciones y amenazas y que
el futuro de todos era incierto. Su abogado, Francisco Ibarra, que lo habia encontrado
en Buenos Aires al llegar de Bogot4, charlaba animadamente con ambos. Faltando
cinco minutos para las ocho de la mafana, Meneses pago la cuenta y se dirigio a la
puerta del edificio.

Mientras caminaba escasos cincuenta metros, se compuso un poco el saco de
su impecable traje completo y enderez6 el nudo de la corbata a rayas grises y negras

3619 de junio de 2010.



Sl clan de las Dace %P@Mw— C@@w%efm/v

con fondo blanco. Roz6 con su mano derecha el maletin negro que colgaba de su
hombro. Alli llevaba su «arsenal», las pruebas que entregaria al fiscal colombiano.
Se despidié del periodista y de su fiel compafiero de aventura, su hijo adolescente.
Era una misién que debia cumplir solo.

Después de haber enfrentado tantas situaciones de riesgo, sintié que ésta era
apenas una tarea mas, aunque sabia que podria generar consecuencias alun mas
graves para él y para su familia: total, no todos los dias se ratificaba la denuncia de
gue el hermano del presidente de la Republica era el jefe de una estrategia paramilitar
cuya maquinaria ya habia aniquilado a todos los que hubieran jugado algun papel en
ella.

Fueron 255 minutos de un verbo claro y contundente. Pero casi la mitad del
tiempo, de una inutilidad absoluta. El jefe de la Unidad Nacional de Derechos
Humanos de la Fiscalia, Hernando Castafieda, hizo muchas preguntas, pero la
mayoria de ellas no se relacionaban con los hechos que determinaban su
comparecencia, la aclaracion a todo lo ignorado y minimizado dentro del expediente
13.609a, lo que habia desembocado en el archivo del caso de Los Doce Apdstoles.

Meneses supo entonces que, si no tomaba la delantera, la impunidad tomaria
una ventaja imposible de remontar.

*kk

Juan Carlos Meneses:

«Esa mafnana habia una belleza de sol, y lo impactante de alla es el azul del
cielo, eso es hermoso, el cielo de Buenos Aires es azul, azul. Yo iba tranquilo, sabia
a qué iba, porgue yo mismo habia mandado un oficio para solicitarle a la Fiscalia que
me escuchara. Subi solo en el ascensor privado que conduce directamente al
Consulado.

Cuando entre, tuve tiempo para observar el lugar. El Consulado es pequeiio y
estd divido en dos moddulos, en uno de ellos estan los dos escritorios de las
secretarias y hay un area para atencion al publico. El segundo espacio es la oficina
del cénsul, un sitio elegantisimo, con su bandera de Colombia y muebles finos; hay
una salita, y el escritorio queda a pocos metros de ella. Los dos espacios estan
separados por un muro y una puerta de vidrio ancha.
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«Me sentia totalmente tranquilo. Pude ver, ademas del consul, a otras dos
personas: el fiscal delegado y el abogado Daniel Prado. Hernando Castareda es el
fiscal delegado ante el tribunal de Bogota, iba como fiscal delegado, o sea
comisionado por el fiscal general encargado, Guillermo Mendoza Diago. Es como si
el fiscal general en vivo viajara a tomar la diligencia.

«También estaba alli el abogado de algunas victimas de Los Doce Apdstoles
gque murieron en una masacre en el municipio de Campamento; ese abogado es el
gue tiene al general Rito Alejo del Rio enredado, el abogado Daniel Alberto Prado.
Es el abogado que mas sabe de derechos humanos en Colombia. Aparentemente,
esas muertes estan relacionadas, porque la Fiscalia ha llamado a varios policias que
trabajaron conmigo y que supuestamente pertenecieron a Los Doce Apdstoles para
preguntarles si tienen conocimiento o si han sabido de las victimas de Campamento,
gue es otra masacre gue se esta investigando. Entonces él aprovecho que yo iba a
hablar de Los Doce Apostoles y aparecio como defensor de las victimas, victimas de
Los Doce Apostoles, pero no en Yarumal, sino en Campamento.

«Al verlo en la oficina del consul, lo saludé, le dije: “Doctor, bienvenido”. Cuando
estabamos en plena diligencia, que se desarrollé en la oficina privada del cénsul, de
pronto fue todo un borolo, las secretarias, nerviosas, le dijeron al consul, Ignacio Ruiz
Perea, que lo estaban llamando de la Cancilleria. Como la division es una puerta de
vidrio, alcanzabamos a escuchar.

—ANh, bueno (pausa). Bueno, listo (pausa).

El hombre colgé muy nervioso; sabia que en cualquier momento, el teléfono
repicaria de nuevo. ¢Qué le dijeron al otro lado de la linea? Después atamos cabos
y la conclusion es que lo iba a llamar el presidente de la Republica, el mismisimo
Alvaro Uribe Vélez.

«El cédnsul no hallaba cémo entrar a su despacho, porque sabia que ibamos a
escucharlo todo, pero la llamada era a su teléfono privado, del cual no hay
extensiones en la otra parte del Consulado. El teléfono de su escritorio comenzo a
repicar. Eso timbraba y timbraba, pero el consul estaba afuera y no sabia ni qué
hacer. De pronto entré: “Perddn, con el permiso de usted, sefior fiscal, perdone que
lo interrumpa, es que me esta entrando una llamada”.
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«El hombre traté de esconderse detras de su escritorio y de hablar en voz baja,
pero le era imposible impedir que escucharamos. Y nosotros, claro, paramos la
diligencia. ¢ Como iba a imaginar el presidente Uribe que nosotros estabamos a unos
cuatro o cinco metros del funcionario? No hablé mucho, pero al final le alcanzamos a
escuchar, ya cuando iba a terminar:

—Ah, si sefior (pausa). Si (pausa). Si, aqui estan (pausa). Si, estan en la
diligencia (pausa). No, todo bien.

«Y cuando se fue a despedir, ya se desinhibié —o se le olvid6 lo que tenia que
evitar decir- y dijo:

— Bueno, bueno, si, sefior presidente, que esté muy bien (pausa). Gracias,
sefior presidente.

«Cuando colgo y salio, el diplomético estaba muy nervioso; yo me quedé
mirando al fiscal y al abogado.

Entonces, el abogado dice:
—Sefior fiscal, ¢,si ve con quién estaba hablando el consul?
— No, yo no escuché.
—Era el presidente de la Republica — dijo el abogado.
«Y yo le dije:
— Si, yo escuché que se despidio, que despedia al sefior presidente.

—¢ Ve como si era el presidente? Seguro esta preocupado porque usted vino
aqui a escuchar al mayor sobre Los Doce Apoéstoles.

«Ei fiscal, muy prudente, dijo que no sabia nada de eso. Y propuso continuar
con la diligencia. Pero pasé otra cosa mas extrafia y es que el fiscal empezd a
preguntar sobre cosas de Campamento, pasaba y pasaba el tiempo y él ya llevaba
COMO unas gquince o veinte preguntas, cuyas respuestas, evidentemente, no me
correspondian a mi, como:

—¢ Eso de Campamento fue en 19907
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— Supongo que si, sefior fiscal, pero yo no puedo decir nada sobre eso, porque
yo estuve en Yarumal fue en 1994.

—¢ Pero usted sabe algo de la masacre de Campamento?

—No, sefor. No, porque yo en Yarumal estuve fue en 1994.

—¢Usted conocié  a tal persona que murid en
Campamento?

— No, seiior, yo no estuve en Campamento.

—¢ Usted se enterd por los medios de comunicaciéon de que en Campamento
sucedi6 algo?

— No sefior, no me entere.
— Usted, para el afio 1990, ¢ddnde se encontraba?
—Yo0 me encontraba... ta, ta, ta.

—Usted, después de que lleg6 a Yarumal, ¢se enteré de que en Campamento
hubo una masacre?

—No, sefior.

«Pasaba el tiempo y yo sentia que no llegdbamos al motivo de mi
comparecencia. De tanto en tanto, dirigia la mirada a la ventanita, por la que podia
contemplar el parque alla al fondo, no me era facil observar los detalles, porque habia
una persiana que no me permitia ver el cuadro completo, solo lo que alcanzaba a
percibir a través de las hendijas.- el verde tenue de los arboles, mezclandose con el
azul intenso del cielo.

«Después de casi dos horas, el fiscal se dispuso a cerrar el interrogatorio:
—¢ Usted tiene algo mas que agregar?
«En ese momento, el abogado Prado, que ya estaba bien verraco, le dice:

—Bueno sefior fiscal, primero que todo, ya en muchas oportunidades el mayor
le esta diciendo a usted que él no sabe nada de la masacre de Campamento (sic),
usted es incisivo y le sigue preguntando y ya él le dijo que no. Usted, ¢,a qué fue que
vino aqui?
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—Yo vine por la investigacion de Los Doce Apostoles.

—Pero usted sabe que el mayor, lo que sabe, fue lo que dijo en los medios de
comunicacion.

—Pero es que yo lo que traigo es un formato de interrogatorio sobre la masacre
de Campamento.

«Ya molesto, decido intervenir:

—Vea, doctor, yo tengo entendido que usted viene es a enterarse de lo que yo
dije en los medios de comunicacion sobre Santiago Uribe Vélez, sobre Los Doce
Apostoles en la época en que yo estuve de comandante de Yarumal, que es lo que
yo estoy denunciando, y que fue por lo que yo fui amenazado, por lo que me
persiguieron, por lo que me chuzaron teléfonos, por lo que me mandaron un sufragio
a mi casa, por lo que habia gente en Buga que me buscaba, me perseguia. Cada vez
gue cambiaba de teléfono me ubicaban el numero, que “sapo”, que vea, que no vaya
a hablar. Usted viene como delegado, el fiscal lo que dijo en los medios de
comunicacién es que iba a mandar a alguien a averiguar sobre la familia Uribe Vélez,
pero usted no me ha preguntado nada de Santiago Uribe Vélez.

«El fiscal se azar¢ todo, el tipo iba era a enredar el pastel, él iba mandado por
Uribe, eso ya estaba todo cuadrado, ademas de que el dia anterior, ese fiscal
delegado habia estado reunido con el cénsul, habia estado toda la tarde con él. Yo
no entiendo qué tiene que hacer un investigador de la Fiscalia con el funcionario que
representa al presidente Uribe en Buenos Aires. Pero como ellos ya sabian que la
diligencia iba a ser alla en el Consulado, estaban cuadrando todo. Lo que no se
imagind Uribe fue que el consul fuera a prestamos la oficina privada y cuando llamo
a ver como iba todo y seguramente para saber qué habia contestado yo a las
preguntas. El presidente no podia imaginarse que ibamos a ser testigos de primera
linea de su intervencién a distancia en la diligencia judicial.

«Pero, sin ponemos de acuerdo, el abogado y yo coincidimos en la percepcion
de que el tema se podia enfriar. Y ni él ni yo estdbamos dispuestos a que las cosas
terminaran asi. El fiscal no tuvo mas remedio que atender nuestro reclamo y continuar
con la diligencia.

—ANh, pero es que yo ya le voy a preguntar.
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«Entonces, se agacha sobre su maletin y saca otro documento, el que tiene las
preguntas sobre Los Doce Apéstoles. Respondiendo la primera pregunta duré dos
horas, empecé a contarle toda mi vida, que yo era oficial de la Policia, que los tres
meses que yo estuve en Yarumal, que eso fue el martirio mio, que eso fue la pesadilla
haberme encontrado con Santiago, eso me marcé a mi, empezaron las amenazas,
yo haberme enterado de la existencia de un grupo paramilitar, y que Santiago Uribe
Vélez asesind a todos los que sabian de Los Doce Apostoles, y que siempre tuvo
temor de que los oficiales, tanto el coronel Benavides como yo, que éramos los que
nos reuniamos con él, supiéramos del tema y pudiéramos tomar la decision de
ponerlo al descubierto.

«Entonces por ahi me descosi y le conté todo, todo. Dejé sin palabras al
hombre, cuya intencion era evitar a toda costa mi ratificacion. Como a las tres de la
tarde, finalmente firmamos la ratificacion y nos despedimos. Al salir del Consulado,
mi hijo Camilo, que es una “abeja”, me dijo que todo estaba tranquilo. El tenia la
mision de observar carros, caras, sospechosos que estuvieran dando vueltas. El y un
amigo mio, ellos se habian quedado todo el dia afuera del Consulado, mientras yo
rendia mi declaracion. Caminamos rapido, mirando siempre que nadie nos fuera
siguiendo. Tal vez para un argentino era una actitud desproporcionada, pero los
colombianos sabemos que el Gobierno tiene la capacidad de montar un operativo en
el exterior y yo no iba a dar papaya. Lo que hice fue darle la vuelta al Consulado,
después dar otra vuelta a la manzana por otro lado y mirar que nadie me viniera
siguiendo, ya cuando caminamos como seis cuadras seguimos con tranquilidad hasta
gue llegamos al apartamento que habia alquilado para estar en Argentina unas
semanas con mi esposa y mis hijos».

**k%k

Para quienes han estado siempre al otro lado de esa linea de combate, asimilar
el relato descamado y frio de Meneses fue todo un proceso. Asi lo explica el abogado
de algunas de las victimas de Los Doce Apostoles, Daniel Prado:

«Hay conversaciones que le permiten entender un poco mas lo que puede
sentir una persona que esté, en algan momento, del lado del paramilitarismo. Porque
él me decia: “Hombre, policia que llegue a una zona donde haya influencia del
paramilitarismo o del narcotrafico y no sepa cémo lidiar con esta vaina, es un policia
muerto”. En este pais, me explicaba, un policia no se las puede dar de honesto, se
referia a casos en los que los mismos generales de la Republica son quienes llaman
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a los capitanes, a los tenientes, a los mayores, a decirles que por alla hay un amigo
gue tiene un problema y tiene que dejarlo ir.

O sea, como esta sociedad esta absolutamente permeada por el narcotrafico,
lo que ha llevado a que haya una cantidad de fendbmenos como el mismo
paramilitarismo.

Meneses tiene toda una mezcla, se nutre mucho de situaciones que hay en los
lugares en donde tuvo que estar.

«En mi caso, conocerlo a él me permitié saber cosas que la vida no te permite
conocer, en la medida en que no estas ahi con quienes han sido protagonistas en
algin momento o han tenido experiencias de vida frente a eso. Entonces uno tiene
la tendencia de mirar la vida muy sesgada, la miras desde lo que tu conoces y lo que
deberia ser desde lo que tu piensas que es la vida, pero no desde el otro que la vivid
de una manera diferente.

«Y comienza uno a entender a Juan Carlos Meneses, el ser humano, mas alla
de sus actos, que son reprobables. Yo llevo veintidos afios en procesos de violencia
en Colombia, donde siempre he tenido una actitud de reproche hacia quienes han
sido capaces de quitarle la vida a otro, y mas cuando el objetivo pueda ser una
remuneracion, donde no hay claramente un problema ideolégico, sino un problema
de supervivencia econémica.

Yo siempre he tratado de rechazar eso, me parece que el ser humano estaria
llamado a ser mas digno y a tener la posibilidad de ver a su semejante con respeto,
como que merece la vida. Entonces, pensar que hay personas que pudieron quitarles
la vida a otros asi, te genera una actitud de rechazo.

«Pero igualmente, al ir conversando con Juan Carlos, no solamente en el viaje
sino en otras oportunidades que he tenido, percibi que hay otro trasfondo. Hay otras
circunstancias que uno va entendiendo. Hay que verlo desde donde debe ser, no
solamente desde lo que yo considero que es mi vida, y ahi ya comienzan a generarse
unos grados de solidaridad, a entender por qué este hombre pudo haber terminado
prestandole colaboracién al grupo paramilitar que dirigia Santiago Uribe Vélez.

Como todo en la vida y por el mismo hecho de que uno si esta metido en esto,
no es para mirar la vida sesgadamente, por el hecho de que hacemos parte de una
forma de pensar y de concebir nuestro pais; pero eso nos lleva también a mirarlo
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desde los conflictos en que ha tenido que vivir la mayoria de la poblacion de
Colombiax.
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XX

El que la hace, la paga

El fiscal German Lopera Montoya ordend al comandante de guardia ubicar a
Alexander en el lugar que él eligiera, dentro de una fila de reconocimiento. Los
detenidos se situaron de pie, en el patio contiguo a la guardia de la carcel de Yarumal.
El atribulado padre se dispuso a observar a través de un postigo de la puerta de
acceso al lugar.

Lopera : Diganos bajo juramento, si en la fila de personas que se le pone de
presente, se encuentra el individuo que sego la vida de su hijo, o mejor, del individuo
gue describié inicialmente en su declaracion como quien pidié servicio en su
establecimiento y por informes fue quien cegé la vida de su hijo.

Tulio Ernesto Macias: Si se encuentra, es el que esta en el segundo lugar de
izquierda a derecha y que viste un buzo color granate, un pantalon color granate y
unos tenis granates y amarillos, ahi esta, no vayan a soltar a ese perro.

El fiscal le ordend al hombre sefialado dar tres pasos adelante e identificarse:
«Me llamo Alexander Amaya Vargas».

Era el 11 de agosto de 1994. En esos momentos, el teniente Juan Carlos
Meneses llevaba tres meses en Segovia, poblacidén a la que habia sido trasladado.
Pero Los Doce Apoéstoles seguian haciendo de las suyas en Yarumal. Meneses habia
sido simplemente un pedn mas de ese ajedrez.

Después de tantos crimenes, la mayoria de los sicarios habia asumido una
actitud que rayaba con el descaro. Ya no se cubrian bajo los pasamontafias, o con
las sombras de la oscuridad. Disparaban de frente y con sus armas de dotacion.

Para Tulio Ernesto Macias, era un alivio saber que el criminal que habia segado
la vida de sus hijos Climaco Antonio de veintiocho afios y Gustavo, de veintitres,
estaba tras las rejas.
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Cuatro dias antes del reconocimiento, el hombre, de cincuenta y dos afios de
edad y duefio del estadero Climaco, ubicado en la vereda La Candelaria -zona rural
de Ventanas, Yarumal-, atendia a su clientela, mas numerosa que de costumbre,
pues esa tarde se celebraba que la electricidad habia llegado a la region.

«Estabamos pasando muy bueno, la gente muy animada... El uno pedia una
cosa, el otro otra. Yo observé que entraron unos tipos, dos tipos y dos mujeres,
pidieron servicio de ron... Se ubicaron en una barrita donde se hace el jugo de
naranja, todos se ubicaron junticos ahi, ellos estuvieron alli por ahi veinte minutos...
Climaco los atendio. El ultimo servicio ya eran acosando, pidieron dos servicios, y
como el uno pedia una cosa, yo le atendia al otro. Seguro le pagaron a Climaco,
porque él (se refiere a Amaya) resultd no en la barra ya, sino aqui de frente a la vitrina
gue hay en el piso y de afuera de la vitrina fue que él dispar6. Cuando yo volteé a
coger una gaseosa, mi hijo también volted a coger otra porque dio la espalda, ahi
mismo senti yo que el tipo le disparo... Senti el disparo, entonces yo me quedé
mirandolo a él que ya iba para el suelo, cuando mi hijo cayé mir6 para donde el tipo
estaba disparando, en ese momento el tipo iba ya huyendo con el arma levantada,
no sé en qué mano, él la llevaba levantada».

Segun Macias, era un arma brillante, un revolver 38 largo Special. El asesino
habia disparado en seis ocasiones: primero a los pies y luego, cuando lo tenia
vencido, de espaldas y en el piso, le vacio el revolver sin contemplacion. «Dicen que
afuera hicieron disparos, yo me tiré fue a mi muchacho viendo que me lo habian
matado, vaciado en sangre por boca y nariz».

Y si, estaban disparando afuera. Mientras lo hacia, el otro criminal vociferaba:
»¢ A qué hijueputa no le gusto?».

Entretanto, Macias luchaba por salvar la vida de su hijo: «Yo me puse a suplicar
gue por favor un carro para echar a mi hijo para Yarumal para el hospital, hasta que
aparecio. Nos vinimos, mi hijo Gustavo se vino conmigo..» En el hospital les dijeron
gue no habia nada qué hacer. Gustavo salié a buscar al cura para la aplicacion de
los santos o6leos. El sacerdote llegd, pero Gustavo no. Minutos después, el religioso
dijo que tenia que apurar la extremauncion, porque estaba llegando otro moribundo.
Don Tulio vio un cuadro que no podia entender:

«Yo sali a ver quién era, cuando encontré a mi otro hijo ahi en urgencias, ya
muerto, a Gustavo».
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Al joven, el otro hijo de la pareja campesina, lo ultimaron por estar cerca de los
criminales. Segun testigos, cuando Gustavo regresaba al hospital, después de haber
llamado al sacerdote, divisé un taxi amarillo y negro, el mismo que los estaba
esperando diagonal al estadero. Dentro de él estaban los asesinos de su hermano.

Desde ese vehiculo fue disparada la bala que acab6 con su vida.

El fiscal pidi6 la descripcion fisica del asesino de su hijo Climaco: «Es como
blanco, rosado, en ese momento estaba como encendida la cara, pues, como rojo.

No muy alto, los ojos como zarcos, o claros, el pelo no muy indio sino
ondulado, robustico, cabellos amonados...». Quienes lo conocian, no hubieran
dudado en decir que era la descripcion de Alexander Amaya.

El triste final de los jovenes Macias fue una tragedia anunciada. Una noche,
seis meses antes —cuando el teniente Meneses se encontraba todavia en Yarumal-
un grupo de encapuchados llego al ranchito a unos veinte metros del estadero, donde
Tulio Ernesto y su esposa dormian. Al escuchar ruidos, la pareja salid y se encontrd
a los hombres, con capuchas negras y armas largas «como de las que usa la Policia».
Uno de ellos le pidié que le mostrara donde estaba durmiendo Climaco, su hijo.

Pero el joven no se encontraba en el lugar. Al otro dia, advertido de la situacion,
decidio irse a Medellin, pero regresé cuatro meses después, argumentando: «Yo
nada debo, yo no tengo por qué perderme, yo no tengo por qué estar huyendo».

Pero si habia un motivo claro: a Climaco le adjudicaban responsabilidad en el
secuestro de un vecino suyo, Bernardo Mejia, lo que negaba tajantemente el joven
Macias. Pero segun las malas lenguas, la familia Mejia insistia en que él habia
participado en el plagio y ya habia pagado sicarios para cobrar venganza.

Este y otros crimenes mas llevaron a Alexander de Jesis Amaya a prision.
Desde alli, fue uno de los testigos clave que comenzé a destapar la vinculacion del
oficial Juan Carlos Meneses en varios de los hechos que protagonizaron Los Doce
Apostoles y mencion6 con insistencia la aparente orientacion general del grupo, por
parte de Santiago Uribe.

¢Por qué lo hizo? Segun Meneses: «Amaya hablé de este tema para pedir
rebaja en su proceso, como que con ocho afios salid. Estuvo en la Carcel de la Policia
alla en Belén, aunque primero pago condena en la prision de Bellavista y después lo
pasaron a la de la Policia. Segun logré confirmar, dijo que cuando saliera, nos iba a
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matar -a Benavides y a mi-, porque cuando él hablé con la Justicia, nosotros negamos
todo lo que él afirmé. Entonces dizque dijo: “Esos hijueputas me la clavaron a mi”. El
quedd como un mentiroso porque nosotros lo negamos. El, como jefe de un grupo de
sicarios, al salir de prision reconfirmd que a nosotros nos iba a matars».

Pero la vinculacion de Amaya con esta historia no termina aca. Meneses
asegura que durante su encuentro con el coronel (r) Pedro Manuel Benavides en
2008, éste: «Me hizo una jugada, porque en vez de invitarme a hablar con Amaya,
fue Benavides solo y él después me lo corrobord. Me dijo: “Yo ya hablé con Amaya”.
Yo le pregunté por su situacion, y me conto que finalmente lo echaron de la Policia y
le tienen mucho temor, el hombre es duro en Medellin, estd con las bandas
criminales.

Desde entonces, yo sospecho de Benavides. Pienso que probablemente, él le
dijo: “Vea, el sapo fue Meneses y no yo”. Benavides, por todo lado se lavaba las
manos, yo me pregunto, ¢por qué no me llevo? Y, ¢por qué, en 2008, cuando ya
sabia que Amaya estaba por fuera de la ley, decide hablar con él? Benavides tenia
el control de todo, estaba en Medellin y tenia los contactos, yo en cambio, estaba
desprotegido y solox».

Amaya cumplié su sentencia y al parecer, hoy vive clandestino en Medellin en
donde, se asegura, es uno de los jefes de un grupo criminal que azota la ciudad.
Segun el mayor Meneses, otros policias, como El Ruso, de la Sijin, y el cabo
Rodriguez siguen activos en la Policia.

*k%

Como era su costumbre cuando llegaba a la taberna Texas, Hernan Dario
Zapata, mas conocido como Pelo de Chonta, pidié media de aguardiente. El hombre
era un asiduo cliente del lugar, pero no solo por el licor que alli consumia. También
«daba vuelta» con frecuencia para verse con algunos de sus compafieros del grupo
y porque en la bodega del local se guardaba parte del armamento.

Eran las ocho y media de la noche del lunes 15 de agosto de 1994. Segun Fray
Leonel Velasquez, tabernero del lugar, él estaba recochando con él y con sus dos
contertulios, pero en algin momento, cerca de las once de la noche, se levant6 de la
mesa a seguir en sus labores. De repente, escuchd un disparo. Fray Leonel se
agacho junto a la barra sin saber qué sucedia. «Luego sonaron como otros cuatro
disparos y cuando dejaron de sonar los disparos volteé y miré hacia la puerta y vi un
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man que iba corriendo con una cachucha y me parecio ver un revolver que brillaba.
Después prendimos la luz todos asustados y entonces fue cuando vimos a Dario en
el suelo, entonces salimos hacia la puerta de la tabernax.

Segun el tabernero, es casi seguro que el asesino no era del pueblo, porque
«Un man de aqui no lo hubiera hecho tan frentero». Y es que el sicario estuvo a solo
tres metros de su objetivo, sin pasamontanas y era duefio de una gran tranquilidad
cuando descargo todos los tiros de su arma.

Zapata quedo herido de muerte. Fray Leonel y el administrador de la taberna
pararon un taxi y lo llevaron al hospital. Ya no habia nada qué hacer. Sobre el autor
del crimen, se rumoro6 que habia sido un guerrillero.

El informe policial (firmado por la secretaria de la unidad de Policia Judicial e
Inteligencia, Offir Bonilla) indica que en esos momentos, una patrulla pasaba por el
lugar y al escuchar los tiros y ver a un hombre saliendo, actué «efectuandose una
persecucion al presunto sindicado, quien vestia un pantalén oscuro color café, una
chagueta negra y una gorra de color morado. En dicha persecucion se efectuaron
cuatro disparos por parte del personal uniformado a fin de intentar que el individuo
gue efectuo el ilicito se detuviera, lo cual no fue posible, llegando hasta la esquina
denominada El Yarumo, donde se encontro la gorra de color morado y el sujeto habia
desaparecido en forma misteriosa como si lo hubiesen escondido en una de las
residencias de la cuadra...».

Sobre este asesinato existe la misma presuncién que en todos los otros casos
relacionados con Los Doce Apoéstoles: sabia demasiado. Cuatro dias después del
crimen, un habitante de Yarumal que pidio reserva de identidad, se presentd a la
Fiscalia local, para denunciar que el 18 de agosto (es decir, tres dias después de la
muerte de Pelo de Chonta) habia sido amenazado de muerte: «Unos sefiores
paramilitares conocidos e identificados por la ciudadania, que no los demandan por
miedo a verse comprometidos en un hecho de muerte». Pero lo que sorprendio al
fiscal, y al personero (José Albeiro Rojas), que también se encontraba presente, fue
la aseveracion de que era «testigo directa o indirectamente de muchos homicidios
contados por alguien que los ha hecho en el municipio, perteneciente a dicha banda,
sefior Hernan Dario Zapata...».

Segun este personaje, él era intimo amigo de Pelo de Chonta y luego de que
lo asesinaron, querian hacerlo también con él, para que no contara la verdad. Se
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trataba, pues, de «Los comparieros que desempefiaban el cargo de matones», segun
lo expreso textualmente. Y relatdé que inmediatamente después de lo ocurrido en la
taberna Texas, lo amenazaron: «Que me callara o que moria». Fue entonces cuando
decidié romper el silencio: «Lo maté la misma agrupacion con que él trabajaba, esa
agrupacion son sefores paramilitares que dicen ser limpiadores del pueblo, dicen
gue lo mataron por haberse unido a la Policia de Yarumal». Aparentemente, cuando
comenzaron a ser investigadas las denuncias y ante tanto escandalo, los sicarios
habian decidido moverse hacia Santa Rosa de Osos, pero Hernan Dario no los
secundo y decidié quedarse por su cuenta, como informante de la Policia de Yarumal.

Pelo de Chonta murid en su ley y nunca pago fisicamente, en una prision, por
los numerosos crimenes que se le adjudican. Debido a este final violento, se llevo
para la tumba todos sus secretos sobre Los Doce Apostoles.

*k*k

El 23 de septiembre de 1999 (fs. 8 al 20 c.0.11) al agente de la Policia Norbey
de Jesus Arroyave Arias, alias El Ruso, se le confirmo la orden de prision. Dos
semanas después, el 8 de octubre, la Fiscalia expidi6é idéntica orden contra el cabo
segundo Jairo Rodriguez Vanegas, jefe de la Sijin en Yarumal. Después de haber
salido airoso en una primera parte del proceso 13.609a, fue de nuevo investigado y
finalmente, el fiscal delegado de Antioquia, Alvaro Castafio Serna, establecié que era
clara su participacion en los delitos de conformacion de grupos armados al margen
de la ley y homicidio y llevo a prision a Rodriguez. Y en ese mismo mes, Benavides,
Meneses y Franklin Alexander Téllez Arévalo fueron arrestados. Sin embargo,
posteriormente a los tres les fue revocada la medida de aseguramiento. Al poco
tiempo, el teniente Téllez Arévalo, segundo a bordo en Yarumal bajo la comandancia
del capitan Benavides, fue asesinado. Hoy, al parecer todos gozan de su libertad y
no hay por el momento ningun proceso abierto en su contra.

*k%k

El capitan del Ejército Rafael Hemey Gonzalez Pérez —mas conocido como
Capitan Represa por la serie de asesinatos que se le atribuyeron en el norte y
nordeste de Antioquia a comienzos de los afios noventa (y cuyos cadaveres
aparecian flotando en la represa hidroeléctrica de Yarumal)- perteneciente al batallon
del Ejército Pedro Nel Ospina, tampoco tuvo un final feliz.- fue investigado
penalmente (proceso N° 23.621) y el 30 de noviembre de 2004, la Sala Penal del
Tribunal Superior de Medellin confirmé el fallo condenatorio emitido el 7 de octubre
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de 2003 por el Juzgado 16 Penal del Circuito de Medellin, que lo hallé6 penalmente
responsable del delito de homicidio agravado. Represa fue condenado a veintitrés
afios de prision. Aunque la condena fue solamente por uno de los crimenes
cometidos por él y otros diecisiete soldados, es un principio de aplicacién de la justicia
gue, al menos, lo tendra tras las rejas por una buena temporada. El caso por el cual
fue condenado fue la simulacién de un operativo contra la guerrilla, dirigido por él,
en el que fueron capturados cinco supuestos subversivos. Pero dias después,
aparecieron los cadaveres y resultaron ser los cuerpos de los cinco campesinos
desaparecidos.

*k*%k

Del coronel retirado Pedro Manuel Benavides poco se sabe actualmente. La
Unica certeza es que continda vivo y bajo el amparo de sus protectores de siempre.
Su ultima aparicion publica fue cuando Meneses revelo la grabacion que le hizo a
escondidas. Al dia siguiente se present6 en la Inspeccion General de la Policia y dijo
gue Meneses mentia. Luego se reunié con el director general de la institucion, el
general Oscar Naranjo. Ese mismo dia asegur6 a los medios que Meneses lo habia
presentado a un grupo de personas integrantes de la banda criminal conocida como
Los Comba quienes le habrian ofrecido quinientos millones de pesos para que
declarara en contra del hermano del presidente. Segun él, la oferta se la hicieron en
dos ocasiones en 2009, pero la rechazé. Hechos gravisimos que no denuncio
publicamente en su momento ni puso en conocimiento de las autoridades.

El problema es que la Unica persona que asistid a esa reunion, aparte de
Meneses y Benavides, fue el abogado Juan Carlos Saavedra. Pero Saavedra no
podra decir quién dice la verdad, pues muri0 en circunstancias extrafias en
septiembre de 2009. Saavedra manejaba su carro por la autopista al norte, en
Bogot4, en la madrugada, cuando aparentemente perdi6 el control y se estrell6 contra
un poste de energia. Hoy, sobre este y otros temas, es la palabra del uno contra la
del otro.

Sobre los autores intelectuales y financieros de Los Doce Apdstoles hay, desde
hace una década, un silencio total. Pero su buena suerte podria cambiar si la fiscal
general de la Nacion, Viviane Morales, decide finalmente reabrir el proceso.
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Epilogo

Martes, 11 de enero de 2011. Me encamino al cuarto y ultimo encuentro con
Juan Carlos Meneses. Siento que hay mas certezas que dudas, pero aun hay mucha
tela para cortar. El calor de la frontera oriental de Colombia se siente con fuerza.
Minutos después, con Meneses al volante, nos acaricia el frio intenso del aire
acondicionado.

No hay tiempo que perder. Enciendo mi grabadora y conversamos sin pausa,
mientras €l conduce. Lo primero es una justificacion doble: tanto él como yo les
debemos a ustedes, los lectores, una conclusion sobre si esta experiencia vali6 la
pena o no.

Comienzo diciéndole que quiero insistir en la advertencia que le hice la primera
vez que nos vimos para la elaboracion de este libro: como periodista, nunca le puedo
garantizar al personaje el resultado final. Le agradezco haber corrido el riesgo de
contarme su historia, a sabiendas de que podria haber salido mal librado. «Pero en
la vida no hay personas totalmente buenas, ni totalmente malas. Y eso es lo que
interpretara el lector para sacar sus conclusiones». Le cedo la palabra:

«Cuando le pedi hablar conmigo para ver si le interesaba contar mi historia, no
me imaginé que en su mente ya estaba esa misma idea. Ese fue un buen comienzo.
Y obvio, sé que lo que pas6 no es como para vanagloriarme. Pero es la absoluta
verdad, es lo que paso. Después de mi declaracion en Buenos Aires y todo el
escandalo de los medios, senti que iban a tapar la cosa.

Por eso quise que hubiera una permanencia en el testimonio, y eso es lo que
se logra con un libro».

Durante mi larga carrera profesional he recibido elogios, criticas, sindicaciones.
Se me asocia con la izquierda democratica, un sector de la sociedad duramente
atacado por la institucionalidad de derecha, a la cual él mismo pertenecié. Le
recuerdo mi primer exilio, cuando tuve que salir para México en diciembre de 1985.
¢ Mis pecados? Haber escrito un libro, Las guerras de la paz; haber publicado la
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primera lista de desaparecidos en el Palacio de Justicia en el noticiero 24 Horas;
haber entrevistado guerrilleros; haberles dado voz a los que no tienen voz en este
pais. ¢La version oficial? «Fue un auto exilio», dijo el general Miguel Vega Uribe.
Gracias a ese «auto exilio» no engrosé la larga estadistica de desaparecidos en
Colombia.

—Pero, eso ya es historia patria —le digo— . Ahora vamos a lo concreto. ¢ Por
gué hablarle a alguien que esté al otro lado del péndulo?

«Mi reflexion fue: “Yo qué voy a buscar a los amigos de Alvaro Uribe”. Por eso,
por ejemplo, no voy a Peru, a Estados Unidos, a Costa Rica, tengo que buscar gente
que sea contraria a Alvaro Uribe Vélez, seria un loco si me fuera a buscar a la extrema
derecha, tengo que buscar un pais que sea contrario a Alvaro Uribe. Entonces, es
l6gico que yo (como afectado en un problema gravisimo como lo es la vinculacion
con los paramilitares y la conformacion de Los Doce Apdstoles), no vaya a buscar a
un periodista que sea afecto a la derecha colombiana, que en este caso encaman los
paramilitares y la gestacion real de los paramilitares en cabeza de los Uribe.

«A raiz de mis denuncias, yo noté que todos los medios de comunicacion
estaban del lado del Gobierno, RCN , Caracol, La W, Julio Sanchez, yo veo que todo
lo que hacian era transmitir noticias, todas, en contra mia. Claro que hay medios que
buscan un balance, por ejemplo, Noticias Uno y la revista Semana. Daniel Coronell
lo que ha mostrado es que ha sido una persona correcta. Yo quise buscar a Juan
Gossain, porgue me ha parecido una persona muy decente, muy seria en el
periodismo, pero resulta que el dia que yo quise hablar con él, ese dia fue que se
retiro de RCN. Al otro dia le di la entrevista a Vicky Davila.

«Cuando pensé en la permanencia de un libro, quise encontrar a alguien que
fuera independiente, pero también que hubiera escrito antes, para tener una certeza
de ecuanimidad y calidad. En ningun caso me iba a entregar a las manos del
enemigo. ¢ Por qué quiero que salga el libro? Porque es que todos estos medios de
comunicacion se confabularon con el Gobierno, no sé si era por los contratos de
publicidad, o porque eran de la corriente del Gobierno. Entonces, la verdad se callo.
¢,Por qué busco el libro? Porque quiero que Colombia sepa la verdad de Los Doce
Apostoles. Porque cuando yo presento las pruebas, la grabacion de Benavides, en
donde él dice que si recibi6 plata de Santiago para que el grupo Los Doce Apdstoles
actuara, ¢ por qué nadie salié a debatir esa tesis? ¢ Por qué se quedaron callados?
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Ese debe ser el puiio para que toda Colombia sepa por qué quise hacer el libro,
porque ningun medio de comunicacion me copio».

Me produce curiosidad saber cual fue su reaccion ante las publicaciones de
prensa, algunas muy duras.

Quiero saber qué paso por su mente, cuando ningun medio le «copié», como
él dice.

«Es que nadie replico lo que yo hice ante la Fiscalia, que fue presentar las
pruebas, lo de las condecoraciones que me entrego Uribe. ¢ Por qué dice que soy un
delincuente cuando él me condecoré en dos oportunidades con la maxima distincién
de Antioquia, cuando €l conformd las Convivir y estaban las autodefensas vigentes
alla, y ahora que lo salgo a denunciar soy el peor delincuente? O sea, cuando le sirvo
a él, soy el mejor policia, pero cuando lo denuncio, soy el peor.

«Que es lo que siempre ha sucedido con Alvaro Uribe, con quien que lo
denuncie a él. El que lo defiende, como este Mario Aranguren, es el mejor, pero los
gue lo han denunciado son los peores. Entonces siempre, a los funcionarios que han
sido investigados, como Jorge Noguera del DAS, él los defendio, y los que lo echan
al agua son los peores. Olga, que quede resaltado: ¢Por qué nadie replicod las
pruebas que yo presenté? Eso quedo en el aire.

«Quedo fue la version del general Naranjo, que eso habia sido pagado por el
narcotrafico; la version del presidente, que eso era un complot, que yo era un
delincuente. Ante las ojos de Colombia quedé como el delincuente, busco hacer el
libro para que Colombia conozca las pruebas, la grabaciéon, las condecoraciones,
conozca la verdad, para que se pregunte por qué nadie salid al ruedo, por qué se
escondio el coronel Benavides, por qué no dio la cara, por qué el general Naranjo se
callé después, por qué Santiago no quiso decir nada respecto al coronel Benavides.

«Yo tengo informacion de muy buena fuente de algo que paso internamente, a
raiz del destape: me contaron que Alvaro Uribe le ordeno a Naranjo que saliera a los
medios de comunicacion a hablar de mal de mi y que Uribe le dijo: “Me lo acaba ante
los medios de comunicacién, salga a decir que él es el peor delincuente”. Pero
Naranjo no fue tan duro, porque ellos tuvieron un encontrén, porque Naranjo le dijo:
“‘Es que no tenemos nada contra él”, y el presidente le dijo: “No sé, pero mire a ver”.
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Ahi fue cuando salié a decir unas vainas, pero ningun periodista le pidi6 las pruebas.
Yo pregunto: ¢EI general Naranjo se quedod con las pruebas, o es que no existen?».

A continuacion voy a reproducir el resto de la entrevista con nuestras iniciales
para que el lector pueda seguir con facilidad la conversacion.

Olga Behar: ¢ Usted es consciente de los riesgos de publicar todos los detalles
de su historia? O sea, le puede cambiar la vida de todas maneras.

Juan Carlos Meneses: Mas para donde Olga, ya esta desbaratada la familia,
estoy completamente solo, la familia esta atomizada. Estamos abiertos y con un
cuidado extremo, porque el riesgo es real y permanente. Menos mal, por la vida en
la Policia, uno se acostumbra a la soledad, me gusta salir, estar activo en un lado y
en otro, yo no me amarro, yo sé los riesgos que corro, yo trato de cuidarme. Por
ejemplo esta camioneta es con los vidrios oscuros, yo cambio de carro cada vez que
puedo, pero por ejemplo, para llegar a donde vivo, hay que estar alerta, si veo tipos
ahi, sigo derecho.

OB: ¢Por qué quiso internacionalizar su causa? ¢Qué lo llevd a seguir el
consejo que le dio el padre Giraldo del Cinep, de hacer la denuncia fuera de
Colombia?

JCM: Yo lo que queria era que Alvaro Uribe se diera cuenta de que yo estaba
respaldado por personas de talla internacional, por un premio Nobel, los juristas. Del
proceso mio ya saben las Madres de Plaza de Mayo, hay cinco eurodiputados que
estan pendientes de este caso.

O sea, amarrar lo mio a que a mi no me puedan matar tan facilmente. Recuerde
gue Francisco Villalba y Pedro Juan Moreno Villa se murieron y se murieron, eso se
guedo asi. Nadie reacciono ni implicé a los responsables.

Si a mi me llega a pasar algo, el escandalo va a ser hasta en Estados Unidos,
porque el Washington Post esta pendiente de mi caso.

OB : Hay una cosa que me pregunto, es el tema de sus hijos. ¢ Como abordo
el tema con su esposa, con sus hijos, en los diferentes momentos y cdmo han sido
las reacciones de ellos?

JCM: Yo pienso que un problema, asi sea el mas grave, lo que son la mama,
los hijos, la esposa, siempre estan con uno. Por ejemplo, cuando el periodista
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argentino Santiago O’'Donnell me pregunté: «;Como reaccionaron sus hijos al saber
gue usted ayudaba a conformar un grupo y a asesinar gente?». Le dije: «No, hermano
lo que pasa es que usted aqui vive en un medio totalmente diferente, si aqui de pronto
hay un atraco, es un escandalo el verraco, alla en Colombia una muerte es como el
pan nuestro de cada dia».

OB: Me gustaria que me aclarara lo relacionado con los dos encuentros que
tuvo con el coronel Benavides, meses antes del destape. Benavides dice que la
primera vez, usted lo contacto con gente de la mafia que le habria ofrecido dinero por
enlodar la imagen de los hermanos Uribe. Y la segunda, que usted le ofreci6
guinientos millones de pesos, pertenecientes al llamado grupo de los hermanos
Comba, por idéntica mision.

JCM: Nos vimos dos veces. La primera, en Bogota, fue cuando el abogado
Juan Carlos Saavedra me dice que la cosa esta dura, entonces yo le digo a
Benavides: «Viajemos a Bogota, que nos van a comentar sobre el proceso». El
contacto fue telefénico, porque Benavides vivia en Medellin y yo en Buga. Llegamos
a una panaderia, cerca de la Procuraduria, en una esquina, en el centro de Bogota.
Ahi es donde Juan Carlos Saavedra cuenta todo y es cuando yo deduzco que este
loco de Benavides puede ser uno de los que le esta diciendo a Uribe: «Vea, pilas que
el que quiere hablar es Juan Carlos».

El abogado nos dijo a ambos: «Algo se esta tejiendo por alla, tenga cuidado,
miren que eso de Los Doce Apostoles esta caliente, hay comentarios serios, tengan
cuidado».

OB: ¢ Como reaccion6 Benavides?

JCM: Benavides siempre decia: «No, eso no lo van a abrir, eso es cosa
juzgada, eso no pueden». Y yo también creia lo mismo, que eso no se abria.

OB: Bueno, entonces, ¢ de donde puede sacar él que usted le ofrecid plata y
gue usted lo reunio con Los Comba?

JCM: Yo pienso que eso se tejié ahora ultimo, porque, ¢por qué viaja €l de
Medellin a la Direccion General de la Policia? ¢Por qué él, tan pronto vio la noticia,
al otro dia estaba en la Direccion General? ¢ Por qué €l se entrevisto con el general
Naranjo? Yo lo que veo duro es ahi por qué Benavides dice una cosa y después el
general Naranjo sale diciendo que tampoco le cree a Benavides. Porque, si a él lo
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intentaron comprar Los Comba a través mio, hace mas de dos afios, ¢,por qué no me
denuncio? ¢Por qué se quedo callado ante semejante propuesta y solo ahora lo
denuncia? La segunda fue en Medellin, cuando yo lo grabé a escondidas.

OB : Después de sus denuncias en Argentina, el gobierno Uribe aseguré que
usted mantiene relaciones con el narcotrafico y, para citar un ejemplo concreto, que
cuando usted era comandante de Policia en Buga facilito la fuga del narcotraficante
Ramon Quintero en un vehiculo de la institucidon. Yo quiero que usted me aclare esta
sindicacion tan grave.

JCM : Pero eso -la fuga de Quintero- fue después de que yo sali de Buga, de
€S0 me estan acusando es en la emisora La W, ellos son los que lo estan armando.
Mire, yo no sé si yo estaba en Dagua o en Roldanillo, yo ya no era el comandante en
Buga. Yo me enteré por el escandalo que hubo a raiz de esa fuga. Lo que dicen los
medios es que Ramoén Quintero, que supuestamente era el jefe del narcotrafico en
Buga, fue a jugar un partido de futbol al estadio. Resulta que hay un operativo del
Ejército y él se alcanza a volar por la parte de atras, y eso hay un escandalo a nivel
interno. Dijeron que la Policia era la que lo habia ayudado a sacar, Pero a mi nunca
me metieron en eso, yo no estaba en Buga, eso me parece clave decirlo, creo que
son los Uribe que echan ese rollo, hubo comentarios que dicen que yo protegia a
Ramon Quintero, pero no es asi.

OB : Le quiero insistir en este tema de sus supuestas relaciones con el
narcotrafico, es que las acusaciones son supremamente graves.

JCM: Yo pienso que esto es de pruebas, si tienen las pruebas, que las
presenten. Si era un delincuente, ¢por qué era el mejor oficial cuando estuve
trabajando con él? Y si tuve vinculos, ¢por qué en su momento no me denuncio, por
gué no me puso preso y me siguid un proceso judicial? Estaban todas las instancias
judiciales para haberlo hecho, han debido recaudar las pruebas y a estas alturas, yo
estaria pagando en la carcel o me habrian notificado alguna investigacion penal. Y si
me estan investigando, me violaron el derecho a la defensa, porque no me han
notificado que me estan siguiendo una investigacion por vinculos con el narcotréfico.

¢ Por qué estuve por fuera de la Policia de 2004 a 2009, fueron cinco afios, y
nadie me ha investigado? O sea que las pruebas se las llevo el general Naranjo para
la casa o Uribe las escondi6é. Supuestamente sabian que tenia vinculos con el
narcotrafico pero nunca dijeron nada, se quedaron callados, entonces son complices
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también, eran amigos de los narcos también y guardaron las pruebas que tenian
contra mi. El deber de ellos, y mas como autoridades, era haberme denunciado.
Ahora si van a aparecer las pruebas, por eso digo que son montajes que me quieren
hacer ahora.

Cuando me fui de Colombia, yo sali del aeropuerto El Dorado con mi pasaporte
al dia, pasado judicial, yo tengo una constancia de la Fiscalia donde prueba que yo
no tenia ninguna investigacion penal en el momento de salir de Colombia. O sea, me
blindé también, porque sabia que era probable que me armaran cualquier bonche,
cualquier falso positivo. Incluso escuché que en las carceles estaban buscando quien
hablara en contra mia, para armarme algo. Yo le digo, sencillo, lo que aparezca
después de las denuncias que yo hice contra Alvaro Uribe es un montaje que me van
a hacer.

Otra cosa mas, a mi me lo dijeron los abogados, cuando el fiscal general
Mendoza Diago deleg6 en el fiscal ante el tribunal superior de Cundinamarca, si en
el momento de ir ese fiscal a Argentina y tomarme la declaracion me estaban
cursando una investigacion por narcotrafico o por cualquier otro delito, era obligacién
de ese fiscal haberme notificado sobre esa investigacion. Entonces, después de
haberme tomado esa declaracion, se da por descontado que de ahi para atras yo no
tengo ninguna investigacion penal. Si él no me notificO en ese momento nada, es
porgque yo estoy limpio.

OB: Otro de los asuntos que se ventilaron es el de su retiro. Se dice que a usted
lo echaron de la Policia por corrupto.

JCM: Pero lo que yo queria, en ese tiempo, era retirarme de la Policia, no queria
estar ni un minuto mas en la institucion, como se lo expresé a mi general Daniel
Castro. Pero ademas, que quede constancia de que fue un retiro voluntario, no como
lo estan diciendo, quiero que haya claridad, que no se diga que me echaron por
bandido, mi baja fue voluntaria. Lo otro es que yo le he pedido a la Fiscalia y se lo
dije a la periodista Vicky Davila cuando me entrevisto a raiz de las denuncias que
hice en Argentina, es que llamen al director de la Policia de entonces, el general
Castro y le pregunten como se dieron los hechos. El general Naranjo dice que a mi
me echaron por bandido y porque habia unas investigaciones contra mi, entonces
gue el general Naranjo vaya a la Fiscalia y responda por qué en su momento, si €l
tuvo conocimiento de que yo era un delincuente, no llevo esas pruebas a la Fiscalia.
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Entonces, ¢ se las embolsillé? ¢ Se las guardd? El deber de él es que, si conoce de
la comisién de un delito, tiene que informar a las autoridades, entonces esta pecando
por omision y yo creo que lo tienen que investigar a él.

OB: Hagamos un balance de lo que significo para su vida lo que yo interpreto
como estar en el lugar equivocado durante solo cien dias de su vida y no haber
reflexionado sobre las consecuencias de cohonestar las actividades de Los Doce
Apostoles.

JCM: Eso es verdad. Yo por estar en la fuerza publica, por haber conocido a
las personas que no debia, me enredé en un problema que no era mio, terminé
metido como una ficha de un juego macabro, bien enredado. Si yo hubiera sabido
gue en tres meses se me iba a complicar la vida, eso obvio que no lo hago. Pero yo
pienso que lo que me paso es consecuencia de la misma guerra que vive el pais, del
mismo narcotrafico, paramilitarismo, del resentimiento de los Uribe hacia la guerrilla,
y es un poder que alguien, al querer ese poder, arrasa con el que sea y uno termina
enredado, termina alla metido. Es que si se analiza la vida de Uribe, el papa era
narcotraficante, y eso no fue que la guerrilla lo mat6 por politica, lo mataron fue por
negocios del narcotrafico y peleas con la guerrilla. ¢Qué pasa? Que a Uribe se le
mete en la mente. Lo mismo que los Castarfio, les pasé lo mismo, un resentimiento
en contra de la guerrilla, que si ese resentimiento fuera por ideales, por acabar a la
guerrilla, uno dice hasta bueno, ¢no? Pero ya lo mezclan con narcotrafico. Y es el
poder, él escal6 todos los tres peldafios, llegd al poder a nivel nacional, él se monto
sobre bases de narcotrafico para llegar alla, y €l me arrastré a mi.

OB: Pero en la lectura que hace alguna gente de lo que pas6, queda la idea de
gue usted voluntariamente formo parte de esa maquina criminal.

JCM: Aparentemente eso es asi, pero cuando yo conté mi historia, lo que nadie
sabia es que yo fui una ficha pasajera, porque el grupo siguié actuando, yo sali de
Yarumal y el grupo siguio, el grupo que venia de atras me utilizd mientras estuve ahi
y cuando me fui, el grupo siguié delinquiendo en medio de una total impunidad y
cuando ya no les interes6 protegerme, me desecharon

OB:¢Y esa explicacion es basicamente la que usted les da a sus hijos? ¢ Como
ha sido?
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JCM: La verdad es que mi esposa habia estado enterada siempre, pero los
muchachos no. Yo hablé con ellos fue después de que se destapd todo, y en
Argentina. Obvio, uno a los hijos no les puede negar eso. Nosotros alquilamos un
apartamento en Buenos Aires y yo traté de evitar que ellos supieran, pero esos
pelados, como andaban en Internet chateando y viendo noticias de Colombia, una
vez uno de ellos, Camilo, estaba conversando por el Internet con la novia y la mama
de la novia estaba viendo las noticias, preciso el primer dia que salio, se arma el
tropel. Pero eso tarde que temprano se iba a saber.

Entonces, toco decirles que nosotros salimos de Colombia por ese problema
con Alvaro Uribe, por lo de Yarumal, ellos siempre lo habian experimentado pero no
sabian que era asi tan grave, ellos sabian que yo tenia ese problema, que yo habia
estado en Yarumal, y las veces que estuve preso ellos supieron, ellos siempre han
tenido en la mente que tuve un problema en Yarumal.

Cuando salimos de Colombia yo simplemente les dije: «nos tenemos que ir,
porque tengo problemas». Pero fue alla en Argentina que reventé.

Cuando les contamos, empez0 la lloradera, se dieron cuenta de que no iba a
ser posible regresar, ellos lo que decian era que ellos me apoyaban, que estaban
conmigo, que iban para donde fuera conmigo. Pero eso es en los primeros dias, ya
después empiezan con: «Pap4a, nos hacen falta las novias, el colegio, las cosas». Si
uno se pone a sopesar las cosas, yo a ellos les digo ahorita vamonos y dejen todo
tirado, ellos me lo dicen: «Primero la seguridad suya». Tienen que enfrentarse a una
vida totalmente diferente, a ellos les gusté mucho Argentina, pero se va sintiendo la
soledad, no hay con quién hablar, todos los dias el mismo paseo, salir a un centro
comercial, que el tren. Duramos casi cuarenta y cinco dias alla, mirandonos las caras
y analizando el panorama. No es facil, a tan cortas edades, dejarlo todo y
acostumbrarse a una vida tan distinta.

OB : En todas las personas con las que hablé hay un sentimiento hacia usted
como de no entender por qué usted habla tan friamente de todo lo que pasé. Dice
alguno: «En ningln momento le vemos un gesto, un quiebre de voz, nada que nos
trasmita sus emociones». Incluso otro de ellos me dijo que sentia que era una actitud
ingenua suya como de no entender la verdadera gravedad de lo que pasé. ¢Usted
gué opina de ese comun denominador (y me incluyo), de esa percepcion de que
cuenta las cosas con frialdad?
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JCM: Es que yo no puedo contar la pelicula de otra manera, la tengo que contar
como Yo la vi, es cruda, pero qué se puede hacer si asi sucedid. Si yo, para tener
credibilidad, por ejemplo, para que la gente me brindara su apoyo intencionalmente,
yo no podia ser un mentiroso y venir a decir, fue que a mi me dijeron o fue que yo lo
Vi, pero no estuve. Creo que quedo claro que soy un testigo creible porque vivi y es
la verdad y no esta con rodeos. O sea, yo ponerme a llorar y a fingir cosas, no, eso
no. Es la cruda realidad de lo que paso.

Ademas que si hos ponemos a ver y todo el mundo contara lo que en verdad
ha sucedido en Colombia, yo creo que de lo mio no es ni el 0.01 por ciento de las
realidades que suceden en Colombia o que sucedieron. Colombia ha tenido unas
etapas muy duras. Y yo cuento miparte, tal y como sucedid. No soy persona de
emociones.

OB: ¢ Cuales son sus temores ahora? O’Donnell dice que usted vive de afan
porgue lo persigue la muerte.

¢ Usted qué piensa de eso?

JCM: Es verdad, pero yo por eso lo conté todo, para que todo el mundo lo
supiera para que, si Uribe me va a hacer algo, por lo menos lo piense mucho porque
se le va a venir el mundo encima y yo creo que él no lo va a hacer. Y lo otro es que
ni se atreva a tocarme un hijo, porque se le acaba la vida a Alvaro Uribe y su familia,
idigalo! Yo a él lo hago responsable si le llega a pasar algo a mi familia, a mis hijos,
si eso pasa, los tnicos responsables de que les pase algo son Alvaro Uribe, ély su
familia, Santiago y todos ellos. En el libro que quede eso, diga que uno de los temores
mas grandes que tiene Juan Carlos Meneses es que, a raiz de esta publicacion de
las denuncias en el libro, a la familia le llegue a pasar algo, eso quedo ya en las
denuncias que hice en la Corte Supremay la Fiscalia y lo corroboro ahora en el libro.

Miércoles 12. Es medianoche. Siento que éste no puede ser el final de la
historia, aunque por ahora, la despedida marca una nueva brecha en la vida de este
hombre recio y directo, que no esta dispuesto a pagar solo por los crimenes de Los
Doce Apdstoles. El sabe que ahora la fiscal general de la Nacion tiene la palabra. Y
la Unica condicion que pone, para regresar al pais y enfrentar su cita con la historia,
es que todos, autores intelectuales y materiales, reciban su merecido.
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